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I

Préface

Danièle Dehouve est immergée depuis toujours dans le monde des Indiens de 
l’État de Guerrero au Mexique. Elle a consacré à ce segment de l’aire mésoamé-
ricaine, celui de la civilisation aztèque, de très nombreuses études. Ces études se 
placent sous le signe de la pluralité. Pluralité des époques, d’abord. L’anthropologue 
n’a cessé d’articuler l’ancien et le nouveau : elle a saisi ces sociétés indiennes dans 
les deux moments de leur histoire, celui d’avant et celui d’après la colonisation. 
Certains de ses textes plongent même dans la période la plus immédiatement 
contemporaine : ils mesurent les bouleversements introduits dans ce monde encore 
communautaire par la globalisation des marchés et l’individualisation des condi-
tions. Pluralité des domaines, ensuite. Il est toute une épistémologie aujourd’hui 
pour vouloir opposer l’anthropologie sociale et l’anthropologie culturelle. Danièle 
Dehouve réfute la distinction. Ses travaux décrivent une anthropologie totale : ils 
mêlent constamment « l’idéel et le matériel », le sens et le fait, l’imaginaire et la 
socialité. Pluralité des sources, enfi n. L’auteur exhume les manuscrits en nahuatl 
des anciens Indiens, reprend les carnets des premiers ethnographes, souvent issus 
des ordres religieux (jésuite ou franciscain), relit les vestiges archéologiques, observe 
les gestes et retient les paroles des natives d’aujourd’hui. L’exploration d’un régime 
d’existence requiert, affi  rme-t-elle, de croiser toutes les archives.

Ce livre s’adosse à ce programme méthodologique. On y retrouve tous les traits 
à l’instant soulignés : la conjonction des périodes, l’intrication des approches, le 
métissage des documents. Au service d’un projet : celui de comprendre là, chez les 
Aztèques, l’usage du nombre. Danièle Dehouve avait abordé déjà ce rivage de la 
connaissance : elle avait écrit plusieurs textes sur les opérations de comptage, réalisé 
un fi lm aussi, Des nombres pour les dieux. Retrouvant les codex des autochtones et les 
écrits des premiers observateurs (comme ceux de Bernardino de Sahagun), exami-
nant de nouveau l’organisation des villes anciennes et la composition des dépôts 
rituels, elle prolonge l’exploration, avec le souci cette fois de construire une théorie 
générale. Le lecteur en saisit le principe dès les premières pages. Il sera confronté à 
cette idée que les manières de compter expriment l’imaginaire d’un peuple, qu’elles 
contribuent d’ailleurs à consolider : « La relation au nombre, écrit l’anthropologue, 
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représente une base fondamentale de l’organisation, de la vision du monde et des 
systèmes de pensée des sociétés qui se sont développées dans cette partie du monde. »

Deux moments logiques viennent fonder l’analyse. Danièle Dehouve propose, 
en premier lieu, une lecture culturelle du calcul. Il est des travaux aujourd’hui qui 
appréhendent l’histoire des régimes numériques de manière évolutionniste  : le 
système des nombres refl éterait le niveau de développement conceptuel des socié-
tés. Telle est la ligne interprétative d’un Georges Ifrah dans son Histoire universelle 
des chiff res : « Le degré de civilisation d’un peuple devient mesurable. Comment 
il compte devient ce qu’il est 1. » Cet ouvrage bouscule l’évidence. Les sociétés, 
explique son auteur, sont diff érentes, non hiérarchisées en la matière. On le voit 
d’emblée en prenant pied dans le monde des Aztèques. Produit de leur inventivité 
culturelle, leur univers n’est pas moins complexe que celui des sociétés avancées. 
Tout le révèle. Et d’abord, leur théorie. Le monde occidental réduit le nombre à sa 
fonction instrumentale. Il marche, de ce point de vue, sur les brisées de Descartes : 
postulant que les mathématiques ne « traitent que de choses fort simples et fort 
générales, sans se mettre beaucoup en peine si elles sont dans la nature, ou si elles 
n’y sont pas 2 », il les enrôle au service, exclusivement, de l’entreprise de conquête, 
cognitive et pratique, d’un homme qui se pense dorénavant comme « maître et 
possesseur » de la Création. La société traditionnelle s’agence tout autrement  : 
elle donne au chiff re un rôle symbolique. Jadran Mimica l’avait noté dans son 
étude sur les Papous de Nouvelle-Guinée 3. Danièle Dehouve le souligne à son 
tour. Les mésoaméricains se servent des nombres pour compter certes, en certaines 
circonstances. Ils ne s’en tiennent pas là. Le chiff re les fait entrer dans les arcanes 
du visible et de l’invisible : il leur permet de tisser le lien entre les hommes et les 
dieux, l’espace et le temps, les êtres et les choses. Dans leur ordre, les mathéma-
tiques composent une mythopoeia : elles établissent chacun à sa juste place dans 
l’harmonie générale de l’univers. On trouvera une illustration de cette grande idée 
dans le passage sur les unités de mesure : le calcul en pied, empan ou épaule, qu’on 
connaissait de même dans l’ancien Occident, n’a rien de prélogique ; il indique, 
en fait, une intelligence fort élaborée du monde, où s’entremêlent de manière 
symbiotique le microcosme et le macrocosme. Mais le travail complexe de la 
culture aff ecte aussi la pratique. Toute à son dessein de rationalisation, la civili-
sation moderne a réduit les possibilités de jeu : ce sont toujours, ou presque, les 
mêmes instruments de mesure, reliés au système métrique, qu’elle met en œuvre. 
La société méso américaine, quant à elle, se moque de l’uniformité. Par exemple, elle 
connaît un temps annuel, qui se trouve ordonné à partir d’un calendrier compor-
tant 365 jours, elle lui superpose cependant un temps rituel, organisé sur l’assise 
d’un calendrier de 200 jours. On ne verra pas dans cette indiscipline des usages un 
indice de la minorité des anciens mexicains. Ils ont franchi, explique notre auteur, 

1.  Georges IFRAH, Histoire universelle des chiff res, Paris, Robert Laff ont, 1994, p. 778. Voir aussi dans le même 
sens John H. CONWAY et Richard K. GUY, Le Livre des nombres, Paris, Eyrolles, 1998.

2.  René DESCARTES, Méditations métaphysiques (1641), Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p. 154.
3.  Jadran MIMICA, Intimations of Infi nity, Th e mythopoeia of the Iqwaye Counting System and Number, Oxford/

New York/Hamburg, Berg, 1988.
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tous les « stades » du développement numérique. Ils ont à leur disposition les mots-
nombres et une base (vicésimale principalement), les opérations et la numération 
(celle même de position), et le zéro. Simplement, ils appliquent ces moyens de 
manière diff érenciée selon les contextes, en situant chacun de leurs usages dans un 
tissu de signifi cations préalables où s’énonce leur prose de l’univers. Sommes-nous 
là dans un passé révolu ? Les incursions de l’ouvrage dans le moment présent de 
l’État de Guerrero nous inclinent à répondre négativement. Elles signalent que la 
civilisation des nombres aztèques n’a pas été totalement détruite sous l’eff et de la 
« paix blanche ». Des vestiges témoignent encore d’une résistance réussie : dans la 
vie quotidienne, de nombreux traits demeurent de l’ancien régime du nombre. Sans 
doute les Indiens d’aujourd’hui ne forment-ils plus une société ; par cet enracine-
ment, ils persistent du moins à constituer une communauté.

Danièle Dehouve construit, en second lieu, une lecture politique du calcul. L’idée 
se trouvait déjà dans sa Royauté sacrée 4. Elle est ici développée : le chiff re donne son 
assise au pouvoir. D’abord, il organise les rapports sociaux. Maurice Godelier écrivait 
récemment : « C’est en s’incarnant dans des pratiques et des objets qui le symbolisent 
que l’imaginaire peut agir non seulement sur les rapports sociaux déjà existants entre 
les individus et les groupes, mais être à l’origine de nouveaux rapports entre eux qui 
remplacent ceux qui existaient auparavant 5. » Il en va de la sorte en Mésoamérique. 
Dans l’ancien Mexique, les « formes symboliques », où se loge l’imaginaire chiff ré 
de la société, indiquent à chacun comment il faut penser : ils distribuent les rôles, 
séparent les sexes, distinguent les temps, dessinent les espaces. Danièle Dehouve 
nous alerte à ce sujet sur la place centrale, dans ce système d’assignation normative, 
du célèbre cosmogramme, qui met en scène le rapport de l’espace et du temps, 
le rapport encore du masculin et du féminin, le rapport surtout des dieux et des 
hommes. Elle ajoute qu’il se dit quelque chose aussi des prescriptions de l’ordre 
cosmique dans les dépôts rituels. On y avait vu, dans les textes de Mauss et Hubert 
notamment, une expression de l’économie du don. Notre auteur, en réexaminant 
leur composition millimétrée, leur impute une autre valence : celle de faire mémoire 
de l’être même du monde où l’Indien doit séjourner. Ces dépôts rituels ne sont pas 
des choses que l’on vend, pas même des choses que l’on échange, ce sont des choses 
que l’on conserve pour les transmettre, et qui servent de « support d’identité » à 
la société qui les produit. Surtout, le chiff re sépare les acteurs sociaux. On a relevé 
déjà que dans la société mésoaméricaine, il est associé au sacré : c’est par son truche-
ment que l’on place en dehors de l’espace profane, et dans l’orbe de l’invisible, des 
moments et des lieux, des objets et des êtres. Or, souligne Danièle Dehouve, qui 
retrouve là la distinction durkheimienne du clerc et du laïc, la loi des Aztèques ne 
distribue pas également les capacités d’accès à cet espace de l’extraordinaire. Un petit 
groupe d’initiés – le roi, les prêtres – se voit reconnaître la possibilité de manipuler 
l’univers séparé des nombres : c’est à lui qu’il revient d’en confi gurer l’ordonnance-
ment, d’en énoncer la signifi cation, d’en extraire l’enseignement. Sa puissance vient 

4.  Danièle DEHOUVE, Essai sur la Royauté sacrée en République mexicaine, Paris, CNRS Éditions, 2006.
5.  Maurice GODELIER, Au fondement des sociétés humaines, Paris, Flammarion, 2010, p. 44.
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de là du reste, de cette participation au « travail des dieux » (Raymond Firth). Les 
autres se tiennent à l’extérieur du cercle herméneutique : ils assistent aux cérémonies, 
quémandent les intercessions, écoutent les commandements. Pas davantage. Dans ce 
partage des rôles, auquel le dominé semble consentir, on accordera quelque impor-
tance au jeter de dés – encore la magie du nombre – à l’occasion d’un futur mariage. 
Ce n’est pas à un quelconque profane qu’échoit la mission d’appeler, par ce geste, 
la bénédiction du ciel sur l’alliance à venir et la descendance qui s’ensuivra, mais à 
ceux-là mêmes que leur maîtrise du calendrier divinatoire place du côté du sacré. 
Nous avons vu se rencontrer plus haut deux conceptions de la société : la société 
aztèque s’ordonne en une totalité mystique, que le nombre relie à l’ordre cosmique ; 
la société moderne prend la forme d’un espace immanent, où le nombre n’est saisi 
qu’à sa valeur pratique. Nous voici confrontés maintenant à deux modèles de la 
hiérarchie. Ici, en Occident, depuis le XVIIIe siècle, le pouvoir vient de la volonté des 
hommes. Avant la sécularisation, il s’enracine au contraire, en Amérique centrale, 
dans une transcendance toujours déjà là.

On a beaucoup disserté, ces temps-ci, sur le devenir de l’anthropologie. 
Marshall Salhins a osé parler, même, de son « crépuscule ». Ce discrédit se nourrit 
à deux sources, souvent liées l’une à l’autre. L’une, née au Sud, estime que les 
savants du Nord sont incapables d’entrer dans les arcanes des sociétés dont ils ne 
sont pas originaires. Lorsqu’ils le font, c’est, de manière à peine plus sophistiquée 
que les découvreurs des nouveaux continents lors de la première modernité, en les 
soumettant à leurs propres catégories de pensée. Les travaux d’un Ranajid Guha, 
qui a ouvert le champ des subaltern studies, vont dans ce sens, quand ils dénoncent 
l’orientalisme d’une histoire pensée le plus souvent à partir du concept de la nation. 
L’autre, venue du nord, récuse, en s’abritant derrière la théorie postmoderne, la 
possibilité même de l’analyse scientifi que, et appelle, à la manière de Paul de Man, 
« à déconstruire l’illusion de la référence, la possibilité qu’un texte puisse renvoyer 
à une réalité non textuelle 6 ». Cet ouvrage fait justice de ces critiques. Il constitue 
en soi une illustration de la recomposition actuellement en cours de la discipline. 
À travers le double refus qui le supporte. Le refus, d’une part, du relativisme métho-
dologique. Son auteur sait nous rappeler que l’altérité culturelle n’est nullement 
indéchiff rable. Il n’est rien, au fond, qui puisse interdire à un chercheur occidental 
de mettre au jour les modes de fonctionnement, «  idéels et matériels », d’une 
société dont il n’est pas membre, pour peu qu’il accepte d’en parler les langues, 
de passer de longues années auprès de sa population, d’entrer avec empathie dans 
son système de représentations et de pratiques. Le refus, d’autre part, de l’univer-
salisme axiologique. Danièle Dehouve dit assez qu’on ne saurait inscrire les univers 
sociaux, comme l’ont voulu les premiers anthropologues au temps de l’historicisme 
triomphant, sur une échelle d’évolution, allant, selon la loi de Morgan, « du monde 
sauvage au monde civilisé en passant par le monde barbare ». C’est là une autre 
leçon de ce livre savant et novateur : l’histoire ne suit jamais un cours linéaire.

Philippe PORTIER

6.  Paul DE MAN, Th e Resistance to Th eory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. 19-20.
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Écriture du nahuatl

Toutes les citations sont en orthographe normalisée suivant les conventions 
établies par Michel Launey (Introduction à la langue et à la littérature aztèques, Paris, 
L’Harmattan, 1981). Le phonème nommé saltillo qui se prononce comme une 
occlusion glottale ou une aspirante est noté par un accent grave en milieu de mot 
et un accent circonfl exe en fi n de mot. Les voyelles longues ne sont pas indiquées.
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Introduction

« Il est important que la pyramide du soleil ait soixante-six mètres de haut et 
cinq terrasses, et que la pyramide de la lune ait cinquante-quatre mètres de haut 
et ait – j’ai oublié combien – de terrasses. L’hérésie n’était pas une aberration 
du sentiment humain […] mais une erreur mathématique. La mort n’avait de 
l’importance qu’en tant que solution d’une équation. […] On s’attend à voir 
CQFD écrit dans la grande cour. Les pyramides additionnaient correctement le 
nombre de terrasses multiplié par le nombre de marches, puis divisaient par les 
mètres carrés de l’aire, prouvant quelque chose, quelque chose d’aussi inhumain 
qu’un problème d’algèbre » (Graham GREENE, Th e Lawless Roads, 1939).

Le romancier évoque ainsi, de façon parodique, le rapport que les sociétés de 
l’ancien Mexique entretenaient avec le nombre. Il ne se trompe pas en soulignant 
que l’architecture des cités précolombiennes témoignait d’une obsession des nombres 
et de leurs assemblages et sans doute a-t-il glané cette impression au fi l de ses visites 
des sites archéologiques mexicains. Mais, lorsqu’il veut transmettre cette idée à ses 
lecteurs, il ne trouve rien de plus parlant que des références mathématiques prove-
nant de nos sociétés modernes. Or, les anciens Mexicains ne comptaient ni en mètres 
ni en mètres carrés, ils ne combinaient pas de cette façon l’addition, la multiplica-
tion et la division, ils ne résolvaient pas des équations algébriques ni des problèmes 
de géométrie ponctués du fameux CQFD. Dans ce cas, en quoi consistaient leurs 
combinaisons numériques ? Quelles logiques mathématiques s’exprimaient dans les 
plans de leurs villes et, par-delà, dans leurs représentations et leurs pratiques rituelles ?

Derrière les lignes plaisantes de Graham Greene se dissimule un vrai débat : le 
traitement du nombre est-il le même dans toutes les sociétés ou relève-t-il d’une 
approche culturelle ? Nombreux sont ceux qui trancheront nettement en faveur de 
la première position. Ils relèveront que diff érentes sociétés ont découvert les mêmes 
procédés de calcul, depuis les quatre opérations jusqu’au zéro, et que ces opérations 
cognitives sont indépendantes des cultures qui les abritent. Et pour comprendre des 
constructions numériques complexes, comme celles qui s’expriment dans le plan 
des cités ou les manuscrits pictographiques du Mexique central, il suffi  rait de les 
considérer comme des messages chiff rés dont il faudrait « craquer le code », c’est-
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à-dire découvrir la clé par divers moyens arithmétiques. Dans une telle perspective, 
et comme nos sociétés ont acquis une maîtrise jamais égalée des outils mathéma-
tiques, rien au monde ne devrait résister à nos capacités de déchiff rement.

L’autre position considère, à l’inverse, que les nombres sont utilisés dans des 
contextes culturels et que les procédés numériques sont le produit des sociétés 
qui les ont créés. Cette approche culturelle est principalement le fait des anthro-
pologues qui s’intéressent, selon le titre d’un ouvrage récent, à « la vie sociale des 
nombres » (Urton, 1997). Pourtant, cette ligne de recherche est encore peu suivie 
et rares sont les ouvrages qui aident à penser les dimensions sociales et culturelles 
des nombres. En synthétisant leurs apports, on peut distinguer trois domaines dans 
lesquels s’affi  rment l’intérêt et la nouveauté de cette perspective.

Le premier concerne les usages du nombre. Le thème a été posé par Crump 
(1990) qui constate que, si la suite des nombres naturels et leurs quatre opéra-
tions de base sont une ressource disponible dans presque toutes les cultures, le 
champ de leur utilisation varie considérablement. Ainsi, alors qu’en Inde, en 
Asie du Sud-Ouest, en Chine et au Japon il existe des numérologies explicites, 
le savoir-compter est mis en œuvre en Afrique subsaharienne au travers de jeux 
et de rythmes musicaux compliqués (ibid. : 265). Une anthropologie du nombre 
s’intéresse donc aux domaines d’application des nombres, c’est-à-dire aux moyens 
par lesquels ceux-ci sont appréhendés dans une société donnée.

Une deuxième interrogation concerne l’existence d’une relation entre les 
modèles mathématiques et la cosmogonie. Dans notre société sécularisée, les 
mathématiques sont classées parmi les «  sciences exactes » et l’univers est une 
construction physique plutôt que métaphysique. En revanche, dans la plupart des 
sociétés non sécularisées, les découvertes mathématiques naissent de la divination 
et du rituel, et sont inséparables de la cosmovision. L’irréductibilité entre les deux 
points de vue a donné lieu à une réfl exion spécifi que de la part, notamment, de 
Cassirer (1972) et Needham (1995). Si on les suit, il apparaît clairement qu’on ne 
pourra jamais expliquer les découvertes mathématiques eff ectuées par les sociétés 
anciennes comme résultant de la quête de simples outils opératoires. Seule une 
approche anthropologique est en mesure de situer celles-ci dans leur contexte social.

L’approche culturelle du nombre permet enfi n de poser une troisième inter-
rogation. On peut considérer que toute théorie mathématique moderne consti-
tue un développement formel à partir d’un certain « fondement » ou « point de 
départ ». Dans ce cas, même si les populations que nous étudions n’ont pas poussé 
très loin les développements formels, cela n’empêche pas qu’elles leur aient choisi 
un fondement. À ma connaissance, cette question n’a été posée que par Mimica 
(1988), anthropologue spécialiste d’un groupe de Papouasie Nouvelle-Guinée, qui 
a comparé le fondement du système numérique de cette population au fondement 
de la théorie des ensembles de Cantor. Il s’agit là d’une proposition généralement 
peu comprise et encore moins acceptée par les anthropologues, qui pose néanmoins 
une question cruciale sur laquelle on reviendra dans cet ouvrage.

L’approche culturelle du nombre sert de cadre à ma réfl exion concernant 
une aire culturelle particulière, la Mésoamérique, qui comprend le Mexique, le 
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Guatemala et plusieurs États d’Amérique centrale. Les mathématiques s’y sont 
développées conjointement à l’astronomie dès le deuxième millénaire av. J.-C. 
Elles ont atteint un haut degré de sophistication grâce à l’invention de moyens 
permettant de nommer et noter de grandes quantités numériques. Au sein de cette 
aire culturelle, je m’intéresserai particulièrement à la société aztèque qui occupait 
le Mexique central au moment de la Conquête espagnole en 1521, et sur laquelle 
nous disposons d’une très importante littérature en pictographies et en caractères 
latins. Cette population, qui parlait la langue nahuatl, de la famille uto-aztèque, 
avait domestiqué de nombreuses plantes cultivées, dont le maïs, cultivé par irriga-
tion, et bâti des cités monumentales. Toute la vie sociale et religieuse reposait sur 
un type de royauté nommée « royauté sacrée », dans lequel le roi était tenu pour 
responsable de la prospérité du peuple. Dans le but d’assurer le fonctionnement 
de l’univers il prenait la tête des cérémonies, faisait couler son sang en guise de 
pénitence, appelait à la guerre, capturait des prisonniers et les sacrifi ait. Un système 
de prélèvement tributaire et de commerce à longue distance approvisionnait la 
capitale, Mexico Tenochtitlan, en produits tropicaux dont la destination était 
principalement rituelle (Dehouve et Vié-Wohrer, 2008).

Jusqu’à présent, aucune recherche d’envergure n’a été menée sur les usages 
du nombre dans cette société. Seuls certains de ses aspects ont attiré l’attention 
des chercheurs et du grand public, notamment l’existence généralisée dans toute 
cette aire culturelle d’un calendrier spécifi que combinant des cycles de 365 et 
260 jours, et l’invention du zéro par une population mésoaméricaine, les Mayas. 
Le présent ouvrage entend donc avancer pour la première fois un certain nombre 
de propositions générales en s’aventurant sur un terrain très peu balisé par des 
études antérieures. Il envisagera la plupart des domaines connus dans lesquels les 
Aztèques se servaient des nombres. Seules les opérations géométriques liées à la 
mesure des cités monumentales ne seront pas approfondies car elles relèvent de 
recherches archéologiques encore en cours et dont je n’ai pas d’expérience directe.

Le thème des nombres s’est imposé à moi lors de mes recherches ethnolo-
giques dans une population indienne contemporaine du Mexique, les Tlapanèques 
de l’État de Guerrero, dans le Sud-Ouest du Mexique. Ceux-ci pratiquent des 
rituels durant lesquels ils confectionnent des « dépôts » composés d’objets cérémo-
niels en nombre compté. Un dépôt rituel peut ainsi réunir des milliers de feuilles 
assemblées en centaines de bouquets et de guirlandes, composant « des nombres 
pour les dieux », selon le titre que j’ai donné à un fi lm documentaire sur cette 
question (Dehouve, 2010b). Ma recherche visant à comprendre la logique des 
combinaisons numériques tlapanèques s’est poursuivie durant une dizaine d’années 
et a donné lieu à une publication synthétique (Dehouve, 2007a). J’ai ainsi été 
conduite à découvrir les principes de l’utilisation des nombres dans cette popula-
tion contemporaine, principes qui m’ont ensuite guidée dans ma recherche sur la 
société aztèque.

Cette approche est peu commune et il est nécessaire de l’argumenter. Elle se 
fonde sur la conception de la Mésoamérique comme une aire culturelle profondé-
ment marquée par les mathématiques. Le rapport au nombre représente une base 
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fondamentale de l’organisation, de la vision du monde et des systèmes de pensée 
des sociétés qui se sont développés dans cette partie du monde. Aussi n’a-t-il pas 
disparu avec la Conquête et la colonisation espagnoles. Je considère, et ce livre 
est là pour en apporter les preuves, que des principes d’usages numériques se sont 
maintenus à travers le temps et peuvent être mis au jour tant dans la société aztèque 
que dans les populations indiennes contemporaines.

Le premier chapitre revient sur la notion d’approche culturelle du nombre 
et développe une position critique à l’encontre d’une histoire évolutionniste des 
mathématiques, très en vogue de nos jours. Le deuxième chapitre traite du système 
numérique dans la langue nahuatl car, pour calculer, toute langue doit disposer 
d’un certain nombre d’instruments : les mots-nombres et les bases. Le troisième 
chapitre explique comment les Aztèques dénombraient les objets dans la langue 
et l’écriture. Loin de disposer d’une technique de pluralisation et d’un système de 
notation d’application généralisée, ils regroupaient les objets en « classes » fi gurées à 
l’aide de symboles graphiques diff érents. Le chapitre IV traite de la mesure du temps 
et rend compte de l’origine et de la complexité des cycles calendaires aztèques et, de 
façon plus générale, mésoaméricains. Ceux-ci génèrent une vision du monde et de 
l’espace-temps que l’on retrouve dans la forme symbolique du cosmogramme qui 
fait l’objet du chapitre V, dont l’une des caractéristiques est de mettre le microcosme 
humain en rapport avec le macrocosme de l’univers. Une autre façon de parvenir 
à ce résultat consiste à mesurer le monde à l’aide d’unités de mesure fondées sur 
le corps humain, comme l’explique le chapitre VI. Le chapitre VII revient sur le 
calendrier dont l’un des usages fondamentaux concerne la divination pratiquée 
à l’aide des almanachs. D’autres procédés divinatoires et les jeux représentent des 
techniques dynamiques faisant dépendre l’avenir des nombres, qui sont décrites 
dans le chapitre VIII. À partir de là, tous les chapitres qui suivent sont consacrés au 
rituel. Le chapitre IX traite des symbolismes numériques utilisés dans les cérémonies 
et le chapitre X montre comment et pourquoi tout dans les rituels aztèques était 
dénombré et mesuré. Le chapitre XI examine la combinaison des courtes périodes 
temporelles au cours des cérémonies. Enfi n, le chapitre XII parle de l’existence des 
dépôts rituels en contexte archéologique et dans les textes du XVIe siècle, avant de 
proposer une méthode d’analyse de leurs comptes parmi les populations indiennes 
contemporaines. La conclusion propose une synthèse portant sur les usages des 
nombres et les fondements théoriques des agencements numériques.

Cet ouvrage doit beaucoup aux discussions menées dans le cadre de ma direc-
tion d’études « Religions de l’Amérique précolombienne » à l’École pratique des 
hautes études, et à l’intérêt manifesté par ses auditeurs auxquels j’exprime toute ma 
reconnaissance. Antoine Franconi, en particulier, a apporté une contribution irrem-
plaçable à cette recherche par son analyse des récits des fêtes annuelles aztèques 
dans l’œuvre du franciscain Bernardino de Sahagún. Au Mexique je remercie 
Johanna Broda avec qui je collabore depuis 2004 dans le cadre de son séminaire 
de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Lors du Congrès international 
des américanistes qui s’est tenu en juillet 2009 à Mexico, nous avons co-organisé un 
symposium intitulé « Comptes numériques et rituels calendaires dans les cultures 
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amérindiennes » qui a permis de mûrir certaines des idées développées ici. Je 
remercie également Leonardo López Luján de m’avoir fait connaître les recherches 
archéologiques en cours sur les cités mésoaméricaines et Anne-Marie Vié-Wohrer de 
ses conseils concernant les manuscrits de l’ancien Mexique. Sandrine Soriano m’a 
aidée à préparer les illustrations. Enfi n, comme toujours, ma reconnaissance va aux 
autorités et à la population des municipes tlapanèques d’Acatepec, de Zapotitlán 
Tablas et d’Atlixtac dans l’État de Guerrero, qui m’ont accueillie et introduite dans 
leur riche tradition rituelle. La longue familiarité avec leur région qui a débuté en 
1967 et s’est renforcée à partir de 1998 a seule pu me dissuader de me lancer dans 
des jeux arithmétiques creux, en me rappelant sans cesse qu’il faut rester à l’écoute 
des populations dont il s’agit de comprendre le système de pensée.
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CHAPITRE I

L’approche culturelle du nombre

Dans toutes les anciennes civilisations du monde, l’astronomie et les mathé-
matiques se sont développées simultanément et ont été accompagnées par la 
découverte de systèmes d’écriture et de moyens de notation des nombres. L’une 
de ces grandes zones de civilisation est la Mésoamérique qui comprend la partie 
méridionale du Mexique, les États du Guatemala, Belize et Salvador et une partie 
de ceux du Honduras, du Nicaragua et du Costa Rica. On considère que cette aire 
culturelle s’est formée vers 600 av. J.-C. au terme d’une longue période de contact 
entre les populations qu’elle abritait. Chez les Aztèques, derniers venus et héritiers 
de cette tradition entre le XIVe siècle et la Conquête espagnole, le nombre était 
omniprésent dans tous les domaines de la vie sociale et religieuse – dans le plan 
des cités monumentales, le calendrier, l’organisation sociale, la comptabilité des 
prélèvements tributaires et des transactions commerciales, les mythes, les rituels, 
les jeux, les danses et la musique. De nos jours, malgré l’adoption du système 
métrique et des monnaies nationales, les populations indiennes n’ont pas oublié 
leurs traditions numériques qui survivent en particulier dans le domaine rituel.

Pour analyser les usages du nombre dans cette aire culturelle, il serait utile de pou-
voir s’appuyer sur une histoire universelle des mathématiques. Pour l’instant, nous 
ne disposons que d’une histoire des chiff res, et ce sera le point de départ de notre 
réfl exion. Car celle-ci représente une ambitieuse somme encyclopédique et fournit 
un ample panorama qui est une bonne introduction à l’histoire du nombre. Mais, 
en se présentant comme l’histoire de l’invention des outils mathématiques dont 
nous disposons de nos jours, elle introduit aussi des dérives et des distorsions qu’il 
importe de signaler avant d’entreprendre l’étude du nombre dans la société aztèque.

 ◆ L’HISTOIRE DU SAVOIR-COMPTER

La synthèse de Karl Menninger (première édition allemande 1957-1959) sur 
l’histoire des nombres est devenue un ouvrage de référence dans sa version anglaise 
(1969) qui n’a jamais été traduite en français. Depuis, Geneviève Guitel a publié 
une somme érudite (1975). Enfi n, aujourd’hui, l’ouvrage le plus connu est celui 



L’IMAGINAIRE DES NOMBRES CHEZ LES ANCIENS MEXICAINS

18

de Georges Ifrah (1981, réédité en 1991) qui a été résumé dans un livre destiné 
au grand public (1985).

Ifrah entend expliquer comment l’humanité est parvenue à trouver des moyens 
effi  caces de dire et d’écrire de grands nombres, puis a atteint un niveau d’abstrac-
tion qui a débouché sur les mathématiques modernes. Selon lui, « l’histoire des 
numérations est le chemin qui a séparé le Un du Zéro » (1991 : 7), qu’il retrace 
de la façon suivante.

Au début, à l’époque de la « préhistoire des nombres », l’homme ne disposait 
pas de mots-nombres (tels que « un, deux, trois… »). La méthode utilisée consis-
tait à compter par appariement entre deux séries. Ainsi le berger comptait-il ses 
45 moutons à l’aide de 45 pierres, en avançant une pierre à chaque fois que passait un 
mouton. Robinson sur son île déserte dénombrait les jours en creusant des entailles 
sur un os ou un bâton. L’homme pouvait aussi compter, sans mots, en se référant 
aux parties de son corps. Les habitants du détroit de Torres, en Océanie, possédaient 
une technique de ce type selon des observations réalisées par des explorateurs en 
1890. En signalant les uns après les autres leurs doigts, leurs mains, leurs pieds, leurs 
yeux, leur nez leur bouche, leurs oreilles, leurs seins et leur thorax, ils parvenaient au 
nombre de 33. Pour continuer au-delà, ils se servaient de petits bâtons.

Ensuite survient la découverte des systèmes de numération composés de mots-
nombres : « un, deux, trois… ». Ces systèmes posent un problème particulier car, si 
l’on veut compter jusqu’à 100 en se contentant de donner un nom aux nombres, il 
faudra mémoriser 100 noms diff érents. C’est pourquoi tout système de numération 
détermine une « base » qui, au niveau de l’énonciation comme de la représentation 
graphique, structure la suite des nombres. Ainsi, l’emploi de la base 10, qui est la 
nôtre, permet de compter les nombres de 11 à 19 à l’aide d’une addition (onze est 
10 + 1 … dix-neuf est 10 + 9). Le 20 appartient au deuxième ordre décimal et l’on 
compte « vingt et un : 20 + 1 », et ainsi de suite. Si le 10 est une base très répandue 
dans l’histoire, toute autre base est potentiellement utilisable, par exemple, 2, 5, 
20 ou 60.

Disposant de mots-nombres et d’une base, les hommes sont alors en mesure 
d’écrire les nombres au moyen de symboles graphiques que l’on appelle les 
« chiff res ». Les plus anciens proviennent de Sumer au quatrième millénaire av. J.-C. 
Dans ce système à base 60, on emploie un petit cône pour représenter « un », une 
bille pour « dix », un grand cône pour « 60 » et une sphère pour « 3 600 ». Les 
symboles sont enfermés dans des bulles en argile sur laquelle on inscrit les symboles 
des nombres.

À partir de là, on distingue deux types de numérations écrites. Les plus primitives 
utilisent le principe de l’addition. Par exemple, si la base est 10, il faut, pour écrire le 
nombre 7 534, grouper sept chiff res identiques représentant chacun le nombre 1 000, 
ensuite cinq chiff res identiques représentant chacun le nombre 100, puis trois chiff res 
identiques représentant chacun le nombre 10 et enfi n quatre chiff res identiques 
représentant chacun une unité, soit, au total 19 symboles. La recherche d’une simpli-
fi cation dans la notation conduit à grouper des chiff res par multiplication. C’est 
ce qui se passe dans la numération grecque où une myriade est symbolisée par la 
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lettre M ; la lettre gamma représentant trois unités, on la place au-dessus du M pour 
désigner 3 myriades, soit le nombre 30 000 (Guitel, 1958 : 687-688).

Mais ce système manque encore de performance et la découverte suivante est 
celle de la numération de position. Chaque chiff re désigne un certain nombre 
d’unités, mais c’est la place qu’il occupe qui détermine s’il s’agit d’unités simples 
ou de puissances de la base. Ainsi, notre numération qui est positionnelle place les 
milliers, les centaines, les dizaines et les unités de la façon suivante : m c d u, ce qui 
permet, par exemple, à l’aide du seul chiff re 3 d’écrire 3333 (trois mille trois cent 
trente-trois). Cette invention ouvre la voie à celle du « zéro » qui signale la place 
vide dans l’une des puissances de la base ; par exemple, dans 3033, le zéro indique 
qu’il n’y a aucune unité de centaine.

Selon Ifrah, la numération de position a été découverte quatre fois dans l’histoire 
de l’humanité : au début du deuxième millénaire av. J.-C. à Babylone, en Chine 
peu avant l’ère chrétienne, par les Mayas de l’époque classique (IIIe au VIIe siècle) 
et en Inde autour du VIe siècle. Trois peuples seulement parvinrent à inventer le 
zéro – les Babyloniens, les Mayas et les Indiens – car les Chinois l’ont adopté sous 
l’infl uence indienne. Le stade ultime n’a été franchi qu’à un seul endroit au monde, 
en Inde, dont la population a découvert le zéro totalement opératoire qui, non 
seulement note les unités manquantes, mais encore signifi e « nombre nul ». Le 
système est alors parfait mathématiquement parlant.

Le dernier stade se situe « au-delà de la perfection », et c’est celui qui a été mis 
au point en Occident avec la découverte d’autres sortes de nombres, comme les 
nombres irrationnels, les nombres algébriques, tout cela débouchant sur la notion 
d’infi ni et des capacités opératoires jamais atteintes auparavant.

Cette histoire présente l’intérêt d’off rir une liste des outils de dénombrement 
potentiellement existants, et ils sont en nombre limité, si bien que plusieurs popula-
tions ont pu les découvrir indépendamment les unes des autres, à plusieurs reprises 
au cours de l’histoire mondiale. Dans un premier temps, elle peut sembler tracer 
de façon tout à fait convaincante une évolution plausible de l’humanité. C’est 
seulement lorsqu’on a une connaissance d’une civilisation particulière, comme celle 
des Aztèques, que l’on peut s’apercevoir que la rédaction de cette histoire repose 
sur une reconstruction imaginaire formulée à partir d’une vision ethnocentrique 
fondée sur l’appréhension des nombres dans nos sociétés modernes. À nos yeux, 
que représente un nombre ? Tout d’abord un outil effi  cace de calcul, ouvrant la 
voie à des développements mathématiques ; ensuite, un outil à usage universel 
qui permet de désigner et de noter n’importe quelle quantité. Si une société ne se 
représente pas ainsi le nombre et ne l’utilise pas de cette façon, alors cette pyramide 
évolutionniste des peuples s’eff ondre.

Le nombre opératoire

À l’origine des premières découvertes mathématiques, Ifrah place un individu 
aux prises avec un problème concret : comment compter mes moutons, se demande 
le berger ? Comment noter les jours, s’interroge Robinson ? Sur la base de leurs 
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premières inventions, les techniques opératoires les plus performantes s’imposent 
ensuite d’elles-mêmes. Tout se passe comme si l’homme ne s’était intéressé au 
nombre que dans le but de trouver des outils effi  caces. Cette vision économiste de 
l’histoire humaine est très répandue dans notre société et des générations d’enfants 
l’ont apprise en lisant dans Pif le chien les aventures de Rahan, « l’homme des âges 
farouches ». Mais est-elle exacte ?

Il faut tout d’abord remarquer qu’elle s’ancre dans une vision restreinte du 
rapport de l’homme au nombre. Lorsque le mathématicien Eric Temple Bell (1883-
1960) abordait la question des origines, il signalait que l’histoire des mathéma-
tiques couvrait un champ beaucoup plus vaste :

« Tous les peuples civilisés, au cours de leur histoire, ont dirigé leurs eff orts vers 
l’étude des mathématiques. Les origines préhistoriques de celles-ci sont aussi loin-
taines que celles du langage et de l’art et on ne peut que faire des conjectures sur 
leur première étape. Mais quel que soit leur point de départ, les mathématiques 
sont arrivées jusqu’à nos jours par deux courants principaux, le nombre et la forme. 
La première comprend l’arithmétique et l’algèbre, et la seconde la géométrie. La 
géométrie est l’étude de la forme dans l’espace » (Bell, 1945 : 3, ma traduction).

On voit que les histoires universelles du nombre que nous venons d’exami-
ner ont restreint leur propos au savoir-compter et écarté la géométrie. Ce faisant, 
elles ont rejeté tout ce qui pouvait concerner les observations de la nature et des 
phénomènes astronomiques, la construction des cités et des édifi ces, bref tout ce 
qui relève de la « forme dans l’espace ».

Dès l’abord le projet d’histoire des chiff res délimite donc son objet de façon 
à ne considérer que les aspects opératoires du nombre. Il met ensuite en œuvre 
une philosophie économiste de l’histoire qui ne considère pas la possibilité pour 
une société humaine de trouver à l’utilisation de l’arithmétique et de la géométrie 
un intérêt de type social ou religieux, lequel commande à son tour une recherche 
orientée dans certaines directions. Je ne développe pas davantage cette question 
car tout l’ouvrage qui suit donne de nombreux exemples de découvertes mathé-
matiques issues d’un désir de contrôler l’avenir par des moyens rituels, telle que 
l’invention des nombres premiers au moyen de procédés divinatoires.

Le nombre à usage universel

Notre société considère le nombre comme un outil à usage universel qui permet 
de désigner et noter n’importe quelle quantité. Cela nous paraît tellement évident 
qu’il peut être diffi  cile de faire admettre qu’il s’agit là d’une vision ethnocentriste. Je 
vais utiliser dans ce but l’exemple d’un petit jeu. Sachant que les Aztèques utilisaient 
les symboles suivants – un point pour l’unité, un drapeau pour 20, une chevelure 
pour 400 et une bourse pour 8 000 –, comment écririez-vous le nombre 31 416 ?

Avant d’être un jeu, cet exercice a été proposé par Geneviève Guitel (1958) 
dans un article tout à fait sérieux visant à comparer les numérations aztèque 
et égyptienne. Il faut savoir gré à la mathématicienne de s’être préoccupée des 
systèmes amérindiens. Auparavant, ceux-ci n’étaient jamais pris en compte par les 
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sommes encyclopédiques sur la question, qui restreignaient leur intérêt à l’Ancien 
Monde. Guitel pense que les numérations écrites aztèque et égyptienne font partie 
du même type de notation, le plus primitif, utilisant le principe d’addition, c’est-
à-dire accolant les symboles des unités et des bases les uns après les autres jusqu’à 
l’obtention du nombre désiré. Elles se distingueraient des numérations babylo-
niennes et mayas, fondées sur la numération positionnelle.

Dans le but de comparer les numérations aztèque et égyptienne, Guitel établit 
tout d’abord que les Égyptiens comptaient en base 10, alors que les Aztèques 
comptaient en base 20. Elle remarque ensuite que les Égyptiens possédaient sept 
symboles pour désigner 1, 10, 100, 1000, 10 000, 100 000 et 1 000 000. Les 
Aztèques possédaient quatre symboles pour 1, 20, 400 et 8 000. Il lui faut donc 
trouver un nombre exprimable dans les deux systèmes de notation.

« Justifi ons le choix de cet exemple : il nous aurait plu d’utiliser une constante 
universelle, la vitesse de la lumière 299 776, exprimée en km seconde ; mais ce 
nombre, supérieur à 160 000, ne pouvant être représenté correctement avec les 
quatre chiff res de la numération aztèque, un cinquième chiff re eût été indispen-
sable. Les numérations qui utilisent le principe d’addition ne peuvent en eff et 
fi xer le nombre de leurs chiff res : il dépend de la grandeur du nombre qu’on veut 
représenter symboliquement. Le nombre 31 416 n’a pas été choisi au hasard, on 
reconnaît 3,1416 multiplié par 10 000 ; de sorte que le nombre obtenu est en même 
temps inférieur à 160 000 et supérieur à 8 000, ce qui permet d’utiliser les quatre 
chiff res de la numération aztèque » (Guitel, 1958 : 690).

En conséquence, dans la fi g. 1, Guitel montre que la façon de noter le nombre 
31 416 dans les systèmes aztèque et égyptien relève du même système par juxta-
position de symboles.

FIG. 1. – Comparaison des numérations aztèque et égyptienne (Guitel, 1958 : 690, fi g. 1).
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La démonstration semble imparable et, pourtant, elle relève d’une approche 
totalement fausse des conditions d’utilisation de la numération dans la société 
aztèque, dans laquelle l’énonciation et la notation des nombres dépendaient du 
domaine social considéré.

Guitel a extrait les quatre symboles d’un livre de comptes tributaires, le Codex 
Mendoza, qui répertorie les impôts en nature versés par les provinces au roi de 
Mexico Tenochtitlan au moment de la Conquête espagnole. Mais elle ne s’est 
pas rendu compte que ces symboles étaient exclusivement réservés aux comptes 
tributaires : pour dénombrer des jours, ou mesurer des distances, par exemple, on 
utilisait d’autres symboles.

D’autre part, Guitel a choisi un nombre qui n’existe pas dans les comptes tribu-
taires. Ceux-ci utilisent des nombres ronds constitués d’unités, ou d’un multiple de 
la base, par exemple, 2 costumes de guerriers, 10 fois 20 pots de miel, 400 pièces 
de tissu. En aucun cas, un nombre tel que 31 416 n’a pu fi gurer dans les prélève-
ments tributaires. A fortiori, la vitesse de la lumière égale à 299 776, qui plaisait tant 
à Guitel, était impossible à représenter, non pas tant parce que les Aztèques n’en 
avaient pas les moyens techniques, que parce qu’ils n’utilisaient jamais un tel nombre.

La mathématicienne a donc inventé un cas qui n’a jamais existé et ne pouvait 
pas se produire dans cette société. Les raisons de sa méprise sont à rechercher dans 
une attitude ethnocentrique vis-à-vis du nombre qui présuppose qu’un nombre 
et son symbole ont une portée universelle. Il nous est diffi  cile d’admettre que, 
lorsqu’on dispose des moyens du compte dans le langage et l’écriture, on ne puisse 
les utiliser de façon générale, indépendamment de tout contexte particulier.

Or, précisément, une clé fondamentale de l’utilisation du nombre dans les socié-
tés mésoaméricaines réside dans la coexistence de plusieurs modes d’énonciation 
et de notation des nombres selon les contextes. On montrera dans les chapitres 
suivants que les sociétés du Mexique central utilisaient conjointement les trois types 
de numérations écrites fondées sur l’addition, la multiplication et la position, que 
Guitel et Ifrah placent le long d’une échelle allant du plus primitif au plus évolué. 
On montrera également que le zéro n’a pas été restreint à l’aire maya, mais qu’il 
était utilisé dans le centre du Mexique peu après la Conquête espagnole dans le but 
de calculer des superfi cies agraires. Bien entendu, les comptes tributaires fondés sur 
des multiples de 20 n’avaient que faire du zéro et c’est pourquoi ils utilisaient un 
autre système. Si l’on reconnaît la coexistence de plusieurs types de numération, il 
devient beaucoup moins évident de situer les peuples sur une échelle d’évolution.

En revanche, l’existence conjointe de plusieurs systèmes a de quoi nous choquer, 
car elle implique l’existence d’une relation étroite entre un symbole et son support 
concret, entre un mode de numération et son usage. Dans notre conception cultu-
relle cela s’apparente à un défaut d’abstraction. Un débat tout à fait semblable a 
eu lieu en ce qui concerne l’écriture, car la phonétisation progressive des signes 
graphiques a longtemps été considérée comme un progrès qui culmine avec l’écri-
ture alphabétique, laquelle permet de noter n’importe quel texte : « En tout grand 
accomplissement de l’homme, on peut reconnaître un pas, important, décisif, qui 
révolutionne de fond en comble tout son progrès à venir. […] Cette étape révolu-
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tionnaire, c’est la phonétisation du signe écrit » (Gelb, [1952] 1973 : 14). De ce 
fait, les chercheurs ont longtemps dénié l’appellation d’« écriture » aux systèmes 
aztèques de notation utilisant des « images » – logogrammes et idéogrammes – 
d’autant que ceux-ci variaient en fonction du type de document et du propos.

La comparaison avec les systèmes numériques ne manque pas d’intérêt. S’il 
peut paraître aisé de refuser le statut d’écriture à des systèmes pictographiques de 
notation, il est plus diffi  cile d’affi  rmer que les Aztèques ne comptaient pas sous le 
prétexte qu’ils disposaient de plusieurs systèmes de numération. Ce rapprochement 
montre que nos défi nitions – tant de l’écriture que du compte – doivent évoluer 
pour rendre compte d’une réalité beaucoup plus complexe qu’on ne le pense.

La pyramide de l’évolution

C’est sur la base des présupposés qui précèdent – le nombre opératoire et le 
nombre à usage universel – qu’Ifrah a fi nalement bâti sa pyramide de l’évolution. 
À la base les quatre peuples qui ont découvert la numération de position, puis les 
trois qui ont inventé le zéro, puis le seul à qui l’on doit un zéro parfait, et enfi n, 
l’au-delà de la perfection incarné dans notre société. Le mathématicien présente 
l’invention de la numération positionnelle et du zéro comme le résultat d’une 
succession d’événements exceptionnels qui ne se sont produits que trois fois dans 
l’histoire de l’humanité. Sous une forme légèrement modifi ée, ces travaux ont 
donné lieu à une sorte de mythe moderne de la découverte du zéro, repris par 
exemple dans un roman de Denis Guedj (2000).

Or, ces découvertes ont été beaucoup plus répandues que ne le laisse croire 
Ifrah. De façon signifi cative et en accord avec ses présupposés, il oublie de mention-
ner, parmi les peuples qui ont découvert la numération positionnelle, les Incas des 
Andes qui notaient des nombres au moyen de nœuds formés sur des cordelettes 
appelées quipus. Ces cordelettes à nœuds étaient utilisées pour les recensements 
et la tenue des comptes par un peuple qui ne disposait d’aucun autre système 
d’écriture. Le quipu se présente comme une cordelette principale à laquelle d’autres 
sont attachées. Les unités représentées par des nœuds sont placées à l’extrémité de 
la cordelette secondaire ; les dizaines, puis les centaines, sont des nœuds placés de 
plus en plus près de la cordelette principale. Le zéro peut être représenté par une 
position vide (Crump, 1995 : 88-89). Pourtant, Ifrah mentionne les quipus, non 
pas dans le chapitre de la numération positionnelle, mais dans celui qui s’intitule : 
« Compter avec des cordes » !

D’autre part, et comme on l’a dit, les systèmes de numération par addition, 
par multiplication, par position et le zéro ont coexisté au sein de l’aire culturelle 
mésoaméricaine où ils étaient réservés à des usages diff érents. Si l’on rapproche ce 
fait de la numération au moyen des quipus andins, il apparaît que tous les systèmes 
de numération, y compris de position, ont circulé dans les deux aires de l’Amérique 
indienne – Mésoamérique et Andes – défi nies par un certain nombre de traits com-
muns : une population nombreuse, une agriculture intensive, un système de royauté 
sacrée, des cités monumentales, un calendrier sophistiqué et des moyens de notation.
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Mais il ne faudrait pas croire qu’un procédé opératoire se substitue à un autre. 
Tous les systèmes de numération peuvent parfaitement être utilisés de façon simul-
tanée dans des domaines diff érents de la vie sociale. Ainsi les procédés de compte 
par appariement, conçus comme très primitifs car ils pallient l’absence de mots-
nombres, sont-ils utilisés de nos jours chez les Indiens mexicains dans le cadre de 
cérémonies divinatoires.

Les fondements mêmes de la pyramide de l’évolution d’Ifrah sont donc remis 
en cause lorsqu’on porte sur chaque société un regard attentif qui considère les 
procédés numériques dans leur contexte social. Il est, bien entendu, exact que 
certains peuples ont utilisé des procédés inconnus par d’autres. Mais, pour bâtir 
une véritable histoire universelle des mathématiques, il faudrait partir d’une 
compréhension fi ne des civilisations. Ifrah utilise une démarche inverse en signa-
lant le point d’arrivée – notre société et sa conception du nombre – et en cherchant 
dans l’histoire ce qui semble en être la préfi guration. Il faut ajouter que toute 
vision évolutionniste est dangereuse, car susceptible de dérives. Le mathématicien 
ne fait pas exception lorsqu’il glisse de la connaissance d’un système de notation 
numérique à la notion de civilisation  : « Le degré de civilisation d’un peuple 
devient mesurable : comment il compte égale ce qu’il est » (Ifrah, 1991 : 778). 
Or la perfection sociale est, malheureusement, bien autre chose que la perfection 
mathématique.

 ◆ POUR UNE HISTOIRE CULTURELLE DU NOMBRE

Il existe une autre approche des faits numériques, que l’on peut qualifi er 
d’« anthropologique », bien qu’elle ne soit que rarement mise en œuvre par les 
anthropologues et reste encore débutante.

L’ouvrage qui la fonde est celui de Th omas Crump (1995), mathématicien et 
anthropologue spécialiste de la civilisation japonaise. Celui-ci affi  rme que l’expé-
rience des mathématiques, dans les diff érentes sociétés humaines, est homogène, au 
moins jusqu’aux niveaux atteints dans une culture traditionnelle. Faisant la compa-
raison avec l’hypothèse de la « grammaire universelle » postulée par Chomsky (sur 
laquelle il y eut de nombreux débats), Crump suggère qu’en ce qui concerne les 
mathématiques le contenu de cette grammaire ne fait aucun doute. Il s’agit des 
procédures arithmétiques élémentaires et abstraites fondées sur les algorithmes 
courants. Dans certaines sociétés, l’expression de cette grammaire est incomplète, 
mais peut être identifi ée comme fragment de grammaires plus complètes (ibid. : 
59-60). Les anthropologues travaillent donc dans des sociétés qui possèdent toutes 
plus ou moins les mêmes compétences (existence de mots-nombres, quatre opéra-
tions, nombres ordinaux et cardinaux…). Mais c’est l’usage des nombres dans la 
culture et la société qui est vraiment révélateur, car le champ de leur utilisation varie 
considérablement, ainsi que les moyens par lesquels les nombres sont appréhendés. 
Cosmologie, mesures, temps, argent, musique, jeux et art  : Crump dresse une 
typologie des usages du nombre, ou des applications de techniques numériques, et 
y confronte un certain nombre de sociétés traditionnelles (ibid. : 32-33).
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Blanc (2006) a récemment proposé une synthèse bibliographique des sources 
existant sur le traitement du nombre par les populations sans écriture. Il mentionne 
des travaux sur la symbolique des nombres en Afrique de l’Ouest, les recherches 
qui traitent de la monnaie « primitive » en particulier en Océanie, et insiste sur 
l’importance d’observer les numérations en situation. Ainsi, des travaux récents 
menés en Papouasie Nouvelle-Guinée font apparaître les modalités d’un comptage 
réservé à un contexte cérémoniel : lors de la redistribution d’énormes quantités 
de biens sous forme de porcs et de perles de coquillage, des techniques originales 
de compte uniquement maîtrisées par des spécialistes ont pu être relevées, alors 
qu’elles ne l’auraient jamais été lors d’une d’enquête traditionnelle.

Pourtant, pour l’instant, ces travaux ne se prêtent à aucune synthèse. Crump 
(1995 : 8) assure avoir montré « comment et pourquoi les systèmes de numéra-
tion sont bien intégrés aux cultures dans lesquelles ils sont plongés » et, de fait, 
ses travaux ne permettent pas d’aller au-delà de ce constat. Blanc déplore pour sa 
part que ce type de recherches ne fassent que débuter : « Aucun modèle ne permet 
actuellement de rendre compte de toutes les observations. C’est aussi parce que 
ces observations ont rarement été conduites en suivant un protocole bien établi 
ou bien, s’agissant d’ethnographie, en spécifi ant les éléments précis concernant la 
collecte des informations, une condition pourtant essentielle pour un savoir qui 
n’est saisissable qu’en situation… » (Blanc, 2006 : 11). Pour l’instant, l’apport de 
l’approche anthropologique concerne principalement l’importance à accorder aux 
usages et l’élaboration d’une méthodologie pour l’observation.

À la suite de ces auteurs, je pose que les sociétés mettent en œuvre des usages 
culturels du nombre. Si les procédés numériques sont récurrents, leur utilisation 
varie grandement. La méthode à utiliser consiste donc à faire la liste de ces procé-
dés, puis celle de leur utilisation dans les diff érents champs de l’activité sociale. 
C’est le programme que se fi xe cet ouvrage, en donnant à son tour d’horizon le but 
d’énoncer quelques propositions d’ordre général. Il semble, en eff et, que tout reste 
à faire dans ce domaine de recherche et pourtant, comme l’a signalé le mathémati-
cien Bell, les origines des mathématiques sont aussi lointaines – et cruciales – que 
celles du langage et de l’art.
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CHAPITRE II

Les systèmes numériques

La Mésoamérique se caractérise par sa diversité linguistique. Au moment de la 
Conquête, elle abritait des centaines de langues, dont une grande partie disparut 
en raison de l’eff ondrement démographique consécutif à l’arrivée des Espagnols. 
Cependant, il en subsiste aujourd’hui plus d’une cinquantaine, appartenant à 
trois grands groupes – la famille otomangue, le tronc macromaya, l’uto-aztèque – 
auxquels s’ajoutent des langues d’appartenance variée. Or, malgré cette diversité, 
toutes les langues mésoaméricaines respectent certains procédés d’énonciation des 
nombres, elles partagent le même « système numérique ». Celui-ci leur est propre 
et se distingue de tous les autres systèmes présents dans l’Amérique indienne du 
Nord et du Sud.

 ◆ LES MOYENS DU SAVOIR-COMPTER

Il n’est pas de société humaine qui n’utilise le nombre et le calcul. Celles dont 
le vocabulaire est dépourvu de tout système de numéraux, comme c’est le cas 
de plusieurs groupes aborigènes australiens, des veddas de Ceylan et de certains 
habitants du détroit de Torres et de Papouasie Nouvelle-Guinée, sont cependant 
susceptibles de transmettre des informations numériques et de compter les objets 
par appariement en les associant les uns avec les autres (Crump, 1995 : 67). Les 
autres sociétés utilisent des mots-nombres et mettent en œuvre des procédés 
linguistiques spécifi ques.

La base

Pour compter en mots-nombres, il faudrait théoriquement désigner chaque 
nombre par un symbole diff érent, ce qui obligerait à mémoriser un très grand 
nombre de mots diff érents. Presque toutes les langues ont trouvé une façon de 
résoudre ce problème.

La base est une symbolisation structurée des nombres qui opère dans la langue 
et la notation graphique. Elle off re un moyen de restreindre le nombre des mots 
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nécessaires pour compter car, à partir de la base, on peut fabriquer d’autres noms 
au moyen d’opérations. Ainsi, dans notre système à base décimale, le numéral 
dix-neuf (19) combine par addition la base 10 et le nombre 9.

La gamme des nombres pouvant servir de base est très étendue. La plus 
fréquente est la base 10, mais on peut rencontrer aussi 2, 3, 4, 5, 15, 20, 60 ou 
80, entre autres. Dans l’Ancien Monde, les Sumériens utilisaient la base 60 et 
ses puissances, 3 600, 216 000… Comme il s’agissait d’une très grosse base, les 
sous-bases 10 et 12 (obtenues respectivement par la division de 60 par 6 et 5) 
en complétaient l’emploi. Elles survivent dans notre société pour la mesure du 
temps (heures, minutes, secondes) et celle des arcs et des angles (degrés, minutes, 
secondes). C’est également de là que provient l’habitude de vendre par douzaines 
certains produits, comme les œufs et les huîtres.

Il existe des langues dans lesquelles la formation des mots-nombres s’eff ectue 
sans anomalie à partir de la base choisie, comme par exemple en chinois et en 
nahuatl. Mais il existe aussi des systèmes à anomalies provenant de la survivance 
dans la langue de systèmes antérieurs. Le français est dans ce cas. Si le système 
numérique en usage est généralement à base 10, il subsiste des survivances prove-
nant d’un système à base 20, repérable dans quatre-vingts (80, soit 4 fois 20) et 
quatre-vingt-dix (90, soit 4 fois 20 plus 10). En vieux français, ces survivances 
étaient plus nombreuses et donnaient lieu à trois vingts (60), six vingts (120) et 
sept vingts (140).

Les systèmes productifs

Un système productif est un système qui, par opération, engendre de nouveaux 
mots-nombres à partir de la base. Les opérations les plus fréquemment appliquées 
sont l’addition, la multiplication et la soustraction, comme dans les exemples 
suivants :

–  par addition : 19 se dit en français « dix-neuf » = 10 + 9 ;
–  par multiplication : 200 se dit en français « deux cents » = 2 × 100 ;
–  par soustraction : 17 se dit chez les Pawnees de l’Oklahoma « trois-moins » 

[sous-entendu de 20] = 20 – 3.
Il existe enfi n des systèmes qui disposent d’une base mais ne lui appliquent 

aucune opération : on les appelle des systèmes improductifs.

 ◆ LES SYSTÈMES DE NUMÉRATION AMÉRINDIENS

Notre connaissance des systèmes de numération amérindiens provient princi-
palement de l’étude réalisée par Barriga Puente (1998) sur un échantillon de 
344 langues et dialectes appartenant à 110 familles linguistiques diff érentes en 
Amérique du Nord et du Sud. Ces langues manifestent une grande diversité dans 
les solutions choisies.
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Les bases

Selon l’auteur, les bases présentes dans l’Amérique indienne sont les suivantes : 
2, 4, 5, 6, 8, 10, 12, 15, 16, 20, 40 et 80 1.

La base 2 existe, par exemple, chez les Apinayé (famille ye) du Brésil.
La base 4 se trouve dans une langue tupi d’Amazonie, le guarani du Paraguay.
La base 5 est utilisée par les Choco de la côte pacifi que de Colombie.
La base 6 a été choisie par les Moskito de la côte caribe du Nicaragua et du 

Honduras. C’est une base rare en Amérique.
La base 8 est celle des Yuki de Round Valley en Californie.
La base 10 est la plus fréquente : la majorité des langues de l’échantillon opèrent 

sur cette seule base (103 langues), environ 30 %. On la trouve notamment dans la 
langue quechua qui fut parlée dans les Andes par les Incas.

La base 12 se trouve chez les Chumash de San Luis Obispo, en Californie.
La base 16 est utilisée par les Yuki de Californie qui utilisent la base 6, de 7 

à 17, puis la base 16 pour les nombres supérieurs à 17. Le yuki est le seul exemple 
de base 16 en Amérique.

La base 20 est caractéristique de la Mésoamérique, des langues de l’Arctique 
et des Antilles. Elle est souvent associée aux nombres 5, 10, 15. Barriga Puente 
donne à ceux-ci le nom de « bases », mais je préfère réserver ce terme au 20 et 
qualifi er ces autres nombres (5, 10, 15) de « sous-bases ». Le 80, utilisé dans une 
langue mésoaméricaine de la famille maya, le cakchiquel du Guatemala, est une 
base additionnelle issue, à mon sens, de la base 20.

Enfi n, la base 40 est utilisée par le pomo parlé en Californie qui s’en sert pour 
composer les nombres 80, 90 et 100.

Barriga Puente n’utilise pas le concept de « sous-bases » et c’est ce qui le conduit à 
affi  rmer que certaines langues ne disposent que d’une seule base tandis que d’autres 
en ont deux ou plus. Parmi les langues monobasiques, il cite l’atabascan du Canada 
à base 10. Une langue dibasique est le cuna du Panama qui possède les bases 10 
et 20. La langue tribasique est représentée par le sumo du Nicaragua qui utilise 
les bases 5, 10 et 20 et le miskito du même État qui se sert du 5, 6 et 20. Barriga 
Puente qualifi e le nahuatl classique (langue des Aztèques) de langue quadribasique 
parce qu’elle utilise les bases 5, 10, 15 et 20. Il ne trouve qu’un seul exemple de 
langue pentabasique, l’andoke, qui utilise les bases 2, 5, 10, 15 et 20. Comme je l’ai 
dit, je préfère considérer que ces systèmes n’ont pas des bases multiples, mais une 
base et des sous-bases. Je qualifi erai de « systèmes à base 20 » les systèmes qui sont, 
selon lui, à bases 5, 10 et 20, à bases 5, 10, 15 et 20 et à bases 2, 5, 10, 15 et 20.

Les systèmes productifs et improductifs

Les systèmes improductifs sont rares en Amérique où ils ne représentent que 
31 langues de l’échantillon de Barriga Puente, soit 9 %. Ils sont tous originaires 

1.  Barriga Puente ajoute à cette liste le 100 et le 1 000, présents dans les langues mésoaméricaines actuelles, où ils 
proviennent d’un emprunt au système décimal espagnol.
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de l’Amazonie, la plus grande partie provenant de langues du groupe macroye. 
On peut prendre à titre d’exemple le système improductif du puri du Brésil à trois 
nombres, que l’on énonce en touchant les phalanges des doigts. Une autre langue 
du groupe macroye, le serente, possède un système improductif à cinq termes 
que l’on compte à l’aide des doigts de la main, complété par un terme signifi ant 
« beaucoup ». Les Yanomami possèdent la séquence « 1, 2, 3, beaucoup ».

Toutes les autres langues amérindiennes ont des systèmes productifs qui 
représentent 292 cas et 84,88 % de l’échantillon. Ils peuvent être productifs par 
addition, multiplication et soustraction.

Les systèmes productifs qui utilisent seulement l’addition sont représentés par 
10 langues, soit 10 % des systèmes productifs. La forme la plus simple est l’addition 
de la base 2, utilisée par exemple par les Nambikwara du Brésil :

1 knaká 1
2 haro 2
3 haleknak 2+1,
beaucoup karu « beaucoup »
 (Barriga Puente, 1998 : 67)

Les Auca d’Équateur, un autre groupe amazonien, utilisent un système simple 
d’addition de la base 2 par répétition. Pour désigner 10 animaux, ils disent :

Bika bika bika bika bika : « 2 viande, 2 viande, 2 viande, 2 viande, 2 viande »
 (Barriga Puente, 1998 : 67)

Le second type de système productif utilise la multiplication en combinaison 
avec l’addition. C’est le cas de 259 langues de l’échantillon, soit 88,69 %. Dans un 
nombre restreint de cas, la multiplication sert à former des petits nombres. Cela peut 
se faire par duplication (multiplication par 2) comme chez les Wintu de Californie :

Ser panu, « deux trois » (2 × 3 = 6), ser awi, « deux quatre » (2 × 4 = 8)
 (Barriga Puente, 1998 : 75)

Rares sont les langues qui utilisent la triplication (multiplication par 3), comme 
les langues yuma qui forment le 9 par multiplication de 3 × 3.

Beaucoup plus fréquemment, la multiplication est utilisée pour former des 
nombres plus élevés, comme en nahuatl, la langue des Aztèques :

Cempohualli, « un vingt » (1 × 20 = 20)
Ompohualli, « deux vingt » (2 × 20 = 40)
Eipohualli, « trois vingt » (3 × 20 = 60), etc.

Le troisième type de système productif utilise la soustraction en combinaison 
avec l’addition et la multiplication. Il ne concerne que trois langues de l’échan-
tillon, soit 1,02 %. On le trouve par exemple chez les Pawnee de l’Oklahoma :

17 tauit-kaki « trois-moins » (de 20)
18 pitkus-kaki « deux-moins » (de 20)
19 usku-kaki « un-moins » (de 20)
 (Barriga Puente, 1998 : 80)
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La quatrième opération productive est la division, mais il n’en existe aucun 
exemple en Amérique, à l’exception de formes composées à partir de termes 
empruntés à l’espagnol en Mésoamérique : l’expression « moitié de 100 » désigne 50 
dans plusieurs populations contemporaines du Mexique, comme dans l’expression 
suivante qui combine le nahuatl et l’espagnol : tlàco ciento (Barriga Puente : 85).

Enfi n, le terme « protraction », formé sur le modèle du mot « soustraction », 
se réfère à l’opération qui désigne un nombre par son orientation vers une borne 
(Hagège, [1982] 2007 : 93). Assez rare dans le monde, ce système productif est 
représenté en Amérique par certaines langues mayas et on en détaillera le fonction-
nement ci-dessous.

La répartition des systèmes de numération

D’après Barriga Puente, les grandes 
aires culturelles d’Amérique ont ten-
dance à adopter un système homogène. 
Ainsi, l’Arctique se caractérise par l’em-
ploi des bases 5/10/15/20 seulement, 
qu’on peut exprimer, selon moi, comme 
une base 20 et des sous-bases 5/10/15. 
L’Amérique du Nord utilise principale-
ment 10 et 5/10, sauf dans les Grandes 
Plaines et en Californie où se trouvent 
les langues qui utilisent des bases rares. 
Les Andes sont le domaine du 10 et du 
5/10. Le Brésil et la Terre de Feu ras-
semblent tous les systèmes improduc-
tifs et binaires (à deux mots-nombres) 
et, s’ils détiennent quelques systèmes 
productifs par addition, ils n’en possè-
dent aucun par multiplication. Enfi n, 
la Mésoamérique se caractérise par son 
emploi des bases 5/10/15/20 selon 
Barriga Puente, que je préfère désigner 
comme des systèmes à base 20 et sous-
bases 5/10/15 (fi g. 2).

 ◆ LES SYSTÈMES DE NUMÉRATION MÉSOAMÉRICAINS

Toutes les langues présentes en Mésoamérique, malgré leur extrême diversité 
puisqu’elles sont aujourd’hui plus d’une cinquantaine appartenant à plus de trois 
familles linguistiques, ont en commun leur base (20) avec, fréquemment, les sous-
bases 5/10/15, et la productivité de leurs systèmes par addition, multiplication et, 
dans certains cas, par soustraction.

20

20

10

10

8, 12,
16, 40

20,
5, 10, 15

10
2 et improductifs

2 et improductifs

6

FIG. 2. – Quelques caractéristiques des systèmes 
numériques amérindiens (d’après Barriga Puente, 
1998).
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La langue nahuatl, qui fut celle de l’empire aztèque, est parlée dans le centre 
du Mexique et appartient à la famille uto-aztèque. La numération de 1 à 20 fait 
clairement apparaître la base 20 : cempohualli, signifi e « un compte ». Les sous-
bases sont : macuilli, « prise de main » [c’est-à-dire les doigts d’une main = 5], 
màtlactli, « partie supérieure des mains » [c’est-à-dire les doigts des deux mains 
= 10] et caxtolli, dont on ne connaît pas le sens. Le nom de ces sous-bases montre 
clairement que le système s’appuie sur le compte des doigts des mains. De 5 à 10, 
de 10 à 15 et de 15 à 20, le système est productif par addition.

1 – ce 1 11 – màtlactli once 10 + 1
2 – ome 2 12 – màtlactli omome 10 + 2
3 – ey/yei 3 13 – màtlactli omei 10 + 3
4 – nahui 4 14 – màtlactli onnahui 10 + 4
5 – macuilli 5 15 – caxtolli 15
6 – chicuace 5 + 1 16 – caxtolli once 15 + 1
7 – chicome  5 + 2 17 – caxtolli omome 15 + 2
8 – chicuei  5 + 3 18 – caxtolli omei 15 + 3
9 – chicnahui  5 + 4 19 – caxtolli onnahui 15 + 4
10 – màtlactli  10 20 – cempohualli 20

Ensuite, le système combine la productivité par addition (de 21 à 39) et celle 
par multiplication (pour les multiples de 20). Le nombre 40 se dit « deux comptes » 
(2 × 20), 60 est « trois comptes » (3 × 20), 80 est « quatre comptes » (4 × 20), 100 
est « cinq comptes » (5 × 20) et ainsi de suite.
21 – cempohualli once 20+1 31 – cempohualli ommàtlactli once 20+10+1
22 – cempohualli omome 20+2 32 – cempohualli ommàtlactli omome 20+10+2
23 – cempohualli omei 20+3  33 – cempohualli ommàtlactli omei 20+10+3
24 – cempohualli onnahui 20+4 34 – cempohualli ommàtlactli onnahui 20+10+4
25 – cempohualli ommacuilli 20+5 35 – cempohualli oncaxtolli 20+15
26 – cempohualli onchicuace 20+5+1 36 – cempohualli oncaxtolli once 20+15+1
27 – cempohualli onchicome  20+5+2 37 – cempohualli oncaxtolli omome 20+15+2
28 – cempohualli onchicuei  20+5+3 38 – cempohualli oncaxtolli omei 20+15+3
29 – cempohualli onchicnahui  20+5+4 39 – cempohualli oncaxtolli onnahui 20+15+4
30 – cempohualli ommàtlactli  20+10 40 – ompohualli 2 × 20

La base 20 est multipliée par elle-même pour fournir les puissances : 400 (202) 
et 8 000 (203). La puissance 400 se dit tzontli (« chevelure ») et 8 000 se dit xiquipilli 
(« bourse de fèves de cacao »).

400 – centzontli 1 × 400
800 – ontzontli 2 × 400
1 200 – eitzontli 3 × 400
1 600 – nauhtzontli 4 × 400
2 000 – macuiltzontli 5 × 400
… 7 600 – caxtolli onnauhtzontli (15 + 4) 400
8 000 – cenxiquipilli 1 × 8 000
16 000 – onxiquipilli 2 × 8 000
24 000 – eixiquipilli 3 × 8 000
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32 000 – nauhxiquipilli 4 × 8 000
… 160 000 – cempohualxiquipilli 20 × 8 000…

Les autres langues mésoaméricaines sont également vicésimales, c’est-à-dire 
qu’elles comptent en base 20. Il faut noter la présence (ou peut-être la survivance) 
d’une sous-base 9 dans quelques langues du tronc maya  : tzotzil, tzeltal, chol, 
maya, chane-Abal. Elle ne se manifeste que dans la formation du nombre 11, 
énoncé 9 + 2 (Barriga Puente, 1998 : 69).

Quelques particularités des langues autres que le nahuatl sont dignes d’être 
notées. La langue zapotèque, appartenant à la famille otomangue et parlée dans 
l’Oaxaca, était l’une des rares langues d’Amérique à avoir recours à la productivité 
par soustraction, au moment de la Conquête espagnole, selon la grammaire de 
Córdova (1987) rédigée au XVIe siècle. Ainsi, 17 se disait 20 moins 3.

1 – tobi 1
2 – topa 2
3 – chona 3
17 – cechonaquizahacal le – 3 de 20
18 – cetopaquizahacal le – 2 de 20
19 – cetobiquizahacal le – 1 de 20
20 – cal le 20
37 – cechonacaca, quizaha, chaatoua – 3 de 2 × 20
38 – cetopacaca, quizaha, chaatoua – 2 de 2 × 20
39 – cetobicaca, quizaha, chaatoua – 1 de 2 × 20
40 – toua 2 × 20

Et comme le zapotèque possédait une sous-base 5, pour dire 36, il énonçait 
41 moins 5 :

36 – cecaayotuabitobi – 5 de [2 × 20 + 1]

Les langues mayas font partie des rares langues au monde à former un nombre 
au moyen d’une opération orientée vers une borne située dans le futur, qui a été 
nommée « protraction » par Hagège ([1982], 2007 : 93) et « going on operation » 
par Greenberg (1987). Leurs systèmes de numération peuvent donc être appelés 
« systèmes protractifs ». Le cas d’école provient d’une langue maya, le yucatèque, 
sous sa forme parlée après la Conquête, car la protraction a disparu en grande partie 
dans les variantes contemporaines (Cauty et al., 2001 : 130-133).

35 – ho lahun ca kal 5 + 10, 2 × 20 (soit : 15 40)

Le nombre 35 se dit : « 5 + 10, 2 × 20 », ce qui équivaut à « 15, 40 ». Aucune 
opération ne relie les nombres 15 et 40 à 35 et la raison d’être de cette forme est à 
rechercher dans un mode de calcul spécifi que. Celui-ci pose que le but à atteindre 
est 40 ; il s’ensuit que l’on part de 20, ce qui va sans dire dans un système vicési-
mal ; à partir de 20, on a parcouru 15 lorsqu’on parvient au nombre que nous 
appelons 35.

Si cette opération a bien été répandue dans toutes les langues mayas, ce qui n’est 
pas prouvé, elle a aujourd’hui disparu de la plupart d’entre elles. On trouve encore 
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cette façon de dire 35 en chol et en tzeltal (ibid.). Le tzoztil exprime le nombre 25 
comme « 5, 40 », car, sur le chemin qui mène à 40 et à partir de 20, on a compté 5 
lorsqu’on parvient à ce nombre.

25 – vo’ ob x-cha’ -vinik 5, 2 × 20 (soit : 5 40)
 (Barriga Puente, 1998 : 97)

L’existence de systèmes protractifs montre que la base ne sert pas seulement à 
former des nombres composés, mais qu’elle off re aussi le principe d’organisation 
des cycles. La base peut être le point de départ du compte, dans les systèmes à 
productivité par addition ; elle en est le point d’arrivée dans les systèmes prospectifs 
qui mettent en œuvre une productivité par soustraction. Les systèmes protractifs 
sont considérés comme faisant partie des systèmes prospectifs qui considèrent le 
nombre à venir (Barriga Puente, 1998 : 94).

Les systèmes protractifs sont relativement rares en Amérique et se concentrent 
dans la moitié inférieure de la Mésoamérique où ils occupent la péninsule du 
Yucatan, les États d’Oaxaca et de Chiapas et une partie du Guatemala. Comme on 
l’a vu, le nahuatl n’est pas un système prospectif, car il organise une productivité 
par addition et multiplication à partir du point de départ constitué par la base.

 ◆ SYSTÈME DE NUMÉRATION ET VISION DU MONDE

Les systèmes de numération représentent de véritables exercices d’arithmétique 
qui généralisent le maniement des opérations à toute une population, quel que soit 
le domaine d’utilisation des nombres – commerce, tributs, rituel ou mesures du 
temps. On peut se demander si ces systèmes ont un quelconque rapport avec une 
vision du monde.

Précisément ce thème a été abordé par Jadran Mimica (1988), un chercheur 
australien qui a réalisé un travail de terrain chez les Iqwaye (population papoue de 
Nouvelle-Guinée) entre 1977 et 1983. Son ouvrage cherche à mettre en rapport le 
système numérique et la cosmovision à l’œuvre dans le mythe d’origine de l’univers. 
Chez les Iqwaye le corps et les doigts représentent les premiers « objets nombres » 
(number objects) et off rent un véritable instrument servant à transformer des choses 
concrètes en séries abstraites de relations numériques. On compte en eff et sur les 
doigts de la façon suivante :

1, 2, 2+1, 2+2, main (5)
5+1, 5+2, 5+2+1, 5+2+2, 2 mains (10)
10+1, 10+2, 10+2+1, 10+2+2, 2 mains et 1 pied (15)
10+5+1, 10+5+2, 10+5+2+1, 10+5+2+2, 2 mains et 2 pieds ou 1 personne (20).

Avec seulement deux mots-nombres (1 et 2) et les termes qui désignent la main 
et le pied, les Iqwaye constituent des sous-ensembles (une main, deux mains, deux 
mains et un pied, deux mains et deux pieds) qui aboutissent à la représentation du 
corps humain et du nombre 20. Et, quand on en est arrivé là, on peut recommen-
cer à compter sur ses doigts, en accordant à chaque doigt la valeur 20. Les 20 doigts 
permettent alors d’arriver à 400, et ainsi de suite.
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Ce cas présente l’intérêt de montrer comment il est possible de passer d’un 
système binaire à deux mots-nombres (1 et 2) à un système vicésimal (en base 20) 
avec des sous-bases (5, 10, 15). En eff et, le système iqwaye contient ces deux systèmes.

Mais ce que cherche réellement Mimica, c’est à établir un rapport direct entre 
cette façon de compter et le mythe d’origine des Iqwaye (ibid. : 75). Au début, le 
ciel et la terre étaient joints. Le premier homme et créateur du cosmos, Omalyce, 
était représenté par un corps clos sur lui-même, son pénis ou cordon ombilical 
dans sa bouche ; lorsque Omalyce a coupé le cordon ombilical, le ciel et la terre se 
sont séparés, ses yeux sont devenus étoiles, soleil et lune et, en vomissant, il a créé 
toutes les choses.

Le point de départ est donc un homme replié sur lui-même dont le corps est 
aussi le cosmos, une totalité, une extension homogène ; cet être total est également 
un non-être qui prendra vie par diff érenciation et multiplication  : chacune de 
ses mains donne cinq doigts, comme un géniteur crée ses fi ls. Pour Mimica, la 
numération iqwaye est une construction mythologique. Autrement dit, il existerait 
chez les Iqwaye une homologie entre le système numérique et le système mythique 
qu’il nomme mythopoeia. Le locuteur iqwaye peut générer indéfi niment des suites 
de nombres entiers (1 doigt = 20 d’où un corps = 400 ; un doigt = 400, d’où un 
corps = 8 000, etc.), de même qu’Omalyce crée l’univers. Dans le corps humain se 
trouve l’infi ni et l’entièreté du cosmos. C’est pourquoi la partie suivante du livre 
de Mimica traite de la théorie des ensembles de Cantor, en particulier la notion 
de l’infi ni et des nombres transfi nis qu’il affi  rme que les Iqwaye ont découverte.

Cette recherche trouve des échos dans le matériel mésoaméricain fondé sur la 
base 20, avec, de façon générale, les sous-bases 5, 10 et 15. En nahuatl, le 5 et le 
10 renvoient explicitement à la racine « main ». Dans certaines langues mayas, le 
mot 20 désigne l’homme. Le compte vicésimal aboutit évidemment à 400 et 8 000. 
Il s’agit donc de compter par groupes (la main, le pied) c’est-à-dire par ensembles 
et sous-ensembles et, en ceci, la logique est la même en Mésoamérique que chez 
les Iqwaye.

L’ouvrage de Mimica est d’autant plus digne d’intérêt qu’il est, à ma connais-
sance, le seul à poser le rapport entre un système de numération et la théorie des 
ensembles. Il se prête cependant à deux critiques. Tout d’abord, l’auteur passe 
directement du système des mots-nombres (obtenu d’un informateur) au mythe 
de création (relevé dans les mêmes conditions), en ignorant les usages sociaux 
du nombre. Pour être certains que les nombres sont utilisés d’une certaine façon 
dans telle société, on ne peut se contenter de relever le système de numération et 
l’analyse doit nécessairement envisager l’utilisation des nombres dans les diff érents 
domaines sociaux. D’autre part, Mimica considère qu’à partir du moment où les 
Iqwaye utilisent les ensembles ils parviennent aux mêmes conclusions que Cantor, 
notamment à la découverte de l’infi ni. Or, si la théorie de Cantor et la cosmovi-
sion iqwaye ont en commun de se fonder sur la décomposition de la réalité en 
ensembles et sous-ensembles, rien ne prouve qu’elles poursuivent ensuite le même 
développement jusqu’à la découverte des nombres transfi nis. Un point de départ 
commun n’implique pas le même point d’arrivée.
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Il n’en demeure pas moins que la question des ensembles revêt une importance 
toute particulière en Mésoamérique, comme va le montrer le chapitre suivant, 
traitant des modalités du compte dans la langue et l’écriture.
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CHAPITRE III

Dire et écrire les nombres

Le nombre était partout présent dans le Mexique précolombien. La Triple 
Alliance constituée par les trois cités de Tenochtitlan, Tezcoco et Tlacopan, 
contrôlait, peu avant la Conquête espagnole, plus de 400 cités subordonnées. 
Pour administrer ce vaste domaine, elle l’avait divisé en 32 provinces tributaires. 
Chacune d’entre elles obéissait à une capitale qui recueillait les tributs payés par les 
cités tous les 80 jours. Les objets versés comprenaient des quantités considérables 
de tissus, et d’autres denrées soigneusement mesurables, comme les grains dont 
l’unité était le « grenier ».

Les pièces de tissu se signalent par le rôle d’équivalent monétaire qu’elles 
jouaient parallèlement à la monnaie de fèves de cacao. Or, si les fèves étaient seule-
ment dénombrées, la valeur des pièces de tissus dépendait au premier chef de leur 
dimension, à laquelle s’ajoutaient leur qualité et leur épaisseur. Avant la Conquête, 
les tissus servaient à se procurer de nombreuses denrées et s’échangeaient contre 
des fèves de cacao. Beaucoup de transactions prenaient place dans les marchés 
qui se tenaient à intervalles réguliers dans les cités. Comme l’a noté le conquérant 
Hernán Cortés à propos du marché de Tlatelolco, les places étaient étroitement 
surveillées par des hommes chargés de vérifi er les mesures utilisées (Castillo, 1972 : 
199). Il faut également mentionner le rôle des marchands à longue distance ou 
pochtecâ dans l’acquisition de biens précieux par les cités dominantes. Les pochtecâ 
se rendaient en expédition dans des régions éloignées dont ils rapportaient du 
jade, des émeraudes, des plumes, des coquillages et des peaux de bête, obtenus en 
échange de produits confectionnés sur le haut plateau central, tels que les tissages 
luxueux, les couteaux d’obsidienne et la cochenille.

Enfi n, les parcelles arables faisaient l’objet de mesures. Alors qu’à la même 
époque les Espagnols calculaient la dimension des champs par le volume de grains 
que l’on pouvait y semer, les Indiens utilisaient des unités précises de longueur 
et de superfi cie. Les terres irriguées et les digues cultivées nommées chinampas 
qui s’étendaient sur tout le plateau central, en particulier, étaient arpentées avec 
attention. C’était également le cas des ouvrages de construction – temples, places 
et monuments.
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Les produits indigènes, et par voie de conséquence leurs mesures, ne disparurent 
pas avec la Conquête ; les tissus, notamment, conservèrent leur importance pendant 
une cinquantaine d’années ; ils servaient, dans le monde indien, à acquérir des 
terres et même à doter des jeunes fi lles lors de leur mariage à l’européenne (Rojas, 
1998 : 73). Jusqu’à la commutation des tributs en monnaie qui se produisit au 
milieu du XVIe siècle, ils continuèrent à être versés par la population autochtone, 
mais désormais au profi t des encomenderos espagnols. De plus, les paysans indiens 
poursuivirent leurs échanges de biens locaux, tels que les terres et les grains. C’est 
ainsi que s’explique la survivance des mesures et des modalités de dénombrement 
précolombiennes.

Tous les documents dont on dispose pour analyser les pratiques numériques 
dans le Mexique central ont été élaborés au lendemain de la Conquête. Ils consis-
tent d’une part dans les vocabulaires recueillis par les frères franciscains auxquels 
était confi ée l’évangélisation des Indiens. De l’autre, un grand nombre de 
manuscrits pictographiques furent présentés par les Indiens devant les tribunaux 
espagnols, soit pour protester contre les prélèvements tributaires auxquels les astrei-
gnaient les encomenderos, soit dans le cadre de procès agraires entre descendants 
de la noblesse aztèque. Un manuscrit exceptionnel, le Codex Mendoza, se présente 
comme le relevé des tributs précolombiens versés par les provinces tributaires au roi 
de Mexico Tenochtitlan, mais il a été élaboré au début du XVIe siècle à la demande 
des autorités espagnoles. Malgré leur date de confection, ces documents portent 
encore la marque des traditions numériques précolombiennes. Une particularité 
se dégage tant de la langue que des documents pictographiques : le compte par 
classes ou ensembles.

 ◆ LES CLASSIFICATEURS

Pour compter il ne suffi  t pas de posséder des mots-nombres, il est également 
nécessaire de pluraliser. Les langues européennes possèdent une technique de plura-
lisation qui consiste à associer un numéral à un mot au pluriel (« deux hommes »). 
Les langues amérindiennes, comme beaucoup d’autres de par le monde, utilisent 
des classifi cateurs.

Compter par classes

Dans les langues à classifi cateurs, on ne compte pas de la même façon les choses 
appartenant à des classes diff érentes. Le numéral doit être associé à un classifi cateur 
qui désigne à quelle classe appartient le mot à pluraliser. Par exemple, en nahuatl, 
« deux tomates » se dit « deux pierres [de] tomate », car la tomate est un objet rond 
qui appartient à la classe des pierres. Cette particularité a été notée dès le XVIe siècle 
par le franciscain Alonso de Molina :

« Il faut savoir que le compte général qui est un, deux, trois, etc. varie souvent 
dans cette langue et diff érencie les mots en fonction de la diff érence et de la 
diversité des choses […] et ce n’est pas comme dans notre langue où tout ce qui 
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se compte utilise les mêmes mots ; car de n’importe quoi nous disons un, deux, 
trois, etc. mais dans cette langue il y a des mots diff érents 1. »

Selon le linguiste Michel Launey (1987 : I, 672-673), les classifi cateurs utilisés 
par le nahuatl sont la conséquence d’un emploi restreint du pluriel, et peuvent 
donc être qualifi és de « classifi cateurs vrais », comme en chinois. Par exemple, en 
nahuatl, le mot calli peut signifi er « une maison » aussi bien que « des maisons ». 
Le français connaît une forme semblable lorsqu’il énonce : « de la farine » ou « de 
l’eau », car ces expressions peuvent désigner indiff éremment de petites ou de grosses 
quantités de farine ou d’eau. C’est ce que Launey appelle un « domaine dense ».

Par défi nition, le domaine dense ne se prête pas à une opération de dénombre-
ment, sauf s’il a subi préalablement une « discrétifi cation » par introduction d’un 
critère de diff érenciation interne, quantitatif ou qualitatif. On compte alors les 
éléments de la discrétifi cation. Le procédé existe en français lorsque, pour compter 
du bétail, on énonce « cinq têtes de bétail ». Mais, au contraire du chinois ou du 
nahuatl, cette forme est rare et repérable à la présence de la conjonction « de ».

De façon générale, les langues amérindiennes utilisent des classifi cateurs, depuis 
deux dans la langue terraba qui appartient au groupe chibcha du Panama et de Costa 
Rica, jusqu’à plus de 100 dans la langue chontal du tronc maya, parlée dans l’État de 
Tabasco au Mexique (Barriga Puente, 1998 : 45). L’importance de ce procédé dépend 
directement de l’extension des domaines où les noms sont dépourvus de pluriel. Il 
existe par exemple des langues dans lesquelles aucun mot, même désignant des êtres 
humains, ne possède de pluriel. À l’inverse, en nahuatl, seuls les inanimés en sont 
dépourvus : les noms désignant des animés (êtres humains ou animaux) ont donc 
une forme plurielle et les inanimés construisent leur pluriel à l’aide d’un classifi cateur.

La construction grammaticale

Lorsqu’une langue a recours à un classifi cateur, elle combine celui-ci de façon 
plus ou moins étroite avec un numéral. Dans le cas où cette association est si intime 
qu’elle provoque l’apparition de formes fusionnelles, les linguistes parlent de « séries 
numériques contextuelles ». C’est le cas d’une langue comme le yurok parlé en 
Californie qui distingue 15 séries s’appliquant respectivement aux êtres humains, 
aux animaux, aux objets ronds, aux outils, aux plantes, aux arbres, aux parties du 
corps et aux vêtements, aux choses ressemblant aux serpents et aux cordes, aux 
objets plats, aux maisons, aux embarcations, aux « fois », aux jours, aux mesures 
de longueur et aux phalanges (Barriga Puente, 1998 : 45).

Dans le cas du nahuatl, le numéral se combine au classifi cateur de la façon suivante :
macuiltetl tomatl : 5 tomates (litt. « 5 pierres [de] tomate »)
macuil-li : 5 ; te-tl : pierre ; toma-tl : tomate

1.  « Es de saber que la cuenta general que es uno, dos, tres, etc., en esta lengua muchas veces varía y diferencia entre los 
vocablos, conforme a la diferencia y diversidad que hay de cosas […] ; y no es como en nuestra lengua, que todo lo 
que se cuenta es por unos mismos vocablos : porque de cualquier cosa decimos uno, dos, tres, etc. Mas en esta lengua, 
hay diferentes vocablos » (Molina, [1571] 1966 : 263).
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Le numéral macuil-li possède un suffi  xe de nom (-li) ; il le perd en se combinant 
au classifi cateur te-tl, « pierre » qui, lui, conserve son suffi  xe de nom (-tl). Le nom 
à pluraliser, toma-tl, se place après (ou dans d’autres cas, avant) le nom composé 
formé de la combinaison du numéral et du classifi cateur (macuiltetl).

Le nombre 20 (pohualli) et ses puissances (tzontli, 400, et xiquipilli, 8 000) sont 
leurs propres classifi cateurs :

Cempohualli : « un compte » (de cen-tli : 1, et pohual-li : 20) = 1 × 20 2

Ompohualli : « deux comptes » (de om-e : 2, et pohual-li : 20) = 2 × 20
Centzontli : « une chevelure » (de cen-tli : 1, et tzon-tli : 400) = 1 × 400
Ontzontli : « deux chevelures » (de ome : 1, et tzon-tli : 400) = 2 × 400
Cenxiquipilli : « une bourse » (de cen-tli : 1, et xiquipil-li : 8 000) = 1 × 8 000
Onxiquipilli : « deux bourses » (de ome : 1, et xiquipil-li : 8 000) = 2 × 8 000

De façon générale, tous les noms de mesure sont également leurs propres classifi cateurs :
Màtlacxihuitl : « dix ans » (de màtlac-tli : 10, et xihui-tl : an)

Les numéraux composés par l’addition d’une sous-base et d’un nombre suivent 
une construction particulière. Le classifi cateur se combine à la sous-base et non au 
nombre additionné. Pour dire « treize ans », on énonce : « dix ans et trois » et pour 
« douze cités », « dix cités et deux ».

Màtlacxihuitl omeyei : « treize ans » (de màtlac-tli om-ei : 13, soit 10 + 3, et et 
xihui-tl : an)
Màtlactepetl omome : « douze cités » (de màtlac-tli om-ome : 12, soit 10 + 2, et 
tepe-tl : montagne, ici dans le sens de cité)

La langue nahuatl, qui compte par classes d’objets, dispose de deux sortes de 
conjonctions de coordination distinctes, dont l’une sert à ajouter des objets à l’inté-
rieur d’un ensemble donné, et l’autre sert à additionner des ensembles diff érents. 
La première coordination est ihuan, qui signifi e littéralement « avec lui » et peut 
se traduire par « et avec ça ». La seconde est ipan, qui veut dire « sur lui » et peut 
se traduire par « et en plus de ça ».

Ces deux conjonctions sont utilisées dans la numération pour diff érencier les addi-
tions eff ectuées à l’intérieur d’un même ensemble ou entre ensembles diff érents. Cette 
distinction apparaît clairement, et de façon graphique, dans un compte rédigé au 
XVIe siècle pour accompagner la plainte déposée par un gouverneur indien contre un 
Espagnol dont le troupeau a détruit ses cultures : « les vaches ont mangé le champ de maïs 
du gouverneur d’Acatlán » (gobernador imil acatlan oquicuaquê cuacuahuequê 3) [fi g. 3]. 
Le nombre de tiges de maïs détruit est spécifi é – 5 820 – exprimé de la façon suivante :

Màtlactzontli ihuan nauhtzontli ipan màtlacpohualli ihuan cempohualli in 
omocempouh toctli.
On a compté en tiges de maïs 10 × 400 et avec ça 4 × 400 et en plus de ça 
10 × 20 et avec ça 1 × 20.

2.  Remarquer que cen-tli possède deux formes : cem-, lorsque ce mot est suivi d’une consonne labiale (-p, -m) ou 
d’une voyelle et cen- dans tous les autres cas. Il en va de même de om-e dont les deux formes sont om- et on-.

3.  J’ai rétabli l’orthographe dite classique, voir avertissement en début d’ouvrage.
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Les multiples de 400 constituent deux sous-ensembles (10 × 400 et 4 × 400) 
reliés par la conjonction ihuan (« et avec ça »). Les multiples de 20 forment deux 
sous-ensembles (10 × 20 et 1 × 20) également reliés entre eux par ihuan. Mais c’est 
la conjonction ipan (« en plus de ça ») qui relie l’ensemble de 400 à celui de 20.

Graphiquement, les quatre nombres sont dessinés en rangées superposées : une 
rangée de 10 chevelures exprimant 10 × 400, puis une rangée de 4 chevelures 
exprimant 4 × 400, puis une rangée de 10 drapeaux exprimant 10 × 20 surmontée 
d’un drapeau exprimant 1 × 20. Il faut noter que les rangées sont constituées de 
10 éléments qui correspondent à la sous-base 10, les unités qui dépassent 10 sont 
placées dans leurs propres rangées (4 et 1).

FIG. 3. – Un compte par classes (d’après Von Mentz, 2008 : 464 et 465).

La distinction entre les deux conjonctions de coordination s’observe également 
dans les documents de procès agraires du XVIe  siècle dans la vallée de Mexico 
(Matías Alonso, 1984 : 42). Lorsqu’on additionnait des unités de mesure diff é-
rentes, on les reliait au moyen de ipan (« et en plus de ça ») : onmaitl ipan cenyolotli 
(« deux bras et en plus de ça un cœur », voir chap. VI).

La même distinction est très répandue en nahuatl, bien au-delà de la numéra-
tion. Dans la littérature, ihuan (« et ») relie les éléments d’un même ensemble 
logique, tandis que les conjonctions auh et ànozo («  ou bien  ») relient deux 
ensembles diff érents, comme le montre l’exemple suivant :

Xiuhtecutli : ixcozauhqui, ihuan cuetzaltzin. Yèhuatl motocayotia in tletl, ànozo 
huehue teotl ihuan totâ (FC, I, 13).
« Le dieu du Feu : [il est] tête jaune et [il est] plumes de fl amand rose. Il s’appelle 
Feu ou bien vieux dieu et notre père. »
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Dans la première phrase, le dieu du Feu est décrit par ses teintes (jaune et rouge 
rosé) qui font partie de l’ensemble logique des « couleurs ». Dans la deuxième, 
le terme descriptif « feu » est opposé à l’ensemble des termes révérenciels « vieux 
dieu » et « notre père ».

Les classes d’objets

Comptes et mesures étaient omniprésents dans la société aztèque et reposaient, 
comme on l’a dit, sur l’emploi des numéraux et des classifi cateurs. Pour dénombrer, 
il fallait donc décomposer la réalité en parties.

Le classifi cateur qualitatif

Le terme qui désigne une classe ou un ensemble existe en nahuatl  : c’est 
tlamantli, « sorte de, espèce de », qui correspond aux mots chinois yang ou zong. 
On retrouve cette racine dans le verbe tlamana, qui signifi e «  présenter une 
off rande, eff ectuer un dépôt rituel », sans doute parce qu’un dépôt est constitué de 
nombreuses sortes d’objets diff érents (voir chap. XII).

Selon le franciscain Molina ([1571] 1966) qui est l’auteur de la meilleure étude du 
système des classifi cateurs en nahuatl au XVIe siècle, le terme tlamantli servait à comp-
ter « des sermons, des paires de chaussures ou de sandales, [des feuilles de] papier, des 
assiettes, des récipients, des greniers à céréales et des ciels ; et cela signifi e qu’une chose 
est pliée sur une autre ou qu’elle est diff érente d’une autre 4 ». On voit que ce terme 
fut amplement mis à profi t pour désigner des objets introduits par les Espagnols.

Outre ce classifi cateur qualitatif, le nahuatl disposait de classifi cateurs désignant 
un objet au moyen de sa forme.

Les classifi cateurs de forme

Tetl, « pierre », servait pour les choses rondes ou ovales, par exemple, centetl 
chimalli, « un bouclier », màtlactetl cacahuatl, « 10 fèves de cacao ». Le franciscain 
Molina mentionne pêle-mêle des objets d’importance à l’époque précolombienne 
(fèves de cacao, fi gues de Barbarie, haricots, courges, œufs, chaussons de maïs 
nommés tamales) et des importations espagnoles (comme les poules, les pains de 
Castille, les navets et les melons), montrant par là la vitalité de ce système capable 
de s’adapter aux emprunts.

Olotl, « rafl e de maïs » (cœur de l’épi), servait pour les objets allongés. Dans la 
liste fournie par Molina, on reconnaît des objets d’origine précolombienne (comme 
les épis et certains chaussons de maïs de forme oblongue) et des importations 
(comme les ananas, les bananes et les piliers d’église).

Pantli, « rangée », servait pour les choses ou les êtres disposés en lignes (comme 
les sillons, les murs ou les fi les de personnes, selon Molina).

4.  « Pláticas, sermones, pares de zapatos o cacles, papel, platos, escudillas, trojes o cielos : y esto se entiende cuando 
está una cosa sobre otra doblada, o cuando una cosa es diversa o diferente de otra » (Molina, [1571] 1966 : 262).
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Les classifi cateurs par base

Comme on l’a dit, la base 20 (pohualli, « compte ») et ses multiples 400 (tzontli, 
« chevelure ») et 8 000 (xiquipilli, « bourse ») respectaient la composition gramma-
ticale propre aux classifi cateurs.

En outre, quelques classifi cateurs permettaient de compter les êtres ou les objets 
par groupes de 20 :

–  tecpantli dénombrait « une vingtaine d’êtres », par exemple in totolin nauhtec-
pantli, « 80 dindes », litt. « les dindes 4 × 20 ». Le terme tecpantli est particuliè-
rement intéressant car il désignait aussi à l’époque précolombienne le « palais » 
(de tecu-tli, « roi », et pan-tli, « rangée »). On peut penser que ce mot fait 
allusion à la disposition par fi les des seigneurs subalternes ou des hommes du 
peuple lors de certaines cérémonies ou du départ en guerre ;

–  ipilli qualifi ait « une vingtaine d’objets plats », par exemple cuachtli cemipilli, 
« une vingtaine de capes », litt. « de la cape une vingtaine ». Ce terme servait 
pour les pièces de tissu, les feuilles de papier et les peaux d’animaux, lors des 
prélèvements tributaires et les transactions commerciales de l’époque précolom-
bienne, poursuivis après la Conquête ;

–  quimilli désignait « une vingtaine de pièces de tissu ». Ce terme était réservé 
aux pièces de tissus enfermées dans un quimilli, c’est-à-dire un paquet noué (de 
quimiloa, envelopper). Dans l’expression on-quimilli in cuachtli, « 40 capes », 
litt. « 2 fois un paquet de 20 capes », il faut comprendre que les capes étaient 
nouées en ballots, et non, comme dans le cas d’ipilli, posées les unes sur les 
autres en couches successives ;

–  tlamic qualifi ait « une vingtaine d’épis de maïs ». Ce terme n’était jamais utilisé 
avec un multiplicateur car tlamic signifi e « terminé ».

Classifi cateurs et paires métaphoriques

Launey (1987, I : 675) ajoute à cette liste un classifi cateur propre aux discours 
cérémoniels. Camatl tentli (« bouche lèvres ») est une paire métaphorique signifi ant 
« paroles », couramment utilisée dans les dialogues rituels. Ainsi, par exemple, in 
cententli, in cencamatl in amonanyotzin, in amotàyotzin (« une bouche, une lèvre 
de votre maternité, de votre paternité ») signifi e « un mot que vous avez proféré 
en tant que parents ». À cette liste de base on pourrait sans doute joindre plusieurs 
autres paires métaphoriques. Ainsi, une cité se nommait « eau montagne » (atl 
tepetl) ou, de façon abrégée, « montagne » (tepetl). On trouve ce terme employé 
comme classifi cateur dans l’expression : màtlactepetl omome in quinnotzaya, « il 
invitait ceux des douze cités » (FC, IX : 52).

Les mesures

Toutes les unités de mesure constituaient des classifi cateurs. Dans les langues 
à classifi cateurs, ces unités forment toujours un ensemble important  : environ 
150 termes en chinois et plus de 400 en tzeltal, langue maya. Bien qu’il soit malaisé 
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d’en dresser un inventaire exhaustif en nahuatl, on peut signaler les plus impor-
tantes d’entre elles.

 • Les unités de mesure du temps
Le jour (ilhuitl), le mois (metztli), l’année (xihuitl) suivaient la composition 

grammaticale réservée aux classifi cateurs, comme dans nauhilhuitl (« quatre jours »).

 • Les unités de mesure de longueur
Aux unités fondées sur des parties du corps humain, qui seront analysées dans 

le détail dans le chapitre VI, il faut ajouter l’olotl, qui signale les objets de la taille 
d’une rafl e de maïs (tableau 1). Ce dernier terme pouvait donc qualifi er une dimen-
sion, en plus d’une forme comme on l’a vu plus haut.

Les longues distances parcourues avant la Conquête par les marchands et les 
guerriers au cours de leurs expéditions étaient diffi  cilement mesurables au moyen des 
unités énoncées dans le tableau 1. Dans ce but, les Nahuas utilisaient deux mesures 
fondées sur le corps en action : netlalolli (cennetlalolli, « une course ») et necehuilli 
(cennecehuilli, « un repos »), autrement dit une journée comprenant marche et repos.

àcolli épaule
ciacatl aisselle
iztetl ongles
macpalli paume
maitl bras
maitl nehuitzantli bras à l’horizontal
mapilli doigt
matzotzopaztli sabre à tisser
mitl fl èche
molicpitl coudée
nequetzalli stature
olotl rafl e de maïs
omitl os
tlacxitl pas
tzontecomatl tête
xocpalli pied
yollòtli cœur

TABLEAU 1. – Unités de longueur.

 • Les unités de mesure des superfi cies
Les Aztèques calculaient les superfi cies pour mesurer les pièces de tissu et les 

terres (tableau 2). Dans le premier cas, une bande longitudinale de la largeur du 
métier à tisser et d’une longueur variable était nommée en nahuatl zotl, et en 
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espagnol pierna. En eff et, selon Castillo (1972 : 207-210), la largeur du métier de 
ceinture indigène est au maximum de 0,75 m, mais fréquemment plus étroit. Pour 
obtenir un tissu d’une largeur supérieure, il était nécessaire de coudre entre elles des 
bandes longitudinales et c’étaient ces dernières qui constituaient des superfi cies.

Les quadrilatères ont aussi été considérés comme des surfaces. Castillo (1972 : 
210) en donne deux exemples : le monticule qui sépare deux sillons nommé cuemitl 
et la ligne ou pantli. On peut leur ajouter le tacatl (le groupe, le bouquet, la touff e) 
qui est une mesure de superfi cie calculée en fonction du nombre d’objets que 
renferme un terrain. Dans les documents étudiés par Matías Alonso (1984 : 91), 
centacatl (« un bouquet ») désigne une tige de maïs. De petites superfi cies étaient 
déterminées par le nombre de tiges de maïs qui y poussaient. On parle aussi de 
« groupe de salines » (tacatl iztamilli), terme traduit en espagnol par ruedas de 
salinas, dans un texte de 1714 provenant de la province coloniale de Zacualpan, 
grande productrice de sel (Dehouve, 1994 : 183). On dispose également de la 
preuve du calcul de superfi cies agraires, désignées par le terme tlahuelmantli. 
Celui-ci se référait à un registre dans lequel les unités de longueur devenaient 
des unités de superfi cie, de même que dans notre système les mètres sont utilisés 
comme mètres carrés. Cette question est développée plus loin dans ce chapitre.

cuemitl monticule
pantli rangée
tacatl bouquet
zotl bande de tissu

TABLEAU 2. – Unités de superfi cie.

 • Les unités de mesure du volume et du poids
Les unités de capacité étaient nombreuses (tableau 3). Elles servaient à mesurer 

des liquides, comme le « bateau » (acalli) dont la capacité n’a pas été déterminée 
avec exactitude, mais seulement la valeur : un bateau d’eau utilisé pour la cuisine 
lors d’un banquet somptueux valait une petite pièce de tissu cuachtli (FC, IX : 
48). On parle aussi de « bateau » de grains de haricots et de chia, Salvia hispanica 
(Wimmer, acalli). La « boule de coton », vraisemblablement du verbe pòpohua 
(laver), représentait la quantité de liquide que peut absorber une boule de coton 
de la taille d’un demi-œuf (Castillo, 1972 : 204). Elle était utilisée à des fi ns théra-
peutiques. La « cuiller » et le « roseau » servaient à mesurer des quantités réduites 
de liquide. La « goutte » était sans doute la plus petite unité de mesure, utilisée par 
les médecins et guérisseurs préhispaniques et contenue dans un petit récipient de 
terre ad hoc (Castillo, 1972 : 204).

Les grains étaient mesurés dans des « greniers », ou par « poignées » ou « demi-
poignées ». Enfi n, des unités spéciales servaient pour les corps souples ; la « portion 
de pâte de maïs » dénommée testal, du nahuatl textli (« pâte »), désignait la quantité 
utilisée pour confectionner une galette de maïs. La « corde » (mecatl), servant par 
ailleurs d’instrument de mesure des champs, off rait également le moyen de mesurer 
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une quantité d’herbe ou de bois ; le volume lié par une corde d’une « brasse » faisait 
partie des transactions courantes après la Conquête (Castillo, 1972 : 222).

Les Aztèques quantifi aient peu le poids. Il existait cependant une unité utilisée 
avant la Conquête par les porteurs de marchandises nommés tlamemê ou tameme. 
Appelée tlamamalli, une « charge », cette unité désigne le fardeau (contenu dans 
le « sac à dos » nommé cacaxtli) qu’un homme pouvait porter durant une journée 
de marche.

acalli bateau d’eau
cuezcomatl grenier
mecatl fagot ou botte de foin
mixcolli, macuahuitl, xomàtli, cuauhxomàtli cuiller
pòpolli boule de coton
textli portion de pâte de maïs
tlachipinilli, tlachipintli goutte
tlacotl baguette de roseau
tlamamalli charge
tlamapictli, tlamatzolli, tlacopintli, tlacompixtli poignée, demi-poignée

TABLEAU 3. – Unités de volume.

Notre inventaire très incomplet des classifi cateurs nahuas compte donc une 
cinquantaine de termes d’usage fréquent. Une recherche plus poussée ferait sans 
nul doute apparaître un grand nombre d’autres termes dont on reconnaîtrait la 
qualité de classifi cateur à leur construction grammaticale.

 ◆ LA SYMBOLISATION GRAPHIQUE

Une langue qui compte à l’aide de classifi cateurs énonce les nombres de façon 
diff érente en fonction de la classe à laquelle appartiennent les choses à dénombrer. 
Il n’est donc pas étonnant que la même distinction soit appliquée à l’écriture et 
que la notation graphique utilise des symboles diff érents selon la catégorie des 
objets considérés.

Compter des objets

La numération de base n’était pas aussi uniforme qu’on le dit souvent, comme le 
montrent quelques exemples tirés du Codex Mendoza (1992) qui répertorie les tributs 
versés à l’époque précolombienne, et du Codex de Tepetlaoztoc ou Codex Kingsborough 
(1994) 5 qui dénombre les tributs dus à Hernán Cortés à partir de 1523 (tableau 4).

5.  Le Codex Mendoza provient de Mexico Tenochtitlan et le Codex de Tepetlaoztoc, de la région de Tezcoco dont 
le roi était l’allié de celui des Aztèques au sein de la Triple Alliance avant la Conquête espagnole. Je considère 
ici les documents de Mexico et de Tezcoco comme représentatifs du Mexique central.
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Le « un » était exprimé par un rond ou un bâton vertical, selon les documents, 
le « cinq » par un rond répété cinq fois, ou cinq bâtons verticaux ; la numération 
maya utilisait une barre. Le 20 était représenté par le drapeau qui signifi e la rangée 
ou « pantli ». Pourtant, dans certains manuscrits, il pouvait être représenté par un 
point : sur le plan de la cité de Tezcoco, selon le Fragment Humboldt VI, un point 
noir ne vaut pas une unité, mais 20 unités de mesure (voir chap. VI, fi g. 14c). 
Le classifi cateur quimilli (« paquet de tissus ») off rait une option pour fi gurer 
20 textiles. La chevelure stylisée exprimait 400 et la bourse de fèves de cacao, 
8 000 (tableau 4 et fi g. 4). Il en résulte que le déchiff rement des comptes exige une 
connaissance du type de documents pictographiques qui les abritait.

1

5

20

400

8 000

TABLEAU 4. – Symboles graphiques des nombres.

Compter des jours et des années

Le dénombrement des unités temporelles se prêtait à plusieurs variantes. Dans 
le même document (Codex Mendoza) le cercle fl anqué de quatre coins est parfois 
utilisé pour représenter un jour et, dans d’autres occasions, un mois de 20 jours 
(fi g. 5a). Dans le Codex Kingsborough, le jour est désigné par un point et le mois 
de 20 jours par un rectangle (fi g. 5b). L’année peut être transcrite comme un rond 
de couleur bleu-vert (selon le nom qu’elle porte en nahuatl où xihuitl signifi e 
« année », « feuilles », « pierre précieuse bleu-vert ») ou une mosaïque (fi g. 5d, e, f ). 
Une date précise est toujours enserrée dans un quadrilatère (fi g. 5c).

Les pictographies représentaient donc l’expression graphique des classifi cateurs 
linguistiques les plus importants et tout particulièrement des sous-bases (5 et 
2 × 5), de la base (20) et des puissances de la base (400 et 8 000) qui étaient stric-
tement respectées dans la notation, ainsi que des classifi cateurs temporels.

Un dernier facteur était susceptible d’intervenir dans la notation graphique 
des nombres : le choix de l’addition, de la multiplication ou de la position pour 
associer les symboles.
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a

d

g

b c

e f

h

a) une unité représentée par l’objet  : une pierre d’ambre (Codex Mendoza, fo  47  ro) ; b) 4 fois 
20 oiseaux (Codex Mendoza, fo 47 ro) ; c) 1 fois 400 récipients pleins d’or en poudre (Codex Mendoza, 
fo 37 ro) ; d) 1 fois 8 000 récipients remplis de résine de copal (Codex Mendoza, fo 37 ro) ; e) 12 poissons, 
formés par (2 × 5) + 2 à la manière maya (Codex Kingsborough, fo 63 B) ; f) 8 formé par 5 + 3 (Codex 
Kingsborough, fo 5 A) ; g) 4 paquets ou 4 × 20 tissus, soit 80 pièces (Codex Kingsborough, fo 8 B) ; h) appli-
cation du quimilli au recensement d’Indiens tributaires après la Conquête : 3 fois 20 Indiens tributaires 
soit 60 hommes (Codex Kingsborough, fo 9 B).
FIG. 4. – Représentations graphiques de dénombrement de choses et de personnes.

a                    b                         c

d                                e                                      f
a) 4 jours ou 4 fois 20 jours (Codex Mendoza, fo 57 ro) ; b) 20 et 4 jours (Codex Kingsborough, fo 16 A) ; c) le 
jour Onze Lézard du calendrier divinatoire (Codex Telleriano Remensis, fo 9 ro) ; d) et e) 3 et 4 ans, désigne 
l’âge d’un enfant (Codex Mendoza, fo 58 ro) ; f) une année (Codex Kingsborough, fo 9 B).
FIG. 5. – Représentations graphiques des unités temporelles.
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a

b                c                 d                e                        f
a) 10 fois 20 (200) jarres remplies de miel (Codex Mendoza, fo 57 ro) ; b) 5 fois 20 (Codex Kingsborough, 
fo 9 B) ; c) 1 fois 400 (Codex Kingsborough, fo 22 A) ; d) 3 fois 5 fois 400 (15 fois 400) soit 6 000 (Codex 
Kingsborough, fo 22 A) ; e) 2 fois 20 plus 3 fois 5 et 1, soit 56 fagots (Codex Kingsborough, fo 63 B) ; 
f) 8 paquets de 20 pièces de tissu (quimilli), soit 160 pièces (Codex Kingsborough, fo 14 A).
FIG. 6. – La numération par addition et multiplication.

 ◆ LES NUMÉRATIONS ÉCRITES

L’aire mésoaméricaine a utilisé conjointement trois systèmes de notation.

La numération écrite par addition et multiplication

La numération par addition et par multiplication coexistait dans les documents 
pictographiques de l’époque de la Conquête. Ainsi, dans le Codex Mendoza (fi g. 6a), 
la représentation d’une jarre remplie de miel surmontée du drapeau exprimait la 
multiplication : 20 fois 1 jarre. La répétition par 10 fois de la même pictographie 
(c’est-à-dire par addition) permettait le décompte de 10 fois 20 jarres remplies de 
miel, soit 200 jarres.

Dans le Codex Kingsborough, la multiplication était plus fréquente. Le symbole 
de la base (le drapeau pour 20) ou de la puissance (la chevelure pour 400) était 
multiplié par un ou plusieurs points pour obtenir 20 × 5 (fi g. 6b), 400 × 1 (fi g. 6c) 
ou 400 × 15 (fi g. 6d). Les mêmes points placés au-dessus du paquet de 20 tissus 
(quimilli) signifi aient 1 paquet × 8, soit 160 pièces (fi g. 6f ). Enfi n, de même que 
dans le système verbal de numération, la multiplication était utilisée en combi-
naison avec la base et ses puissances, et l’addition servait à représenter les unités 
au-dessous de 20 (fi g. 6e).

La numération écrite positionnelle et le zéro

La numération positionnelle et le zéro sont réputés avoir caractérisé la zone 
maya à l’époque classique (200 à 600/900 de notre ère). On considère que ces 
découvertes sont l’aboutissement d’un processus qui débuta vers 600 av. J.-C. dans 
la région de Monte Albán, dans l’Oaxaca, en rapport avec la tradition olmèque de 
la côte du golfe du Mexique. La numération maya s’appuyait sur trois sortes de 
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symboles : le point pour l’unité, la barre pour le 5, tandis qu’une grande variété 
de signes représentaient le zéro (fi g. 7). Le point aurait fait allusion au doigt (1), 
et la barre aurait représenté une main étendue (5). Quant au zéro, les spécialistes 
s’interrogent sur ses multiples formes (Aveni, 2005 : 183-185).

En haut, les nombres de 1 à 19 ; en bas, les diff érentes façons de représenter le zéro.
FIG. 7. – Les numéraux mayas (point, barre et zéro) [selon Aveni, 2005 : 183].

De fait, pour comprendre le zéro maya, il faut tout d’abord reconnaître que « les 
Mayas avaient découvert deux zéros diff érents et qu’ils n’en confondirent jamais 
l’usage » (Cauty et al., 2001 : 138). Nous connaissons ceux-ci par l’intermédiaire 
des stèles de pierre qui servaient à noter des dates, comme, par exemple, celle de 
l’intronisation d’un souverain. La date à mémoriser se calculait à partir d’un début 
conventionnel dans le cadre de ce qu’on a nommé le « Long Compte ». La notation 
s’appuyait sur les unités temporelles suivantes.

1 jour = 1 kin
1 mois de 20 jours = 1 uinal = 20 kin
1 année de 360 jours = 18 mois de 20 jours = 1 tun = 18 uinal = 360 kin
20 ans = 1 katun = 20 tun = 7 200 kin
400 ans = 1 baktun = 20 katun = 144 000 kin

Dans d’autres contextes, les Mayas considéraient que l’année était formée de 
18 mois de 20 jours auxquels ils ajoutaient 5 jours additionnels pour parvenir à 
365. Mais, dans le Long Compte, ils se fondaient sur une année de 360 jours. 
Leur but était de situer un événement à partir d’un début conventionnel fi xé à 
13.0.0.0.0. (13 baktun, 0 katun, 0 tun, 0 uinal et 0 kin), que les spécialistes ont 
identifi é comme le 12 août 3113 av. J.-C.
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Toute date du Long Compte correspondait à 5 chiff res, en commençant par 
le baktun (400 ans de 360 jours) et en terminant par le kin (jour). Ces 5 chiff res 
étaient placés verticalement et lus de haut en bas. Ainsi, la séquence 9.15.11.16.2 
signalait une date survenue 1 408 282 jours après le jour du début, qui se lisait de 
la façon suivante :

9 baktun × 144 000 jours = 1 296 000 jours
15 katun × 7 200 jours = 108 000 jours
11 tun × 360 jours = 3 960 jours
16 uinal × 20 jours = 320 jours
2 kin × 1 jour = 2 jours
 (d’après Aveni, 2005 : 192)

Or, on peut imaginer une date qui ne possède aucune unité d’année, de mois 
ni de jour. C’est le cas, par exemple, de la date notée sur les stèles 18 et 19 de 
Uaxactun.

8 baktun
16 katun
0 tun
0 uinal
0 kin
(d’après Cauty et al., 2001 : 140-141)

C’est ici qu’entrait en jeu la première sorte de zéro, le zéro positionnel. Comme 
dans n’importe quelle numération de position, il signalait la place vide dans l’une 
des unités de compte. Comme les Mayas comptaient des unités temporelles (jour, 
mois, année, 20 ans, 400 ans) et non des puissances de 20 (400, 8 000), l’une de 
ces unités était 360 (le tun, ou année de 18 fois 20 jours) au lieu de 400 comme 
on l’aurait attendu dans un système vicésimal.

La deuxième sorte de zéro n’était pas utilisée dans le cadre du Long Compte, 
mais pour énoncer une date dans le calendrier solaire. Celui-ci reposait sur 18 mois 
de 20 jours, soit 360 jours, auxquels on ajoutait 5 jours « creux » ou additionnels 
pour parvenir à 365 jours. Chacun de ces mois possédait un nom en maya, par 
exemple le premier d’entre eux se nommait zak (voir chap. IV, tableau 10). Comme 
les 18 autres, le mois zak possédait 20 jours identifi és par un nombre de 0 à 19, et 
non de 1 à 20 comme on pourrait l’imaginer. On comptait donc :

0 zak, 1 zak, 2 zak, 3 zak, 4 zak, 5 zak, 6 zak, 7 zak, 8 zak, 9 zak, 10 zak, 11 
zak, 12 zak, 13 zak, 14 zak, 15 zak, 16 zak, 17 zak, 18 zak, 19 zak

Les cinq jours additionnels nommés uayeb étaient numérotés de zéro à quatre :
0 uayeb, 1 uayeb, 2 uayeb, 3 uayeb, 4 uayeb

Cette deuxième sorte de zéro n’avait donc rien d’un zéro positionnel. Il marquait 
le point de départ d’un cycle dans le calendrier solaire. Le plus ancien exemple de 
ce zéro sur une pierre sculptée provient d’une stèle nommée la Plaque de Leyden 
qui enregistre la date d’intronisation d’un souverain : 8 baktun, 14 katun, 3 tun, 
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1 uinal, 12 kin dans le Long Compte, correspondant, dans l’année solaire, à 
0 yaxkin, soit le premier jour du mois yaxkin.

Les deux sortes de zéro étaient notés de façon très diff érente. Le zéro de début 
de cycle du calendrier solaire représentait la partie inférieure d’un homme assis en 
tailleur, vu de profi l, et fi gurait l’intronisation d’un souverain (Cauty et al., 2001 : 
139). Le zéro de position était exprimé par toute une gamme de symboles (fi g. 7) : 
une fl eur à quatre pétales pourvue d’un gros pistil, une divinité humanoïde dont 
la mandibule était cachée par une main, une main, une lame d’obsidienne, une 
feuillaison de maïs et une coquille de gastéropode marin (ibid. : 141).

Plusieurs siècles séparent les Mayas de l’époque classique des Aztèques du centre 
du Mexique. Ceux-ci n’adoptèrent jamais le Long Compte et, par voie de consé-
quence, n’utilisèrent ni la numération positionnelle ni le zéro dans le calendrier. De 
plus, pour nommer les 20 jours de chacun des 18 mois, les Aztèques comptaient 
de 1 à 20 et non de 0 à 19. Ils ne se servaient donc pas non plus de la deuxième 
sorte de zéro maya de début de cycle.

En revanche, on a retrouvé les 
preuves de l’emploi du système posi-
tionnel dans des documents agraires 
rédigés au début du XVIe  siècle dans 
les environs de la ville de Mexico. Les 
chercheurs nord-américains Harvey et 
Williams (1981) ont fait cette décou-
verte en étudiant des manuscrits rédigés 
peu après la Conquête dans la région 
de Tepetlaoztoc, à 6 km de la ville de 
Tezcoco, dans le secteur nord-est du 
bassin de Mexico (le Codex Santa María 
Asunción conservé à la Bibliothèque 
nationale de Mexico et le Codex Vergara 
conservé à la Bibliothèque nationale de 
Paris). Ils ont comparé les relevés de 
plans aux champs actuels cultivés dans 
la même région et sont ainsi parvenus à 
déchiff rer ces manuscrits.

Ces documents sont des recen-
sements coloniaux répertoriant les 
maisonnées et leurs champs (fi g.  8). 
Le périmètre des champs est nommé 
milcocoli dans les gloses en caractères 
latins qui accompagnent la représenta-
tion pictographique et leur superfi cie est 
appelée tlahuelmantli. C’est dans cette 
dernière qu’intervient la numération de 
position.

zéro dans le premier registre :
pas de décrochement =
pas d'unités

zéro dans le deuxième registre :
place vide =
pas d'unités de vingtaines

zéro dans le troisième registre :
un épi de maïs =
pas d'unités de 400

a

représentation de la maison

un trait = une unité

composition du sol : sable

un point = une unité

un groupe de 5 traits = 5 unités

  

Troisième registre : 
au-dessus de 400
(ici : 1 x 400 + 11 x 20 = 620)

Premier registre : 
unités de 1 à 19
(ici : 4)

Deuxième registre : 
unités de vingtaines
de 20 à 380
(ici : 10 x 20 = 200)

b

c

a) signifi cation des symboles ; b) les trois registres ou 
positions ; c) la notation du zéro dans les trois registres.
FIG. 8. – Superfi cies des champs dans le Codex 
Santa María Asunción (fo 2  ro, 10  ro et 19 vo) 
[selon Harvey et Williams, 1981 : 1072, fi g. 3].
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La partie tlahuelmantli présente les champs dessinés comme des rectangles 
abstraits (fi g. 8a). La numération positionnelle à base de traits et de points contient 
trois registres (fi g. 8b). Le premier registre se situe en haut à droite dans le décro-
chement ; il comporte les unités de 1 à 19. Le deuxième registre se situe tout en bas ; 
il exprime les unités de vingtaines, de 20 à 380. Le troisième registre se trouve au 
centre ; il exprime les unités de vingtaines au-dessus de 400 : un point égale une unité 
de vingtaine multipliée par 20, soit 400, un trait égale 20 et 5 traits égalent 100.

Il faut donc pouvoir exprimer le zéro, c’est-à-dire l’absence d’unités, dans 
chacun des trois registres (fi g. 8c). En ce qui concerne le premier registre, le zéro 
est représenté par l’absence de décrochement sur le côté du rectangle. Pour indiquer 
le zéro du deuxième registre, on laisse la place vide. Et le zéro du troisième registre 
est noté par un épi de maïs positionné dans la partie supérieure du rectangle.

Le déchiff rement de la fi g. 8b et 8c s’opère de la façon suivante :

Premier champ :
Le troisième registre est constitué de 1 point et 11 traits, soit 20 × 20 + 11 

× 20 = 620.
Il n’y a pas de deuxième registre (place vide), et le premier registre comprend 

4 traits. Ce premier champ mesure donc 620 + 4 = 624 unités au carré.

Deuxième champ :
Il n’y a ni troisième registre (un épi de maïs fi gure un zéro), ni premier registre 

(pas de décrochement) ; le deuxième registre, tout en bas, est constitué de 10 traits, 
soit 10 × 20 = 200 unités au carré.

Pour Harvey et Williams, ce système présente une cohérence interne qui prouve 
que ces documents, bien qu’ils aient été rédigés après la Conquête espagnole, sont 
de tradition précolombienne. Ils apportent donc la preuve de l’utilisation de la 
numération positionnelle et du zéro dans le centre du Mexique, hors des contextes 
calendaires et tributaires.

On peut conclure que, contrairement à ce qu’on pense souvent, les trois types 
de numération écrite, à addition, multiplication et position, ont donc été utilisées 
dans toute l’aire mésoaméricaine, mais dans des contextes précis qui doivent être 
soigneusement distingués.

 ◆ ENSEMBLES ET FRACTALES

Chez les anciens Mexicains le compte n’était pas une aff aire purement linguistique. 
La structuration du compte en classes se fondait certes sur la langue, mais elle était 
aussi mise en pratique dans les dénombrements réels, lorsque des hommes, des tissus 
ou des épis de maïs étaient groupés par vingtaines, elles-mêmes réunies par vingtaines 
de vingtaines. Ces comptes trouvaient aussi une expression graphique dans l’écriture.

C’est donc tout à la fois au moyen de l’énoncé verbal et de la fi guration 
matérielle que les Aztèques comptaient par classes et c’est pourquoi la forme 
avait tant d’importance dans le choix d’un classifi cateur : les objets étaient ronds 
ou oblongues, les hommes étaient formés en fi les. Les classes essentielles dans la 
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numération étaient constituées par les ensembles et sous-ensembles de nombres. 
À leur fondement se trouve la main humaine. Pour la langue nahuatl le nombre 5 
est une « prise de main », 10 « la partie supérieure des mains ». Dans l’écriture du 
centre du Mexique, le 5 est exprimé par cinq traits rassemblés à la façon des doigts 
d’une main. Selon les spécialistes de Mayas, la main tendue serait à l’origine de 
la barre qui exprime le 5. Dans les comptes que nous avons examinés, les sous-
bases 5, 10 et 15 sont toujours respectées ; ainsi, le nombre 9 n’est jamais ni énoncé 
ni représenté comme 9 unités, mais comme la sous-base 5 à laquelle on rajoute 
4 unités. Au-dessus, les comptes reconnaissent la base 20 et ses puissances 400 
et 8 000. Graphiquement, cette décomposition est fi gurée au moyen de rangées 
superposées de symboles, ou de traits qui relient ces derniers. L’existence des deux 
types de conjonction de coordination (ihuan, « et avec ça », et ipan, « et en plus de 
ça ») est, en outre, typique d’une construction par ensembles.

De plus, le système respecte une structure en fractale. Le terme de « fractale » 
appartient aux mathématiques modernes où il a été introduit dans les années 1970 
par Benoît Mandelbrot pour désigner des objets possédant une propriété géomé-
trique particulière : la similitude interne. En grossissant n’importe quelle partie 
d’un tel objet, on retrouve une structure similaire à la structure globale ; un objet 
fractal possède donc la même structure quelle que soit son échelle d’observation. 
Les fractales constituent un cas particulier des structures gigognes : ce sont « des 
structures gigognes en tout point », ce qui implique qu’un objet fractal soit un objet 
dont chaque élément est aussi un objet fractal.

Dans le système numérique aztèque, la fractale peut se déduire de l’homolo-
gie entre les ensembles et leurs sous-ensembles. En eff et, les systèmes graphiques 
traitent souvent de la même manière l’unité et l’unité des vingtaines. Ainsi, dans le 
Codex Mendoza, les mêmes roues temporelles ont-elles, selon le contexte, le sens de 
jours ou de mois de 20 jours, ce qui fait que 4 jours se dessinent de la même façon 
que 80 jours (fi g. 5a). La clé de lecture se trouve dans les explications en nahuatl 
fournies par d’autres documents : dans le contexte des prélèvements tributaires, 
les quatre symboles qui surmontent une liste de tributs désignent les 80 jours qui 
séparent chaque versement. Les quatre mêmes symboles surplombant un nouveau-
né emporté par une sage-femme signalent que la cérémonie d’attribution du nom 
à l’enfant a lieu quatre jours après sa naissance. De même, un trait (ou un point) 
peut désigner 1 unité ou 20 unités de mesure. C’est, bien entendu, ce qui se passe 
dans la numération de position (fi g. 8). Le contexte peut aussi indiquer la valeur à 
attribuer à ces symboles. Ainsi, un point lu comme 1 dans la représentation d’un 
champ acquiert le sens de 20 dans le plan d’une cité (chap. VI, fi g. 14c).

Cet emploi est la preuve qu’une unité ou une unité de groupe était concep-
tualisée de la même manière. Il présente une similitude frappante avec le système 
iqwaye dont parle Mimica (1988, voir chapitre précédent), selon lequel un doigt 
peut représenter une unité ou une unité de vingtaine (20), ou une fois 400, ou 
une fois 8 000, selon la convention choisie. Il faut aussi en déduire que le compte 
par ensemble va nécessairement de pair avec une mise en contexte sans laquelle la 
lecture est impossible.
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Dans toute société, la mesure représente l’application concrète la plus impor-
tante de cette invention abstraite qu’est le nombre. La poursuite de l’exposé sur les 
usages du nombre mène donc tout naturellement à la mesure essentielle dans la 
société aztèque, celle du temps.
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CHAPITRE IV

Les mesures du temps

Les Aztèques et, avant eux, d’autres civilisations mésoaméricaines, sont connus 
pour avoir inventé des cycles calendaires complexes qui n’existent nulle part ailleurs 
dans le monde. Ceux-ci ont alimenté les spéculations des Occidentaux dès la 
Conquête espagnole ; les premiers franciscains, Olmos, Motolinía et Sahagún en 
rendent compte au XVIe siècle, avant Serna et Torquemada au siècle suivant, puis 
Clavijero au XVIIIe siècle. Les chercheurs modernes se situent dans la lignée du 
grand savant allemand Eduard Seler qui écrivit au tournant du XIXe et du XXe siècle.

La mécanique calendaire aztèque se fondait sur l’articulation de deux cycles 
fondamentaux : le calendrier solaire de 365 jours et le calendrier rituel ou divina-
toire de 260 jours.

 ◆ LE CALENDRIER ANNUEL OU XIUHPOHUALLI

Le premier calendrier établissait une subdivision de l’année solaire et du cycle 
végétal, comme l’indiquait son nom : xiuhpohualli, « le compte annuel », de xihuitl 
qui signifi e à la fois « l’année », « les feuilles » et la précieuse teinte bleu-vert de la 
turquoise. Ce calendrier était composé de 18 mois de 20 jours (soit 360 jours), 
auxquels s’ajoutaient cinq jours pour constituer une année de 365 jours.

Les 18 mois de 20 jours

Le calcul est vicésimal dans les langues mésoaméricaines. Aussi n’est-il guère 
étonnant que, pour subdiviser 365 jours, les Aztèques aient choisi « 18 comptes », 
autrement dit 18 vingtaines, auxquels ils ajoutèrent cinq jours creux ou surnumé-
raires, les nemontemi.

Ces vingtaines ou mois de 20 jours portaient chacune plusieurs noms dont 
l’explication est malaisée. La plupart faisaient référence aux principaux rituels qui 
les marquaient, comme Tlacaxipehualiztli, « l’Écorchement des hommes », mais 
ce n’était pas une règle. Pour s’y retrouver, les chercheurs ont pris l’habitude de 
numéroter les vingtaines, en faisant précéder leur nom d’un chiff re en caractères 
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romains, comme « II Tlacaxipehualiztli », qui indique que ce mois est le deuxième 
de l’année, selon le franciscain Sahagún. Il ne s’agit guère plus que d’une conven-
tion car les avis divergent sur le mois par lequel débutait l’année. Certains chroni-
queurs ont parlé d’Atlacahualo (I), tandis que d’autres proposaient Toxcatl (V). En 
réalité, il semble que les Aztèques aient accordé moins d’importance que nous à la 
détermination d’un début fi xe de l’année, l’essentiel résidant à leurs yeux dans la 
rotation des vingtaines.

Noms des mois en nahuatl Traduction Date Phénomènes solaires
I Atlcahualo Arrêt des eaux 12 février-3 mars
II Tlacaxipehualiztli Écorchement des hommes 4 mars-23 mars Équinoxe
III Tozoztontli Petite veille 24 mars-12 avril
IV Hueytozoztli Grande veille 13 avril-2 mai
V Toxcatl Sécheresse 3 mai-22 mai Passage au zénith
VI Etzalcualiztli Repas de maïs et haricots 23 mai-11 juin
VII Tecuilhuitontli Petite fête des seigneurs 12 juin-1er juillet Solstice
VIII Hueytecuilhuitl Grande fête des seigneurs 2 juillet-21 juillet
IX Tlaxochimaco-miccailhuitontli Off rande de fl eurs 22 juillet-10 août Passage au zénith
X Xocotlhuetzi-huey miccailhuitl Chute de l’arbre xocotl 11 août-30 août
XI Ochpaniztli Balayage 31 août-19 septembre Équinoxe
XII Teotleco Arrivée des dieux 20 septembre-9 octobre
XIII Tepeilhuitl Fête des montagnes 10 octobre-29 octobre
XIV Quecholli Oiseau échassier migrateur 30 octobre-18 nov.
XV Panquetzaliztli Levée des drapeaux 19 novembre-8 déc.
XVI Atemoztli Descente dans l’eau 9 décembre-28 déc. Solstice
XVII Tititl Diminution 29 décembre-17 janvier
XVIII Izcalli Croissance 18 janvier-6 février
Nemontemi Jours creux 7 février-11 février

TABLEAU 5. – Corrélation du calendrier aztèque avec le calendrier grégorien (fondé sur Sahagún, HG, 
et Broda, 2000 : 55).

Dès le début du XVIe siècle les premiers chroniqueurs ont cherché à établir une 
correspondance entre le calendrier des Aztèques et le nôtre. Le franciscain Sahagún 
a ainsi pu donner les dates précises de chacune des vingtaines. Cependant, entre le 
moment où il enregistra ces données et nos jours, l’Europe changea de calendrier. 
Lorsque le Mexique fut conquis, la Chrétienté suivait le calendrier julien, du nom de 
l’empereur romain Jules César qui, en 46 av. J.-C., avait fait appel à l’astronome grec 
Sosigène d’Alexandrie pour établir un calendrier solaire cohérent. Comme l’année 
tropique (c’est-à-dire la durée qui sépare deux équinoxes de printemps) ne compte 
pas 365 jours, mais 365,24222 jours, le calendrier julien décida d’ajouter un jour 
tous les quatre ans. Ce calcul aurait été juste si l’année avait été de 260,25 jours, 
mais, comme elle était inférieure, l’année julienne excédait l’année tropique de 
11 minutes 14 secondes, ce qui introduisit une diff érence de 1 jour tous les 128 ans.

Daniele Dehouve
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Pour remédier à cette situation qui contribuait à décaler la date chrétienne 
de Pâques, le pape Grégoire XIII décida que les années séculaires non divisibles 
par 400 ne seraient plus bissextiles. Mais il lui fallait aussi remettre le calendrier 
en accord avec le cycle solaire et, dans ce but, il décréta que le jeudi 4 octobre 
1582 serait directement suivi du vendredi 15 octobre. Ce saut brutal ne fut pas 
accepté partout, puisque les pays protestants n’ont suivi la directive pontifi cale 
qu’au XVIIIe siècle et que les pays orthodoxes sont restés fi dèles au calendrier julien 
jusqu’au XXe siècle.

Toujours est-il que le calendrier grégorien fut appliqué au Mexique le 5 octobre 
1583 (dont le lendemain fut le 15 octobre), une année après l’Europe, et une année 
avant le Pérou. En conséquence de quoi, il convient de corriger la corrélation 
établie par Sahagún entre l’année aztèque et l’année julienne en retirant 10 jours, 
afi n d’établir la correspondance avec l’année grégorienne.

Cette méthode n’épuise pas tous les problèmes posés par la corrélation. Un 
débat a eu lieu au sujet de la date exacte de l’intercalation des cinq « jours creux », 
les nemontemi, qui selon les sources étaient placés après le mois de XVIII Izcalli ou 
de I Atlcahualo. C’est cette première solution qui a été privilégiée dans le tableau 5. 
D’autre part, et de façon plus cruciale, il existe de nombreuses interrogations sur 
la méthode utilisée par les Aztèques pour éviter le déphasage entre leur calendrier 
solaire et l’année tropique. Si celle-ci est de 365,24222  jours, comment ont-il 
corrigé la perte de près d’une journée tous les quatre ans ? Cette question sera traitée 
à la fi n de ce chapitre. Pour l’instant, il importe de remarquer que les Aztèques 
disposaient de moyens sûrs pour calculer de façon précise la durée exacte de l’année 
tropique, ce qui leur permettait de ne jamais laisser « fi ler » le calendrier au point 
de perdre sa corrélation avec les principaux phénomènes solaires.

L’astronomie à l’œil nu

L’homme est susceptible d’observer de nombreux phénomènes naturels qui lui 
permettent de se situer dans le temps, comme le cycle de la lune, la position des 
planètes, la rotation apparente de la voûte céleste, la réapparition de la saison des 
pluies et de la saison sèche, ou encore la migration annuelle d’espèces animales, 
mais aucun n’est plus clair que le cycle solaire. Les archéoastronomes ont étudié 
les moyens dont disposaient les peuples dans le passé pour diviser le fl ux temporel 
en périodes exactes. Sous le nom d’« astronomie à l’œil nu » (naked-eye astronomy), 
Aveni (2005) se réfère à des méthodes universellement répandues de par le monde 
pour observer le cours du soleil.

Le calendrier d’horizon

La méthode la plus évidente consiste à observer le lever ou le coucher du soleil 
sur l’horizon à partir d’un point fi xe. Celui-ci peut être, par exemple, un autel 
en pierre bâti au sommet d’une montagne, d’où l’observateur assiste à l’appari-
tion de l’astre tout au long de l’année. Imaginons qu’il débute son examen dans 
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l’ hémisphère nord le 22 décembre, au moment du solstice d’hiver : il verra le soleil 
se lever sur sa droite. S’il revient le 23 mars, jour de l’équinoxe de Printemps, l’astre 
se lèvera juste face à lui. Au solstice d’été, le 21 juin, il surgira sur sa gauche. Puis le 
soleil entamera son « retour » vers la droite de l’observateur, en se levant face à lui à 
l’équinoxe d’automne, le 21 septembre, pour terminer à sa droite au solstice d’hiver 
(fi g. 9). Cette expérience primordiale était renouvelée par les prêtres aztèques qui 
se rendaient toute l’année au sommet des montagnes pour y eff ectuer leurs rituels. 
C’était elle qui fournissait la base de la division temporelle.

☀

☀23 mars

           21 septembre

         solstice
          21 juin

solstice
22 décembre

FIG. 9. – Schéma d’un calendrier d’horizon.

Pour l’observateur, le moment du solstice d’hiver s’inscrit dans l’espace comme 
étant le point où le soleil se lève le plus à sa droite, c’est-à-dire le plus au sud et, 
au solstice d’été, le soleil se lève le plus à gauche, c’est-à-dire le plus au nord. Ainsi 
s’explique que, contrairement à la conception commune chez les Européens qui 
associe l’été, le sud et la chaleur, le mois de décembre soit, chez les Mésoaméricains, 
confondu avec le sud, et le mois de juin, avec le nord.

Le calendrier d’horizon favorise aussi une conception diff érente de l’équinoxe. 
Les Européens défi nissent cette date comme celle où la durée de la nuit est égale 
à celle du jour. Les anciens Mexicains disaient que, le 23 mars, « l’ombre était 
droite ». C’est eff ectivement ce que constate un observateur assis face à l’est, dont 
l’ombre se projette exactement derrière lui.

Le mouvement apparent du soleil sur l’horizon se conjugue à la durée du jour. 
Le lever de l’astre, sur la droite en décembre, correspond à un jour court et, sur 
la gauche en juin, à un jour long. Aussi peut-on dire que le soleil du mois de 
décembre est jeune, qu’il croît jusqu’en juin, au fur et à mesure qu’il se déplace 
vers le nord, pour décroître jusqu’en décembre, lors de son retour vers le sud. Pour 
l’observateur, l’Orient n’est donc pas seulement face à lui, il est aussi au-dessus, 
dans la mesure où le soleil monte dans le ciel comme s’il gravissait les degrés d’une 
pyramide. Et l’Occident n’est pas seulement derrière lui, il est aussi au-dessous, 
puisque les jours raccourcissent de juin à septembre et que le soleil redescend sur 
l’horizon. Le cycle annuel du soleil est donc à l’image de son cycle journalier, au 
cours duquel l’astre monte dans le ciel, atteint son apogée avant de redescendre et 
de disparaître. Il fournit aussi le modèle de tout ce qui, sur terre, croît et décroît, 
comme la végétation et la vie humaine.
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Les puits du zénith

En région tropicale, il existe une deuxième méthode de calcul de l’année tropique : 
l’observation des passages du soleil au zénith. Ceux-ci dépendent de la latitude. 
À 15o N, qui correspond au site archéologique maya de Copán (Guatemala), le 
soleil passe au zénith une première fois le 30 avril, puis une deuxième fois le 13 août. 
À la latitude de Teotihuacan, sur le plateau central du Mexique (19o 41´ 31˝ N), 
le premier passage se produit le 18 mai et le second le 21 juillet. Le laps de temps 
qui sépare les deux passages se resserre ainsi en remontant vers le nord, jusqu’au 
Tropique du Cancer, à la latitude de 23o 27´ N, correspondant à l’État mexicain de 
Zacatecas, où il n’y a plus qu’un seul passage annuel au zénith qui se produit le jour 
du solstice d’été. Plus au nord, le soleil ne passe jamais par le zénith astronomique.

En théorie, le phénomène peut être contemplé à partir de n’importe quel obser-
vatoire souterrain naturel qui laisse fi ltrer la lumière solaire par un trou vertical : au 
moment du passage au zénith, le rayon tombe verticalement sur le sol. Récemment 
les archéologues ont découvert plusieurs puits d’observation du zénith dans les cités 
de Teotihuacan, Xochicalco et Monte Albán, dont la civilisation se développa dans 
le centre du Mexique au cours d’une période qui s’étend approximativement de 
200 à 900 apr. J.-C.

On remarquera que, par rapport au calendrier d’horizon, ces phénomènes 
solaires encadrent le solstice d’été et se situent sur la gauche de l’observateur.

Le sens contraire aux aiguilles d’une montre

L’observation du calendrier d’horizon constitue l’expérience fondamentale de 
l’homme mésoaméricain, à partir de laquelle se met en place sa perception des 
phénomènes naturels. Le mouvement apparent du soleil levant sur l’horizon est 
contraire aux aiguilles d’une montre. C’est le sens suivi par toutes les processions 
tournantes réalisées par les Aztèques au cours de leurs cérémonies et désignées par 
le verbe tlayahualoloya, « tourner en rond », car il s’agissait pour eux d’imiter le 
cours de l’astre solaire. De nos jours, dans le Mexique indien, toutes les processions 
catholiques respectent encore ce même sens.

Le positionnement des mois sur le calendrier d’horizon

La meilleure façon de comprendre la signifi cation des vingtaines du calen-
drier aztèque est de les situer sur le calendrier d’horizon. La fi gure 10 résulte du 
déploiement de ce calendrier dans l’espace : XVI Atemoztli, à droite, correspond au 
solstice d’hiver, II Tlacaxipehualiztli, en haut au centre, à l’équinoxe de printemps, 
VII Tecuilhuitontli, à gauche, au solstice d’été, et XI Ochpaniztli, en bas au centre, 
à l’équinoxe d’automne. Le schéma se trouve encadré par les points cardinaux : le 
sud est Huitztlampan (« lieu des épines »), l’est, Tlalocan (« lieu de Tlaloc, dieu 
des Montagnes et de la Pluie »), le nord, Mictlan («  lieu des morts »), l’ouest, 
Cihuatlampan (« lieu des femmes »).
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Est
Tlalocan

Ouest
Cihuatlampan

Nord
Mictlan

Sud
Huitztlampan

II Tlacaxipehualiztli

III Tozoztontli
IV Huey tozoztli

V Toxcatl

VI Etzalcualiztli

VII Tecuilhuitontli

VIII Huey tecuilhuitl
IX Tlaxochimaco

X Xocotlhuetzi

XI Ochpaniztli
XII Teotleco

XIII Tepeilhuitl

XIV Quecholli

XV Panquetzaliztli

XVI Atemoztli

XVII Tititl

XVIII Izcalli
I Atlcahualo

FIG. 10. – Les mois de l’année solaire sur le calendrier d’horizon (représentation inspirée des travaux de 
Pedro Carrasco, 1979).

Cette perception indienne a rarement été comprise par les Européens. Alors 
que les calendriers les plus tôt réalisés au XVIe siècle tournent dans le sens inverse 
aux aiguilles d’une montre, ceux qui sont plus tardifs inversent le sens de rotation. 
Qui plus est, des chercheurs contemporains comme Alfonso Caso (1967) ont 
aussi utilisé le sens des aiguilles d’une montre. De plus, la conception européenne 
invite à placer le nord en haut, alors que, dans le calendrier d’horizon, c’est l’est 
qui occupe cette place. Même un chercheur comme Pedro Carrasco (1979) dont 
les travaux ont inspiré la fi gure 10 commet l’erreur de l’orienter au nord. Or, pour 
saisir la vision indienne du calendrier, il est essentiel d’adopter pour point de départ 
le calendrier d’horizon. Toute autre posture est source de confusions.

 ◆ LE CALENDRIER RITUEL OU TONALPOHUALLI

Le calendrier annuel ou xiuhpohualli avait pour but de mettre la succession des 
fêtes en correspondance avec les cycles naturels du soleil, de la pluie et du maïs, et 
de régir les rituels publics et la perception des tributs. Pour cela, il établissait une 
subdivision de l’année en mois de 20 jours, mais ne permettait ni de donner un 
nom aux jours, ni de suivre le déroulement des années. C’est à un autre type de 
calendrier que revenait cette tâche : le tonalpohualli, formé de deux mots – pohualli, 
« compte » et tonalli, qui signifi e à la fois « soleil », « jour » et « destinée » – que l’on 
nomme généralement calendrier rituel ou divinatoire. Ce comput comprenait des 
cycles de 260 jours qui se succédaient tout au long des années solaires successives. 
La Mésoamérique est le seul endroit au monde à avoir inventé un calendrier de 
260 jours, nombre qui ne correspond à la période synodique d’aucun astre, mais 
permet de relier entre eux des cycles naturels. Celui-ci ne peut avoir été découvert 
qu’au terme de siècles et même de millénaires d’observations répétées, au sein d’une 
vaste zone culturelle. Aborder le tonalpohualli demande donc à ancrer le calendrier 
dans le passé mésoaméricain, et pas seulement aztèque, et à concevoir le temps 
comme un complexe engrenage de cycles.



LES MESURES DU TEMPS

63

Le tonalpohualli comprenait 20  treizaines, résultant de la combinaison de 
20 signes et de 13 nombres. On peut comparer ces treizaines avec nos semaines, 
bien que ces dernières ne comportent que sept noms de jours, alors que le 
tonalpohualli en compte 260, tous diff érents.

Les 20 signes

Les signes se succédaient dans un ordre invariable (tableau 6).

1. CIPACTLI
Crocodile

2. EHECATL
Vent

3. CALLI
Maison

4. CUETZPALIN
Lézard

5. COATL
Serpent

6. MIQUIZTLI
Mort

7. MAZATL
Cerf

8. TOCHTLI
Lapin

9. ATL
Eau

10. ITZCUINTLI
Chien

11. OZOMATLI
Singe

12. MALINALLI
Herbe tordue

13. ACATL
Roseau

14. OCELOTL
Jaguar

15. CUAUHTLI
Aigle

16. COZCACUAUHTLI
Vautour

17. OLIN
Mouvement

18. TECPATL
Couteau de silex

19. QUIAHUITL
Pluie

20. XOCHITL
Fleur

TABLEAU 6. – Les 20 signes du tonalpohualli, selon les représentations du Codex Aubin.

Les signes représentaient des entités naturelles et des symboles religieux qui, 
pour beaucoup, ne requièrent pas d’explication. Le Crocodile, le Lézard, le 
Serpent, le Cerf, le Lapin, le Jaguar, le Chien, le Singe, l’Aigle et le Vautour sont 
des animaux, le Roseau et la Fleur, des végétaux. Le Vent est placé sous l’invocation 
du dieu Quetzalcoatl et il est représenté par le masque du dieu. La Maison est un 
temple de pierre. L’Eau est dessinée, suivant la convention habituelle, au moyen 
d’un canal d’irrigation vu en coupe, surmonté de vagues qui se terminent par des 
gouttelettes. Le Mouvement est un symbole solaire qui évoque le cours de l’astre 
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entre les quatre extrémités du monde. Le Silex est un instrument de sacrifi ce en 
forme de couteau biface. Enfi n, la Pluie porte le masque du dieu Tlaloc.

Le signe Mort était en relation avec Herbe tordue. Le premier était repré-
senté par un crâne entier ou portant seulement sa partie supérieure, tandis que le 
second était fi guré par une mandibule, seule ou accompagnée de l’herbe tordue 
avec laquelle on parait les défunts.

Les 13 nombres

On faisait précéder ces signes de 13 nombres ou numéraux. Le premier jour 
du calendrier était donc Un Crocodile, le second, Deux Vent et le troisième, 
Trois Maison. C’est pourquoi il est faux d’orthographier ce dernier nom « trois 
maisons » : on ne comptait pas des maisons ou des crocodiles, mais on accolait un 
nombre à un signe.

Le compte débutait par Un Crocodile (en haut à gauche) et comprenait invaria-
blement les jours Deux Vent, Trois Maison… jusqu’à Treize Roseau. Là, comme 
13 était le dernier nombre, on recommençait à compter Un Jaguar, et ainsi de suite 
(tableau 7). Les nombres 13 et 20 étant premiers entre eux, on ne retrouvait le jour 
Un Crocodile qu’au bout de 13 × 20, soit 260 jours. Le cycle redémarrait alors, 
toujours dans le même sens. Ce calendrier avait de nombreuses fonctions relatives 
au comput des jours, à la détermination des fêtes et à la divination.

Crocodile 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7
Vent 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1 8
Maison 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9
Lézard 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10
Serpent 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11
Mort 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12
Cerf 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13
Lapin 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1
Eau 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2
Chien 10 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3
Singe 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4
Herbe 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5
Roseau 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6
Jaguar 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7
Aigle 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1 8
Vautour 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9
Mouvement 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10
Silex 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11
Pluie 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12
Fleur 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13

TABLEAU 7. – La combinaison des 20 signes et des 13 nombres dans le tonalpohualli.
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 ◆ L’ARTICULATION DES DEUX CYCLES

Les 260 jours fl ottaient le long des 365 jours de l’année solaire. Il en résultait 
certaines particularités.

Le siècle mexicain ou la ligature des années

Le plus petit commun multiple de 260 et 365 est 18 980. Ce n’est donc que 
tous les 18 980 jours, soit tous les 52 ans, qu’un jour portera de nouveau le même 
nom dans les deux calendriers. On donne à cette période le nom de siècle mexicain, 
appelé en nahuatl xiuhmolpilli (« ligature des années »). Un siècle de 52 ans renfer-
mait 73 tonalpohualli, de la façon suivante :

52 × 365 = 73 × 260 = 18 980 jours.

Deux siècles de 52 ans comportaient 104 ans et étaient nommés huehuetiliztli, 
« une vieillesse », car on pensait que tel était l’âge maximal que pouvait atteindre 
un homme.

La fête de la ligature des années était célébrée en grande pompe dans toutes les 
cités, durant le mois de Panquetzaliztli, par la confection d’un feu nouveau.

Les porteurs d’années

Des 20 signes du tonalpohualli, seuls quatre étaient susceptibles de débuter une 
année : Roseau, Silex, Maison et Lapin, toujours dans cet ordre. On les nommait les 
porteurs d’année. Cette situation s’explique par l’existence des cinq jours creux ou 
nemontemi. En eff et, si l’année solaire n’avait compté que 360 jours, chacune de ses 
vingtaines aurait débuté par le même signe du tonalpohualli, de même que chaque 
année. Mais les cinq nemontemi décalaient de cinq signes le début de chaque année. 
Le nombre des jours (20) étant divisible par cinq et le quotient étant quatre, seuls 
quatre signes diff érents pouvaient commencer l’année.

Signe de l’année

ACATL
Roseau

TECPATL
Silex

CALLI
Maison

TOCHTLI
Lapin

Direction Est Nord Ouest Sud

Lieu
Tlapcopan (lieu de la 
lumière), ou Tlalocan 

(lieu de Taloc)

Mictlampan
(lieu des morts)

Cihuatlampan
(lieu des femmes)

Huiztlampan
(lieu des épines)

Couleur Rouge Noir Blanc Bleu

TABLEAU 8. – Les quatre signes porteurs d’années, avec leurs directions, leurs lieux et leurs couleurs associés.
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1 Roseau 1 Silex 1 Maison 1 Lapin
2 Silex 2 Maison 2 Lapin 2 Roseau
3 Maison 3 Lapin 3 Roseau 3 Silex
4 Lapin 4 Roseau 4 Silex 4 Maison
5 Roseau 5 Silex 5 Maison 5 Lapin
6 Silex 6 Maison 6 Lapin 6 Roseau
7 Maison 7 Lapin 7 Roseau 7 Silex
8 Lapin 8 Roseau 8 Silex 8 Maison
9 Roseau 9 Silex 9 Maison 9 Lapin
10 Silex 10 Maison 10 Lapin 10 Roseau
11 Maison 11 Lapin 11 Roseau 11 Silex
12 Lapin 12 Roseau 12 Silex 12 Maison
13 Roseau 13 Silex 13 Maison 13 Lapin

TABLEAU 9. – Le nom des 52 années du siècle mexicain.

Ces signes étaient accompagnés d’un nombre : la première année était nommée 
Un Roseau, puis venait Deux Silex, Trois Maison, Quatre Lapin, puis Cinq Roseau, 
Six Silex, Sept Maison, Huit Lapin, puis Neuf Roseau, et ainsi de suite jusqu’à 
13 de chaque signe. Dans un siècle de 52 ans, il y avait ainsi 13 années Roseau, 
13 années Silex, 13 années Maison et 13 années Lapin, soit quatre treizaines. 
Chacun des porteurs d’années était associé à une direction et à un lieu qui étaient 
les mêmes que dans le calendrier annuel – l’est, le nord, l’ouest et le sud –, auxquels 
était attachée une couleur (tableau 8 et 9).

L’écriture de l’histoire

À l’aide de la combinaison de 13 nombres et de 20 signes, on pouvait donc 
désigner des jours aussi bien que des années. Prenons l’exemple d’une date célèbre, 
celle de la prise de Tenochtitlan par les Espagnols, le 13 août 1521. Pour les vaincus, 
il s’agissait du jour Un Serpent de l’année Trois Maison.

Les Aztèques ne comptabilisaient pas les années à partir d’un point d’origine, 
contrairement au monde chrétien qui partait de la naissance du Christ ; contraire-
ment, aussi, aux Mayas qui possédaient un « Long compte » débutant en une année 
d’origine qui correspond, dans notre calendrier, à 3113 av. J.-C. À cause d’une 
histoire relativement courte, les Aztèques dénombraient leurs rois et les années du 
règne de chacun d’entre eux, en faisant débuter leur histoire par le départ de leurs 
ancêtres de l’île mythique d’Aztlan, puis, le règne du souverain Acamapichtli.

 ◆ LES CALENDRIERS MÉSOAMÉRICAINS

La cosmovision mésoaméricaine est inséparable de ses computs calendaires, qui 
représentent un trait culturel majeur de cette région.
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L’origine du calendrier

La première preuve irréfutable de l’existence du calendrier de 260 jours a été 
découverte dans les ruines de San José Mogote, près de Monte Albán, à 15 km de 
la ville d’Oaxaca, dans l’actuel État du même nom : elle date de 600 av. J.-C. Il 
s’agit d’une pierre, sur laquelle est sculpté le corps d’un homme sacrifi é, qui servait 
de seuil à deux édifi ces. L’inscription qui l’accompagne indique le nom calendaire 
de ce captif ou la date de son immolation. Un peu plus tardives, datant de 500 à 
400 av. J.-C., les stèles des ruines voisines de Monte Albán présentent une série de 
300 prisonniers nus et sacrifi és, auxquels on a donné de façon erronée le nom de 
« danseurs », danzantes. Ceux-ci portent tous au pied la date d’un jour du calendrier 
de 260 jours et même, dans un cas, la mention du porteur de l’année. La langue 
parlée dans cette région fut le zapotèque.

Cependant, l’ample diff usion de ce type de comput en Mésoamérique laisse 
supposer que les calendriers de 260 jours sont plus anciens et pourraient s’être formés 
entre 2000 et 1000 av. J.-C. Toujours est-il que de 600 apr. J.-C. à la Conquête 
espagnole on en trouve de multiples traces, par exemple dans les noms calendaires de 
naissance des souverains, qui se nommaient Huit Cerf, Cinq Fleur ou Onze Lézard.

Numération, astronomie et écriture

Bien que nous ne disposions d’aucun document décrivant les calculs auxquels 
se livrèrent les Mésoaméricains, il est possible de reconstituer certains aspects de 
leur démarche.

En premier lieu, il leur fallut réaliser des observations astronomiques sur de 
longues périodes. Le cycle solaire était calculé à l’aide des calendriers d’horizon et 
de l’observation du passage de l’astre au zénith ; les périodes synodiques des planètes 
l’étaient en repérant les confi gurations des astres les uns par rapport aux autres. 
Tout ceci était eff ectué à partir de lieux d’observation fi xes situés dans les temples, 
au cœur des cités, convenablement orientés.

Pour observer et calculer, il fallait des spécialistes. Selon l’évêque Diego de 
Landa, juste avant la Conquête, les habitants mayas du Yucatán avaient un grand 
prêtre nommé Ah Kin, « gardien des jours », qui tenait le compte des jours, des 
mois et des années, déterminait les dates des célébrations et pratiquait la divination. 
Son poste était héréditaire. Lorsque les cités manquaient de prêtres astronomes, ce 
gardien des jours leur envoyait un spécialiste formé à son école. Ces savants dont 
l’existence est également attestée dans le centre du Mexique étaient souvent des 
nobles. Peu avant la Conquête, le roi de Tezcoco, Nezahualcoyotl, jouissait d’une 
solide réputation de prêtre et d’astronome.

Comme il était nécessaire de consigner les observations et leurs dates, les débuts 
de l’astronomie ont été liés à l’invention de l’écriture. La stèle San Pedro Mogote 
montre une inscription sur pierre. Peu avant la Conquête, les manuscrits sur papier 
d’écorce ou peau de cerf étaient sans doute beaucoup plus répandus. Le Codex 
Borgia est l’un des plus beaux exemples de document à contenu calendaire utilisé 
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dans le centre du Mexique à l’époque précolombienne. Sans doute les temples 
avaient-ils leurs scribes, experts tout à la fois en peinture, dessin et écriture.

Les progrès en numération durent accompagner les découvertes en astronomie 
et en écriture. Toutes les langues mésoaméricaines utilisent une numération vicési-
male, c’est-à-dire fondée sur le nombre 20 et ses puissances. Certains chercheurs 
pensent que la diff usion du calendrier fondé sur des vingtaines (de mois et de 
signes) s’accompagna de la propagation de la numération vicésimale.

Il reste à déterminer les moyens arithmétiques mis en œuvre dans l’invention 
du calendrier. Les Mésoaméricains n’eurent jamais recours aux fractions ni aux 
nombres décimaux ; ils recherchaient le plus petit multiple entre deux ou plusieurs 
cycles chronologiques. Par exemple, le nombre 2 920 est divisible par 584 et 365. 
Les calculs occidentaux poseraient que 584 est 1/5 de 2 920 et 365, 1/8 de 2 920 ; 
les Mésoaméricains n’utilisèrent pas cette méthode : ils se rendirent compte qu’en 
additionnant 8 fois 365 et 5 fois 365 ils obtenaient le même nombre. Cette façon 
de faire était totalement adaptée à leur écriture calendaire qui alignait côte à côte 
des subdivisions temporelles. L’addition et la soustraction, combinées à leurs obser-
vations astronomiques, leur suffi  rent pour parvenir à des calculs sophistiqués.

Les anciens Mexicains calculaient sur de très grandes durées, ce qui leur permet-
tait d’aboutir au même résultat que nos mathématiques lorsqu’elles ajoutent des 
nombres après la virgule. Par exemple, la diff érence de l’année tropique et de 
l’année solaire aztèque est de 0,2422 jours par an ; il faut donc attendre 1 508 ans 
pour que l’année aztèque régresse d’une année complète : on peut écrire que 1 508 
années aztèques égalent 1 507 années tropiques. « Ces durées cherchent par la 
démultiplication des nombres à réaliser ce que nous obtenons par le fractionne-
ment. Une congruence atteinte après des milliers d’années off re en fait le même 
degré d’exactitude qu’une valeur annuelle avec trois ou quatre chiff res derrière la 
virgule » (Lebeuf, 2003 : 110).

On peut penser que, de la sorte, sur au moins deux millénaires, par transmis-
sion et accumulation des connaissances, les savants mésoaméricains affi  nèrent leurs 
calculs.

Aztèques et Mayas

Le calendrier de 260 jours, ainsi que son articulation avec les cycles solaire 
(360 + 5) et vénusien (584), est connu dans toute l’aire culturelle mésoaméricaine 
qui vit se succéder au cours des millénaires de nombreuses civilisations, telles que 
les Olmèques, les Mixtèques ou les Zapotèques. Nous ne parlerons ici, briève-
ment, que des Mayas dont la culture s’épanouit plusieurs siècles avant celle des 
Aztèques. Les Mayas bâtirent dans la partie méridionale du Mexique, au Guatemala 
et jusqu’au Costa Rica des cités-États prestigieuses qui connurent leur apogée à 
l’époque dite Classique (de 200 à 650-900 apr. J.-C.) et ont laissé de nombreuses 
inscriptions calendaires sur des stèles de pierre et un livret de calculs astronomiques, 
le Codex de Dresde. On pense que ce dernier est la copie, réalisée peu de temps avant 
la Conquête, d’un manuscrit daté du XIe au XIIe siècle environ.
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On sait ainsi que les mêmes subdivisions temporelles existaient sous des noms 
diff érents chez les Aztèques et les Mayas. Un jour était un tonalli aztèque et un kin 
maya. Une année aztèque (xihuitl) comptait 360 jours et cinq jours creux supplé-
mentaires (nemontemi). Une année maya (haab) comptait 360 jours (tun) et cinq 
jours additionnels (uayeb). Le calendrier de 260 jours se nommait tonalpohualli 
chez les Aztèques et tzolkin chez les Mayas.

Les deux peuples possédaient 18 vingtaines dans le calendrier solaire et 20 signes 
dans le calendrier rituel dont la correspondance a été établie (tableau 10 et 11). 
Ils ajoutaient à chaque signe un numéral, mais de façon diff érente. Dans le calen-
drier solaire, alors que les Aztèques comptaient les jours de 1 à 20, les Mayas les 
comptaient de 0 à 19, et dans le calendrier rituel, les Aztèques donnaient aux jours 
des treizaines un numéral de 1 à 13, et les Mayas de 0 à 12. De la sorte, le premier 
jour du premier mois de l’année solaire était 1 Atlacahualo pour les Aztèques et 
0 Zac pour les Mayas (tableau 10).

I Atlcahualo II Tlacaxipehualiztli III Tozoztontli IV Hueytozoztli V Toxcatl  VI Etzalcualiztli

Zac Ceh Mac Kankin Muan Pax

VII Tecuilhuitontli VIII Hueytecuilhuitl IX Tlaxochimaco X Xocotlhuetzi XI Ochpaniztli XII Teotleco

Kayab Cumku Pop Uo Zip Zotz

XIII Tepeilhuitl XIV Quecholli XV Panquetzaliztli XVI Atemoztli XVII Tititl XVIII Izcalli

Tzec Xul Yaxkin Mol Chen Yax

La ligne supérieure porte le nom du mois aztèque précédé de son nombre et la ligne suivante, le nom maya 
(selon Aveni, 2005 : 196, d’après une étude de H. J. Spinden, 1924).
TABLEAU 10. – Les 18 mois du calendrier annuel chez les Aztèques et les Mayas.

1.Crocodile 2. Vent 3. Maison 4. Lézard 5. Serpent 6. Mort 7. Cerf 8. Lapin 9. Eau 10. Chien

Imix Ik Akbal Kan Chicchán Cimí Manik Lamat Muluk Oc

11. Singe 12. Herbe 13. Roseau 14. Jaguar 15. Aigle 16. Vautour 17. Mouvement 18. Silex 19. Pluie 20. Fleur

Chuen Eb Ben Ix Men Cib Caban Etz’nab Cauac Ahau

La ligne supérieure donne la traduction en français des signes en nahuatl et la seconde, le nom maya (selon 
Aveni, 2005 : 196, d’après une étude de H. J. Spinden, 1924).
TABLEAU 11. – Les 20 signes du calendrier rituel chez les Aztèques et les Mayas.

La principale diff érence entre les Aztèques et les Mayas de l’époque classique 
concerne l’existence chez ces derniers du Long Compte, qui établissait une chronologie 
continue. Comme on l’a dit dans le chapitre III, les Mayas fi xaient le point d’origine de 
leur ère à la date « 13.0.0.0.0, Quatre Ahau, 8 Cumku », selon des inscriptions retrou-
vées à Quirigua, Piedras Negras et Palenque. Les deux dernières mentions concernent 
la position de cette date dans les calendriers rotatifs : Quatre Ahau fait partie du calen-
drier rituel de 260 jours et 8 Cumku du calendrier solaire de 365 jours (tableaux 10 
et 11). La première partie, 13.0.0.0.0, concerne précisément le point de départ de la 
numération ordinale du Long Compte 1 notée en numération positionnelle.

1.  Les données suivantes concernant les Mayas proviennent principalement de Maupomé, 1986, et Lebeuf, 2003.
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Dans notre système décimal, la numération positionnelle se lit en « mcdu » 
(milliers, centaines, dizaines, unités). Après 9 unités, on change de position et l’on 
écrit : 10 ; après 9 dizaines (90), on écrit 100, après 9 centaines (900), on écrit 
1 000. Ce système est à base 10 régulière.

m c d u baktun katun tun uinal kin durée jours base

1 1 1 jour : kin 1 jour 20

1 0 1 0 1 mois : uinal 20 jours 18

1 0 0 1 0 0 1 an : tun 360 jours 20

1 0 0 0 1 0 0 0 20 ans : katun 7 200 jours 20

1 0 0 0 0 400 ans : baktun 144 000 jours 13

a) système décimal b) système maya classique
TABLEAU 12. – La numération positionnelle.

Les Mayas calculaient des durées. Les cinq chiff res de leur numération 
positionnelle désignent donc des catégories temporelles : baktun (400 ans, soit 
144 000 jours), katun (20 ans, soit 7 200 jours), tun (année de 360 jours), uinal 
(mois de 20 jours) et kin (jour).

Le système maya est en base 20 mais cette base n’est pas régulière. Lorsque 
19 jours (kin) se sont écoulés, on écrit « 1.0 » qui signifi e un mois de 20 jours 
(uinal). Lorsque 17 mois uinal s’achèvent, on écrit 1.0.0 qui signifi e une année 
de 18 vingtaines ou 360 jours (tun). Lorsque se terminent 19 années tun, on écrit 
1.0.0.0, qui signifi e un katun, soit 20 années tun. Après 19 katun, on écrit 1.0.0.0.0, 
soit 20 katun ou 400 ans tun. La cinquième et dernière position comporte seule-
ment 13 unités.

Les durées étaient donc exprimées dans le système vicésimal avec deux irrégula-
rités en deuxième et cinquième position en partant de l’unité. En eff et, la première 
position (kin) comptait en base 20, mais la deuxième (uinal) était en base 18 
(puisque 18 mois de 20 jours équivalaient à une année de 360 jours). La troisième 
position comptait 20, la quatrième aussi, mais la cinquième comptait un maximum 
de 13 unités. La suite des jours peut être exprimée comme un système à base 
13.20.18.20.20.

Notre ère, qui débuta en 13.0.0.0.0, a été précédée par quatre ères révolues. 
Le 13 de la date 13.0.0.0.0 représente à la fois le dernier jour de la dernière ère et 
le premier jour de la nouvelle ère. Autrement dit, la date 13.0.0.0.0 pourrait être 
notée 0.0.0.0.0, mais les Mayas ne le faisaient pas car ils désiraient exprimer la 
notion de relais entre la quatrième et la cinquième ère. Dans le calendrier grégo-
rien, la date 13.0.0.0.0, Quatre Ahau, 8 Cumku correspond au 12 août 3113 
av. J.-C. Une autre convention consiste à noter le numéro d’ordre ou Jour Julien 
dans l’échelle de Scaliger (constante GMT) qui renferme une suite ininterrompue 
de jours numérotés à partir d’une origine fi xée au 1er janvier de l’an 4713 av. J.-C. 
Dans cette corrélation utilisée par les astronomes contemporains, le début de l’ère 
maya est égal à 584 284 jours.
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À partir de ce point d’origine, les Mayas ont noté les dates qui possédaient de 
l’importance à leurs yeux, comme, par exemple, celles qui signalaient l’intronisation 
d’un souverain. L’inscription 8 baktun 14 katun 3 tun 1 uinal 12 kin qui fi gure sur 
la Plaque de Leyden représente la durée qui sépare la date d’intronisation de la date 
d’origine et transcrit la notation d’un nombre ordinal. À côté de cette date dans 
le Long Compte fi gure sur la Plaque de Leyden une autre notation de la même 
date : Un Eb, 0 Yaxkin, la première appartenant au calendrier rituel et la deuxième 
au calendrier solaire. Les Mayas disposaient donc de deux façons diff érentes de se 
référer au même jour : par un nombre ordinal situé dans le Long Compte et par 
deux nombres cardinaux situés dans les calendriers rituel et annuel.

Pour mettre en rapport les durées des diff érents cycles et calculer leurs équiva-
lences, le Long Compte représentait un instrument idéal et résolument abstrait. Il 
fonctionnait comme une sorte de règle à calcul cosmique qui permettait de calculer 
la durée de tous les cycles astronomiques. C’est la raison pour laquelle l’année de 
360 jours (tun) servait comme unité de compte de premier plan, alors que cette durée 
n’est d’aucune utilité pour se situer dans l’année solaire de 365 jours. Les 360 jours 
représentaient un élément de la règle à calcul mais, lorsqu’il en était besoin, les Mayas 
pouvaient aisément établir la correspondance avec l’année de 365 jours, puisque la 
diff érence entre 52 ans de 365 jours et 52 ans de 360 jours est de 260 jours.

C’est également dans le but d’établir des correspondances exactes que les 
Mayas avaient découvert le cycle métonique, ainsi nommé d’après le nom de 
Méton d’Athènes qui l’avait également mis en évidence dans l’Ancien Monde. Ce 
cycle met en rapport les lunaisons et les années tropiques : si la Saint Valentin de 
l’an 2000 coïncide avec une Nouvelle Lune, on peut s’attendre à ce qu’il en soit de 
même le 14 février 2019, 19 années tropiques plus tard (Aveni, 2005 : 225). Dès 
1930 l’ingénieur John Teeple a trouvé en pays maya des dates du Long Compte 
séparées par 6 940 jours, qui correspondent à 19 années tropiques comportant 
6 939,6 jours, soit 235 lunaisons. En outre, c’est aussi le Long Compte qui a permis 
aux Mayas de dresser dans le Codex de Dresde des tables des éclipses de lune et des 
périodes synodiques de Vénus qui ont fait couler beaucoup d’encre.

Enfi n, les Mayas ont accordé une durée à notre ère, la cinquième et dernière 
en date, ce qui a donné lieu à ce que les médias ont récemment appelé la 
« prophétie maya » supposée annoncer la fi n du monde. L’ère maya, en eff et, 
est de 1 872 000 jours qui se décomposent de la façon suivante : 20 × 260 × 360 
= 1 872 000. Elle comporte 100 cycles de 52 années de 360 jours. Si l’on ajoute 
1 872 000 jours au Jour Julien de 584 284 jours qui correspond à la date du début 
de la cinquième ère maya (584 284 + 1 872 000 = 2 456 284) on obtient le Jour 
Julien 2 456 284 qui correspond au 22 décembre 2012 apr. J.-C. et marquera la fi n 
de la cinquième ère. La durée de la cinquième ère n’était pas arbitrairement fi xée. 
Elle correspond à des phénomènes astronomiques et certains chercheurs pensent 
que les Mayas avaient ainsi calculé la période de précession de l’axe terrestre, c’est-
à-dire la rotation de la terre autour de son axe.

On peut conclure qu’avec le Long Compte les Mayas avaient mis au point une 
suite ordinale de près de deux millions de nombres correspondant à une durée qui 
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leur servait de méthode unique pour considérer n’importe quel cycle astronomique 
et le mettre en rapport avec les autres. Les Aztèques chez qui on n’a pas retrouvé 
trace d’un Long Compte étaient-ils à même d’eff ectuer ces calculs et, si oui, par 
quels moyens ?

On ne connaît chez eux aucun document permettant de dire qu’ils utilisaient 
le cycle métonique. En revanche, la combinaison entre les principaux cycles 
– calendrier rituel, solaire, périodes synodiques des planètes et intervalles entre les 
éclipses – était commune aux Mayas, aux Aztèques et, de façon plus générale, à 
tous les peuples mésoaméricains.

Le calendrier solaire de 365 jours et le calendrier divinatoire de 260 jours se 
réinitialisent au bout de 52 ans, période que l’on connaît sous le nom de « siècle » 
mexicain. Voyons maintenant ce qu’il en est de Vénus. La période synodique se 
défi nit comme l’intervalle entre deux confi gurations identiques successives d’une 
planète par rapport au soleil. Celle de Vénus est de 584 jours, car il faut attendre 
ce laps de temps pour que les deux astres se retrouvent dans une même position. 
Il s’ensuit que 65 cycles vénusiens équivalent à 2 siècles mexicains et à 146 tonal-
pohualli et réinitialisent simultanément les trois cycles : 65 cycles vénusiens (de 
584 jours) étaient égaux à 104 années solaires (de 365 jours) et 146 calendriers 
divinatoires (de 260 jours), soit 37 960 jours. Le nombre 260 s’adaptait aussi à 
la période synodique de Mars qui est de 780 jours, si bien qu’un cycle martien 
équivalait à 3 tonalpohualli. Enfi n, l’intervalle moyen entre 3 éclipses solaires est de 
173,3 jours, si bien que 3 éclipses équivalaient presque à 2 tonalpohualli.

Il en résulte qu’il serait faux de penser que, parce que le tonalpohualli fl ottait 
d’une année solaire à l’autre, il ne répondait à aucun cycle naturel. Bien au 
contraire, il permettait de calculer des cycles astraux diff érents dont il constituait un 
dénominateur commun. Avec le nombre 260, les Mésoaméricains avaient décou-
vert un nombre immédiatement utile à leurs calculs calendaires, qui pouvait leur 
sembler parfait tant il s’adaptait à l’ordre cosmique. Son simple usage permettait 
d’aboutir à des résultats très satisfaisants, même si le Long Compte des Mayas 
de l’époque classique peut apparaître comme un instrument d’une sophistication 
toute particulière.

 ◆ LA NUMÉROLOGIE CALENDAIRE

Les principaux nombres utilisés dans les calendriers aztèques peuvent être 
résumés dans la liste suivante : 4, 5, 13, 18, 20, 52, 65, 73, 104, 117, 146, 173, 
260, 365, 377, 584 et 780. Cette liste donne par ordre de grandeur des nombres 
issus de l’observation des rythmes astronomiques et d’autres qui résultent de l’ana-
lyse des relations entre les cycles naturels.

Les nombres donnés par l’observation astronomique sont : 4, 5, 117, 365, 377, 
584 et 780. Le 4 et le 5 renvoient à l’observation du lever et du coucher du soleil 
sur l’horizon aux solstices. Les points solsticiels sont au nombre de quatre et une 
cinquième place, centrale, est ménagée pour l’observateur qui occupe l’intersection 
des diagonales du quadrilatère. La période synodique de Mercure est de 117 jours. 
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L’année tropique compte environ 365 jours. la période synodique de Saturne est 
de 377 jours. Le cycle vénusien est de 584 jours et celui de Mars, de 780 jours.

Tous les autres nombres de la liste sont issus du calcul : 13, 18, 20, 52, 65, 
73, 104, 146, 173 et 260. Nous allons démontrer que la base de tous les comptes 
se situe dans le nombre 260 qui est lui-même un multiple de 13, de sorte que le 
nombre 13 est le véritable dénominateur commun des cycles.

Le nombre 20, comme on l’a vu dans le chapitre II, est la base du système vicési-
mal de numération en usage dans l’aire mésoaméricaine. On peut donc le considé-
rer comme une unité de compte servant à dénombrer les produits du négoce et du 
tribut aussi bien que les unités temporelles. C’est ce qui explique que le calendrier 
solaire ou xiuhpohualli se compose de 18 vingtaines (18 × 20 = 360 + 5 = 365 
jours) et que le calendrier divinatoire résulte de la multiplication de 13 nombres 
par 20 signes (13 × 20 = 260 jours).

Les 260 jours (13 × 20) ainsi obtenus jouent le rôle d’un commun dénomi-
nateur entre plusieurs cycles calendaires : le calendrier divinatoire, le calendrier 
solaire, les périodes synodiques de Vénus, Mars et les intervalles moyens entre 
éclipses. En ce qui concerne les périodes synodiques de Mercure et Saturne, elles 
correspondent à des treizaines du calendrier rituel. Toute correspondance prend 
donc pour base le nombre 13.

52 × 365 = 73 × (13 × 20) = 18 980 jours (52 années = 73 calendriers rituels)
65 × 584 = 104 × 365 = 146 × (13 × 20) = 37 960 jours (65 cycles vénusiens 

= 2 siècles mexicains = 146 calendriers rituels)
780 = (13 × 20) × 3 (1 période synodique de Mars = 3 calendriers rituels)
173 × 3 ≈ 2 × (13 × 20) (1 intervalle entre 3 éclipses = 2 calendriers rituels)
117 = 9 × 13 (1 période synodique de Mercure = 9 treizaines)
377 = 29 × 13 (1 période synodique de Saturne = 29 treizaines)

C’est également du 13 que proviennent, outre le nombre 260 du calendrier 
divinatoire, la plupart des nombres utilisés dans les équivalences : 52, 65, 104, 73, 
146 et 173. En eff et, la multiplication de 13 par 4 donne 52 : il y a 5 fois 52 jours 
dans un calendrier rituel et 52 ans dans un siècle mexicain (en comptant, comme 
les Aztèques, par multiplication et non par fraction). La multiplication de 13 par 5 
donne 65 : il y a 4 fois 65 jours dans le calendrier rituel et 65 cycles vénusiens 
dans 104 années solaires. Et, comme on le sait bien, le nombre 260 est issu de la 
multiplication des 13 chiff res et 20 signes pour former le calendrier divinatoire.

13 × 4 = 52
13 × 5 = 65
13 × 8 = 104
13 × 20 = 260

Enfi n, les nombres 73 et 146 proviennent d’une addition du 13 et d’un multiple 
de 20. Il faut remarquer que cette pratique est encore en usage chez les populations 
indiennes contemporaines qui, dans le domaine rituel, ajoutent couramment un 
nombre symbolique à des multiples de 20 (voir chap. XII).
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13 + (20 × 3) = 73
[13 + (20 × 3)] × 2 = 146
13 + (20 × 8) = 173

À la base de tous les nombres destinés à faire concorder des cycles naturels 
on retrouve donc le 13, multiplié ou additionné. Or, 13 est un nombre premier. 
On défi nit un nombre premier comme un entier naturel qui admet exactement 
deux diviseurs distincts entiers et positifs : 1 et lui-même. Les nombres premiers 
inférieurs à 20 sont : 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17 et 19. Ainsi, 13 n’est pas divisible par 2, 
3, 4 ou 5, mais seulement par 1 et 13. Par opposition, un nombre non nul produit 
de deux nombres entiers diff érents est dit composé : c’est le cas de 260 = 13 × 20.

Le nombre premier 13 s’affi  rme donc comme le socle de l’engrenage des cycles 
calendaires des anciens Mexicains.

La numération positionnelle des Mayas présentait l’avantage de noter les 
équivalences entre cycles dans des formules simples et élégantes, comme le montre 
l’exemple suivant, selon lequel 13.0.0 et 13.0.0.0 indiquait des équivalences entre 
le calendrier de 260 jours et l’année de 360 jours.

Durée Baktun Katun Tun Uinal Kin Calendrier
de 260 jours

Calendrier
de 360 jours

Base 13 20 20 18 20

Jours 144 000 7 200 360 20

Uinal 13 0 13 × 20 = 260

Tun 13 0 0 13 × 18 × 20 = 260 × 18 360 × 13

Katun 13 0 0 0 13 × 20 × 18 × 20 = 260 × 360 360 × 20 × 13

Baktun 13 0 0 0 0 13 × 20 × 20 × 18 × 20 = 260 × 360 × 20 360 × 400 × 13

TABLEAU 13. – Correspondances calendaires calculées à l’aide du nombre 13.

 ◆ LA QUESTION DE L’AJUSTEMENT DES CYCLES

Après avoir exposé les grands principes de ce système, il est possible de poser 
l’un des problèmes les plus épineux de tout comput : comment ajuster les cycles 
calendaires et les cycles naturels et, en premier lieu, comment ajuster le calendrier 
annuel et l’année tropique. En eff et, celle-ci, c’est-à-dire le temps qui sépare deux 
équinoxes de printemps successifs, n’est pas de 365 jours, mais de 365,2422 jours. 
Si un calendrier ne compte que 365 jours par an, il recule chaque année de près 
d’un quart de jour, soit presque une journée tous les quatre ans. Si l’on n’opère 
aucun ajustement, le jour de Noël, par exemple, fêté en hiver, se retrouvera après 
quelques siècles dans une autre saison – en automne, puis en été – et, au bout de 
15 siècles, il se sera déplacé tout au long de l’année tropique pour retrouver sa 
place originelle.

Nous avons vu que, du calendrier julien au calendrier grégorien, l’Occident a 
tâtonné durant des siècles pour parvenir à mettre son calendrier solaire en accord 
avec le cycle naturel. Aussi peut-on se demander comment les anciens Mexicains 
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ont géré le déphasage entre le xiuhpohualli et l’année tropique. Cette question a 
été posée dès l’époque de la Conquête par les évangélisateurs qui connaissaient le 
problème : le calendrier julien avait alors cours en Europe et ne devait céder sa place 
au calendrier grégorien que 60 ans plus tard. Depuis la fi n du XIXe siècle, plusieurs 
hypothèses ingénieuses se sont succédé. Malheureusement, elles n’ont pu être 
corroborées par aucune preuve défi nitive, si bien que le sujet demeure polémique.

Les plus récentes découvertes en archéoastronomie montrent sans ambiguïté 
que les anciens Mexicains disposaient, avec le calendrier d’horizon et l’observation 
des passages du soleil au zénith, de moyens parfaitement sûrs pour déterminer à 
un jour près l’éventuel déphasage de leur calendrier. La question n’est donc pas de 
savoir s’ils savaient calculer la durée exacte de l’année tropique – des preuves suffi  -
santes permettent de l’affi  rmer –, mais s’ils ajustaient leur calendrier annuel au cycle 
naturel, et de quelle façon. Un seul auteur a adopté une position tranchée, niant 
catégoriquement que les Aztèques aient pratiqué l’ajustement : il s’agit de Michel 
Graulich qui assure que le seul moment où le calendrier annuel aurait été en accord 
avec l’année tropique remonte à 682 apr. J.-C. À partir de là, le calendrier n’aurait 
cessé de se déphaser, si bien qu’au moment de la Conquête il aurait été en avance 
de 209 jours par rapport à l’année solaire et agricole. Cet auteur pense donc qu’au 
début du XVIe siècle les fêtes des 18 vingtaines (I Atlcahualo, II Tlacaxipehualiztli, 
III Tozoztontli, etc.) étaient décalées par rapport aux événements solaires et agricoles 
qu’elles étaient censées célébrer.

Avec la plupart des autres auteurs, je considère que les rituels liés au calendrier 
de 365 jours accompagnaient les événements solaires et agricoles annuels et que les 
fêtes des 18 vingtaines dont les premiers chroniqueurs ont enregistré la date étaient 
en parfaite adéquation avec les faits qu’elles étaient censées célébrer (équinoxes, 
solstices, arrivée des pluies et récolte). Mais, depuis les premiers évangélisateurs, la 
discussion porte sur les moyens utilisés pour pratiquer l’ajustement.

La correction bissextile

La première méthode envisagée a été l’ajout d’un jour tous les quatre ans, 
c’est-à-dire la correction bissextile à l’européenne. Les chroniqueurs du XVIe siècle 
se contredisent à ce propos. Le franciscain Motolinía affi  rme que les Aztèques ne 
pratiquaient pas la correction du bissexte, tandis que, à l’inverse, le dominicain 
Durán assure que celle-ci prenait place à la fi n des jours creux ou nemontemi. Les 
chercheurs qui soutiennent cette théorie en apportent pour preuve une fi gure du 
Codex Telleriano-Remensis dans laquelle les cinq jours creux, dessinés comme des 
volutes, sont surmontés d’un sixième. C’est contre cette solution précise, et non 
contre le principe de l’ajustement, qu’ont pris position certains chercheurs, comme 
Alfonso Caso. On peut, en eff et, voir dans la correction bissextile une infl uence 
européenne, et penser que les anciens Mexicains ont privilégié d’autres méthodes. 
Toutefois, cette piste n’est pas abandonnée et l’un de ses partisans contemporains 
est Rafael Tena (2002).
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L’ajustement à la fi n des siècles mexicains

La méthode avancée le plus souvent, et par le plus grand nombre de savants, 
consiste en un ajustement eff ectué à la fi n des « siècles » mexicains. Dès le début 
du XVIIe siècle, le curé Jacinto de la Serna avança qu’au bout de 52 ans il y avait 
« 13  jours intercalaires qui n’appartenaient à aucun mois ni aucune année et 
n’avaient aucun nom propre, au contraire des autres jours 2 », durant lesquels l’on 
éteignait les feux et faisait pénitence. Au siècle suivant, le jésuite Francisco Javier 
Clavijero proposa l’idée selon laquelle les Aztèques avançaient leur calendrier de 
12 jours tous les 52 ans. Plusieurs auteurs ont repris cette proposition sous diverses 
formes : l’ajout de 12 jours à la fi n d’une période de 52 ans, et de 13 jours à la fi n 
de la période suivante ; l’ajout de 25 jours à la fi n d’une période de 104 ans, ou 
même, pour Fernando del Paso y Troncoso, l’ajout de 63 jours tous les 260 ans. Cet 
ajout pourrait avoir pris place après les cinq jours creux ou nemontemi habituels, 
sous forme de jours creux supplémentaires.

Cette solution présente l’avantage d’assurer une corrélation beaucoup plus 
exacte que la correction du bissexte de l’année julienne. Une période de 104 
années tropiques comporte 37 985,168 jours. Or, 104 ans (deux siècles mexicains) 
comptent 365 × 104 = 37 960 jours, auxquels on aurait rajouté 25 jours, soit un 
total de 37 985 jours.

Les recherches menées sur l’orientation des cités précolombiennes ont apporté 
de nouvelles données concernant la fi nesse des observations astronomiques réali-
sées, mais aucune preuve défi nitive en faveur de l’une des méthodes d’ajustement 
proposées. On peut en tout cas considérer que les Aztèques n’ont en aucun cas 
laissé « fi ler » leur calendrier. En ce qui concerne les Mayas, on ignore encore 
beaucoup de choses sur l’utilisation concrète du Long Compte. Cependant, si 
on le considère comme une règle à calcul plutôt que comme un calendrier réel, 
rien n’empêche qu’il ait permis de bâtir un système plus simple visant à mettre en 
rapport le temps et les rituels. L’année de 360 jours (tun) coexistait avec celle de 
365 jours (haab), obtenue par addition des cinq jours additionnels uayeb, peut-
être parce que chacune remplissait une fonction spécifi que – autoriser de grands 
comptes pour la première et organiser l’année rituelle pour l’autre.

La mécanique calendaire fondée sur l’articulation des cycles se situe au fonde-
ment des représentations et des pratiques divinatoires et rituelles qui seront exami-
nées dans les chapitres suivants. Elle commande tout d’abord une vision du monde 
marquée par l’indissoluble liaison entre l’espace et le temps.

2.  « Treze dias intercalares, que ni pertenecian a ningun mes, ni a ningun año, ni tenia cada uno nombre proprio, 
como los demas dias » (Serna, 1892 : 313).
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CHAPITRE V

Le cosmogramme

Au fondement de l’élaboration des mesures du temps par les populations 
mésoaméricaines se situe l’observation des mouvements du soleil sur le calendrier 
d’horizon. Cette expérience primordiale est à l’origine d’une certaine vision du 
monde qui s’exprime dans un « cosmogramme » revêtant la forme géométrique 
d’un quadrilatère ou d’un quinconce et la forme arithmétique du « quatre » ou du 
« cinq ». L’omniprésence de ce cosmogramme, tant dans le Mexique ancien que 
dans les populations indiennes contemporaines, a donné lieu à une abondante 
littérature. On ne cherchera pas à tracer un tableau complet de toutes les occur-
rences du cosmogramme, mais on essaiera plutôt de comprendre la logique de son 
utilisation en mettant au jour le comment et le pourquoi de ses usages.

 ◆ LA REPRÉSENTATION DE L’ESPACE-TEMPS

Le système conceptuel mésoaméricain se caractérise avant tout par la conscience 
aiguë de la liaison entre l’espace et le temps. Tout ce qui trouve sa place dans une 
chronologie temporelle est également situé dans l’espace. Cette conception provient 
de l’expérience fondamentale du calendrier d’horizon et de l’observation des quatre 
points solsticiels qui a été exposée dans le chapitre précédent.

Il faut remarquer que la notion des quatre points solsticiels prend sa source dans 
une expérience qui n’a rien à voir avec notre conception des quatre points cardinaux. 
Les points solsticiels se fondent sur l’observation directe du lever et du coucher 
soleil, où ils signalent les extrémités du trajet apparent de l’astre sur l’horizon. En 
revanche, les points cardinaux se déduisent d’une construction cartographique dont 
l’axe est le nord. Ils ne désignent pas des parcours, mais de véritables points, l’est et 
l’ouest se calculant aux équinoxes (Dehouve et Vié-Wohrer, 2008 : 95-96). C’est 
pourquoi, et afi n d’éviter d’introduire des notions ethnocentriques dans la vision 
du monde des anciens Mexicains, il me semble important d’utiliser un vocabu-
laire précis : les « points solsticiels » désignent les lieux du lever et du coucher du 
soleil sur l’horizon aux solstices, et les « orients » décrivent la distance qui sépare 
ces points. Or, les nombreux chercheurs qui ont apporté leur contribution à nos 
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 connaissances des représentations indiennes du cosmos n’ont pas toujours évité 
l’emploi d’un vocabulaire calqué sur les conceptions cartographiques européennes. 
Ils utilisent fréquemment le terme de « points cardinaux » pour désigner les orients 
(par exemple, Caso, 1967) et celui de « points intercardinaux » pour les points solsti-
ciels (Marcus, 1970 : 46). Un tel vocabulaire renvoie à nos conceptions européennes 
et non à l’appréhension des phénomènes solaires par les anciens Mexicains.

En accord avec cette observation fondamentale qui ne dissocie pas le temps 
de l’espace, les Mésoaméricains avaient coutume de représenter leurs calendriers 
de façon géométrique. Un certain nombre de sculptures ou de peintures d’ori-
gine précolombienne sont parvenues jusqu’à nous. Elles se présentent comme des 
cercles ou des quadrilatères dont la rotation suit le sens contraire aux aiguilles d’une 
montre, pour imiter le mouvement apparent du soleil sur l’horizon. En eff et, le 
trajet annuel de l’astre sur l’horizon débute au solstice d’hiver en direction de la 
gauche, puis, à partir du solstice d’été, revient vers la droite, fermant ainsi le cercle. 
Ces représentations sont toutes orientées de façon à placer l’est en haut, alors que 
nos cartes réservent cette place au nord.

L’observation des quatre points solsticiels présuppose l’existence virtuelle d’un 
cinquième point, d’où l’observateur réalise son examen, à l’intersection des diago-
nales qui relient les extrémités du quadrilatère. La représentation mésoaméricaine 
du monde borné par les points solsticiels, ou cosmogramme, s’exprime donc, sous 
forme géométrique, par un quadrilatère (sans le cinquième point) ou un quinconce 
(avec le cinquième point) et, sous forme arithmétique, par les nombres « quatre » 
et « cinq ». Ce cosmogramme est connu au-delà des frontières de la Mésoamérique, 
car tous les peuples de l’Amérique indienne qui pratiquent l’observation du calen-
drier d’horizon partagent cette vision du monde, et on a cité, en Amérique du 
Nord, les Indiens des grandes plaines, les Pawnees, les Zuñis, et, en Amérique du 
Sud, les Incas (Aveni, 2005 : 406-435 et Brotherston, 1997).

Les représentations cosmiques mésoaméricaines les plus connues sont les croix à 
points gravés associées à la tradition de Teotihuacan, entre 200 et 600 apr. J.-C., la 
roue temporelle maya connue sous le nom de Codex Madrid, peinte au Yucatán au 
XVe siècle et, dans le Mexique central, la première planche du Codex Fejerváry-Mayer 
qui date de la même époque. Les Aztèques ont aussi élaboré des roues en pierre dont 
l’une est particulièrement célèbre : la pierre du soleil ou calendrier aztèque exposé 
au Musée d’Anthropologie de Mexico (Dehouve et Vié-Wohrer, 2008 : 139-140).

Bien que calqués sur le mouvement annuel apparent du soleil sur l’horizon, ces cos-
mogrammes représentent des cycles temporels variés, depuis les 260 jours du calendrier 
divinatoire jusqu’au 52 ans du « siècle mexicain » ; la pierre du soleil décrit même toutes 
les ères qui se sont succédé jusqu’à la nôtre nommée « cinquième soleil ». Autrement 
dit, tout cycle temporel était susceptible d’être représenté par le quadrilatère ou le quin-
conce, le « quatre » ou le « cinq ». Si le cosmogramme n’avait été utilisé que pour fi gurer 
les subdivisions de l’année solaire (chap. IV, fi g. 10), il aurait conservé un caractère pure-
ment descriptif et positionné les mois tels qu’ils s’affi  chent sur le calendrier d’horizon. 
En fournissant l’instrument capable d’accueillir et de mettre en forme d’autres informa-
tions, il a acquis le statut d’une « forme symbolique », qui sera discutée dans ce chapitre.
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Le cycle temporel des 52 ans

Nous ne prendrons ici que quelques exemples dans le grand nombre des cosmo-
grammes qui représentent des cycles temporels variés. La roue temporelle de Durán 
(fi g. 11) off re l’intérêt de mettre en ordre des années, et non des jours ou des 
mois solaires. Elle répartit les 52 ans du « siècle » mexicain en quatre ensembles 
spatialement orientés, de telle façon qu’on ne retrouve le même signe et la même 
orientation que tous les quatre ans.

On sait, en eff et, que les 52 ans débutaient chacun par un signe particulier 
du tonalpohualli ; les « porteurs d’année » étaient au nombre de quatre : Roseau, 
Silex, Maison et Lapin. En accord avec la position de l’observateur face au calen-
drier d’horizon et le sens tournant contraire aux aiguilles d’une montre, l’est est 
représenté en haut de la page, le nord, à gauche, l’ouest en bas et le sud à droite. 
La roue assigne l’est et la couleur verte aux années Roseau, le nord et la couleur 
rose aux années Silex, l’ouest et la couleur jaune aux années Maison et le sud et la 
couleur bleue aux années Lapin. La lecture débute par l’année Un Roseau, puis 
tourne dans le sens inverse aux aiguilles d’une montre, en sautant à Deux Silex, puis 
Trois Maison, puis Quatre Lapin, 
puis Cinq Roseau, Six Silex, et ainsi 
de suite. Au bout de 20 ans, lorsqu’on 
est passé successivement par les cinq 
années de chacun des quatre signes 
situés sur les branches de la croix, on 
commence à lire les années situées sur 
la roue : Huit Roseau, Neuf Silex, Dix 
Maison, Onze Lapin, et ainsi de suite.

Ainsi, le quadrilatère cosmique 
dessiné par les points solsticiels off re 
une forme géométrique qui est ici 
détournée de sa fonction première et 
mise au service d’un autre cycle tem-
porel. Cependant, la roue de Durán 
demeure liée au cours annuel du 
soleil, ce qui n’est pas le cas de notre 
exemple suivant.

L’almanach en croix du Codex Ferjerváry-Mayer

La répartition directionnelle la plus célèbre se trouve dans la pl. 1 du Codex 
Ferjerváry-Mayer (fi g. 12 ; voir la description détaillée par León-Portilla, 1992 et 
Dehouve et Vié-Wohrer, 2008 : 238-240). Elle est également la plus complexe 
car elle parvient à faire fi gurer sur le même diagramme l’orientation de plusieurs 
subdivisions temporelles : les 260 jours du tonalpohualli, ses 20 signes et les quatre 
signes porteurs d’années. Elle met également en ordre des couleurs, des arbres et 

FIG. 11. – La succession de 52 années (Durán, 2002, 
II, pl. 36).
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des oiseaux, ainsi qu’une série de divinités dont on parlera dans le chapitre VII (les 
neufs seigneurs de la Nuit).

Ce cosmogramme s’apparente aux quinconces. L’univers est représenté dans une 
sorte de croix pattée, formée de quatre trapèzes, qui alternent avec quatre fi gures 
oblongues, autour d’un carré central qui constitue le cinquième point. Chaque 
trapèze représente un orient ; la lecture débute par le trapèze situé en haut de la 
page qui fi gure l’est, et se poursuit dans le sens inverse des aiguilles d’une montre 
par le nord (trapèze de gauche), l’ouest (trapèze du bas) et le sud (trapèze de droite).

Les 260 jours se répartissent entre les orients. À partir de l’est, les jours du 
tonalpohualli, représentés sous forme de points, font le tour de la fi gure. Le premier 
signe, Crocodile, suivi de sa treizaine fi gurée par 12 points, se trouve à la base du 
trapèze situé en haut de l’image. En tournant dans le sens inverse aux aiguilles 
d’une montre, on parvient au signe Jaguar suivi de 12 points, puis à Cerf, Fleur, 
Roseau, et ainsi de suite. Une fois le tour de la croix terminé, la vingtième treizaine 
qui débute avec le signe Lapin s’achève avant le signe de départ, Crocodile. Cette 
répartition spatio-temporelle des treizaines divise 260 par 5 en attribuant quatre 
signes à chacun des trapèzes et un signe à chacune des fi gures oblongues. La 
séquence de lecture est la suivante :

Trapèze de l’est : Crocodile, Jaguar, Cerf, Fleur
Figure oblongue de l’est : Roseau
Trapèze du nord : Mort, Pluie, Herbe, Serpent
Figure oblongue du nord : Silex
Trapèze de l’ouest : Singe, Lézard, Mouvement, Chien
Figure oblongue de l’ouest : Maison
Trapèze du sud : Vautour, Eau, Vent, Aigle
Figure oblongue du sud : Lapin

L’est est ainsi contenu dans le premier trapèze du haut et la fi gure oblongue qui 
le suit en tournant dans le sens contraire aux aiguilles d’une montre ; le nord, dans 
le trapèze et la fi gure oblongue qui suivent, et ainsi de suite.

Cette fi gure permet deux lectures simultanées. D’une part, elle répartit les 
treizaines in extenso en cinq groupes orientés : si l’on cherche le signe des treizaines 
assignées à l’est, on les trouvera dans le premier trapèze et la fi gure oblongue située 
à gauche de celui-ci. Cette présentation permet également de repérer du premier 
coup d’œil les signes porteurs d’année (Roseau, Silex, Maison et Lapin) qui se 
trouvent au sommet de chacune des quatre fi gures oblongues. Cette orientation 
est résumée dans le tableau 14.

Orients Signes des trapèzes Signes des fi gures oblongues
Est Crocodile Jaguar Cerf Fleur Roseau
Nord Mort Pluie Herbe Serpent Silex
Ouest Singe Lézard Mouvement Chien Maison
Sud Vautour Eau Vent Aigle Lapin

TABLEAU 14. – Le tonalpohualli en 5 fois 52 jours.



LE COSMOGRAMME

81

Le cosmogramme propose un deu-
xième registre de lecture du tonalpo-
hualli totalement diff érent (fi g.  12). 
On le trouve dans les signes distribués 
par groupes de cinq dans les espaces 
qui séparent les fi gures oblongues des 
trapèzes qui les suivent. Le signe de 
départ, Crocodile, est suivi de quatre 
signes, Roseau, Serpent, Mouvement 
et Eau ; l’ensemble de ces cinq signes 
se situe juste après la fi gure oblongue 
de l’est et appartient donc à cet orient ; 
après la fi gure oblongue du nord, on 
trouve Jaguar, Mort, Silex, Chien, Vent ; 
après celle de l’ouest, Cerf, Pluie, Singe, 
Maison, Aigle ; et après celle du sud, 
Fleur, Herbe, Lézard, Vautour et Lapin.

La planche présente donc un calendrier divinatoire de 260 jours distribués à 
l’intérieur d’un diagramme qui, à première vue, réplique le cosmogramme habituel, 
avec ses quatre points solsticiels et un centre occupé par le dieu du Feu, dans sa 
fonction de seigneur du Temps. Cependant, les cercles qui occupent l’emplacement 
réservé aux points solsticiels sont ici investis d’une autre signifi cation : ils sont 
occupés par des oiseaux marqués de la représentation des quatre signes porteurs 
d’année – Lapin, en haut à droite, Roseau, en haut à gauche, Silex, en bas à gauche 
et Maison, en bas à droite – et représentent donc quatre années successives.

Les 260 jours du calendrier prennent place dans ce diagramme spatial : il ne 
s’agit là que d’une convention, car si les 365 jours du calendrier se distribuent 
naturellement entre les quatre directions données par le calendrier d’horizon, il n’en 
va pas de même des 260 jours du calendrier divinatoire qui, par défi nition, fl ottent 
dans l’année solaire. Le cosmogramme représente donc, dans ce cas, non pas une 
répartition spatiale eff ective des jours, mais une répartition conventionnelle. Le 
quadrilatère constitue une sorte de diagramme à tout faire, capable d’accueillir 
n’importe quelle durée et de lui transmettre une orientation spatiale.

Ce n’est pas tout et, sur cette base spatio-temporelle, la représentation cosmique 
élabore une véritable classifi cation générale des choses. En premier lieu, elle répartit 
les couleurs selon les orients : à l’est le rouge, au nord le jaune, à l’ouest le bleu, au 
sud le vert. Elle associe ensuite à chaque direction un arbre et un oiseau : à l’est, un 
arbre de couleur bleue et un oiseau quetzal ; au nord, un arbre nommé mezquite et 
un aigle ; à l’ouest, un arbre au tronc blanc et un colibri ; au sud, un cacaoyer et un 
ara. Enfi n, chaque orient est placé sous l’invocation de deux divinités et connote 
un destin plus ou moins favorable.

FIG.  12. – L’orientation spatio-temporelle dans le 
Codex Fejerváry-Mayer, pl. 1.
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Le modèle classifi catoire

Dans ses formes les plus achevées, le cosmogramme représente donc un mode 
de classifi cation des durées associées à des couleurs et certains aspects de la faune 
et de la fl ore. Il importe de remarquer dès l’abord que l’orientation de ces éléments 
n’est ni unique ni fi xée une fois pour toutes. La nature du cosmogramme implique 
de donner une orientation aux cycles temporels et aux couleurs, mais sans privilé-
gier aucun cycle ni aucune répartition conventionnelle des couleurs.

Les chercheurs qui ont voulu mettre au jour un système d’orientation des 
couleurs se sont rapidement heurtés à la variabilité des corrélations chromatiques. 
La gamme presque infi nie des teintes était résumée en quatre ou cinq couleurs 
fondamentales à fonctions religieuses (Dehouve, 2003). Mais celles-ci s’agençaient 
entre elles de façon diff érente et se répartissaient entre les directions cosmiques selon 
plusieurs modèles. On a longtemps cru à des variantes régionales, mais Élodie Dupey 
(2010) a montré que plusieurs modèles d’agencement des couleurs symboliques 
coexistaient. Elle a dégagé quatre modèles à quatre couleurs : 1) blanc, jaune, noir 
et rouge ; 2) blanc, bleu-vert, jaune et rouge ; 3) bleu, jaune, rouge et vert ; 4) bleu, 
jaune, noir et rouge. Elle a également mis en évidence trois modèles à cinq couleurs : 
1) blanc, bleu-vert, jaune, noir et rouge ; 2) blanc, bleu, jaune, rouge et vert ; 3) bleu, 
jaune, noir, rouge et vert. Or, ces variantes ne s’expliquent ni par les coutumes locales 
ni par le contexte d’utilisation. Force est de constater que le système se fonde sur 
l’orientation spatio-temporelle de couleurs défi nies par leur nombre plus que par 
l’attribution systématique de certaines teintes à une direction donnée.

Il en va de même pour les durées. L’almanach en croix du Codex Ferjerváry-Mayer 
est parlant à cet égard, car il propose dans la même planche deux modes distincts 
de répartition spatio-temporelle des signes du tonalpohualli. Selon le premier registre 
(fi g. 12), par exemple, Crocodile, Jaguar, Cerf, Fleur et Roseau appartiennent à l’est. 
Selon le second, Crocodile et Roseau appartiennent à l’est, Jaguar appartient au nord, 
Cerf à l’ouest et Fleur au sud. Au contraire de certains chercheurs, je n’interprète pas ces 
variantes comme une expression de la « versatilité » de la pensée mésoaméricaine, mais 
comme la mise en œuvre d’une certaine logique. Le cosmogramme off re une forme 
unique dans laquelle prennent place des informations diff érentes selon des agencements 
variés. Nous avons vu jusqu’à présent que cette répartition aff ecte les cycles temporels et 
les couleurs, les animaux et les végétaux qui leur sont associés. Nous allons maintenant 
envisager comment elle s’applique aux puissances naturelles divinisées des Aztèques.

 ◆ LA PARTITION DES PUISSANCES NATURELLES

Toutes les divinités aztèques représentant des puissances naturelles étaient 
susceptibles de se subdiviser en quatre ou cinq entités spatialement et chrono-
logiquement orientées, c’est-à-dire prenant place dans la forme géométrique du 
cosmogramme. Comme on va le voir, les divinités qui se subdivisaient se voyaient 
systématiquement attribuer une couleur et une direction, répétant ainsi le modèle 
appliqué aux cycles temporels.
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Les astres, la terre et les plantes

Les éléments naturels tels que le feu, le soleil, Vénus, la terre et les phénomènes 
météorologiques étaient vénérés comme des divinités représentées sous une forme 
anthropomorphe. Chacune d’entre elles se subdivisaient entre les quatre directions 
du cosmogramme.

Le Feu

Conçu comme quadruple ou quintuple, on le trouve dans une planche du Codex 
Borgia sous forme de quatre divinités diversement colorées s’échappant du bâton à 
foret qui allume un feu nouveau et se répandant dans les quatre directions (Codex 
Borgia, pl. 26). Par ailleurs, le chroniqueur Sahagún décrit le sacrifi ce des quatre 
victimes qui personnifi ent du Feu – peintes en bleu, jaune, blanc et rouge – à la fi n 
de la fête du calendrier annuel nommée XVIII Izcalli (FC, II, app. 2 : 190-191). 
L’un des principaux sens symboliques de cette partition en quatre entités ignées 
colorées et spatialement orientées est à rechercher dans le rôle du Feu comme dieu 
du Temps. Son nom, Xiuhtecutli, signifi e « seigneur de l’Année », de xihuitl qui 
désigne l’année solaire ; or, comme nous l’avons vu, celle-ci est naturellement subdi-
visée en quatre parties par le phénomène solsticiel. Cette particularité dotait le Feu 
d’un caractère fondamentalement quadruple qu’il conservait même lorsqu’il était 
utilisé pour marquer une durée non strictement associée à l’année solaire, comme 
les périodes de pénitence dont on parlera dans le chapitre XI. C’était également en 
tant que dieu du Temps que le Feu recevait le nom calendaire de Quatre Crocodile 
dans le calendrier divinatoire (Caso, 1967 : 190), cumulant plusieurs symbolismes 
spatio-temporels : d’une part, ceux qui sont propres au « quatre » et, de l’autre, 
ceux qui sont attachés au signe Crocodile par lequel débute le cycle de 260 jours.

En outre, le Feu recevait le nom calendaire de Nahui Acatl, Quatre Roseau. 
Cette date était encore connue au début du XVIIe  siècle, dans l’actuel État de 
Guerrero, où les spécialistes religieux invoquaient le Feu par ces mots : notâ nahui 
acatl milintica : « mon père Quatre Roseau qui ondule » (RA, 191). Dans cette 
appellation, le « quatre » avait la même valeur que dans le nom calendaire précé-
dent, mais accompagné ici du signe Roseau. Or les feux nouveaux utilisés comme 
marqueurs temporels lors des rituels avaient la forme d’un quadrilatère de bûches 
entrecroisées, répliquant la structure du cosmogramme. On peut penser que, sur 
le plan métaphorique, le nom Quatre Roseau décrit un feu nouveau formé d’un 
multiple de quatre bûches désignées comme « roseaux ».

Le Soleil

Cet astre était conçu comme quadruple, –  c’est une évidence puisque ses 
mouvements apparents étaient à l’origine du cosmogramme. Son nom calendaire 
était Nahui Ollin, Quatre Mouvement, dans le calendrier divinatoire, et cette date 
off rait une exacte description de l’astre et de son parcours : le signe Mouvement 
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faisait allusion à l’incessant trajet de l’astre sur l’horizon et le nombre quatre 
désignait les extrémités solsticielles.

Le soleil se scindait en quatre dieux solaires, les quatre Tezcatlipoca :
«  Ce dieu et cette déesse engendrèrent quatre fi ls  : ils appelèrent l’aîné 
Tlatlauhqui Tezcatlipoca […], celui-ci naquit tout rouge. Ils eurent un autre 
fi ls qu’ils appelèrent Yayauhqui Tezcatlipoca, qui fut le plus important et le pire, 
celui qui eut plus de pouvoir que les trois autres car il naquit au milieu ; il naquit 
de couleur noire. Ils nommèrent le troisième Quetzalcoatl […] et le quatrième 
et plus jeune, Omitecitl […] et les Mexicains l’appellent Huitzilopochtli parce 
qu’il fut gaucher 1. »

La plupart des auteurs identifi ent les quatre Tezcatlipoca à quatre dieux repré-
sentant les principaux phénomènes astronomiques solaires : les deux solstices et les 
deux équinoxes. Le Tezcatlipoca du sud était Huitzilopochtli, de couleur bleu ciel, 
dieu tutélaire des Aztèques, fêté en XV Panquetzaliztli, peu avant le solstice d’hiver, 
à droite sur le calendrier d’horizon. Le Tezcatlipoca de l’est était le dieu rouge, Xipe 
Totec, Notre Seigneur l’écorché, célébré en II Tlacaxipehualiztli, lors de l’équinoxe 
de printemps. Le Tezcatlipoca du nord était le dieu noir, celui du solstice d’été, fêté 
en V Toxcatl, à la gauche de l’observateur du calendrier d’horizon. C’était préci-
sément le dieu que l’on désignait sous le simple nom de Tezcatlipoca. Enfi n, les 
chercheurs ont discuté de l’identité du dieu solaire de l’ouest. Pour Pedro Carrasco 
(1979), il s’agissait du patron des peuples occidentaux – Tepanecas, Otomis et 
Mazahuas – nommé Otontecutli ou Xocotl dont la fête tombait en X Xocotl huetzi, 
peu avant l’équinoxe d’automne. Mais pour d’autres auteurs ce quatrième dieu est 
Quetzalcoatl, dieu du Vent et dieu blanc de l’Occident. Toujours est-il que le soleil 
apparaissait subdivisé en quatre entités colorées et orientées, qui symbolisaient les 
divisions du cours annuel du soleil.

Il faut remarquer que, dans le cosmogramme, le quadrilatère est borné par 
les points solsticiels au lever et au coucher du soleil. Or, les quatre Tezcatlipoca 
représentaient les deux solstices et les deux équinoxes, c’est-à-dire quatre lieux 
de l’espace-temps distincts des points solsticiels du levant et du couchant. Ceci 
prouve bien que le cosmogramme, au départ déduit de l’observation des quatre 
points solsticiels, était mis à contribution pour représenter d’autres phénomènes, 
en l’occurrence les deux points solsticiels et les deux points équinoxiaux.

Dans la société aztèque, tout nombre renvoyait à un mythe et c’était égale-
ment le cas du « quatre » solaire. Le mythe de création de Soleil et Lune était en 
eff et placé sous l’invocation du chiff re quatre : le brasier primordial brûla quatre 
jours durant lesquels Tecuciztecatl et Nanahuatzin fi rent pénitence ; quatre fois 
le premier tenta de se jeter dans le feu et renonça. Après l’autosacrifi ce des deux 
dieux, les autres divinités se tournèrent dans les quatre directions en cherchant de 

1.  « Este dios y diosa engendraron cuatro hijos : al mayor llamaron Tlaclauque Tetzatlipuca […] este nació todo colorado. 
Tovieron el segundo hijo, al cual dijeron Yayanque Tezcatlipuca, el cual fue el mayor y peor, y él que mandó y pudo 
más que los otros tres, porque nació en medio de todos, este nació negro. Al tercero llamaron Quizalcoatl […] Al 
cuarto y más pequeño llamaban Omitecilt […] y los mexicanos le decían Uchilobi, porque fue izquierdo » (Historia 
de los mexicanos por sus pinturas, 1941, 1 : 209).
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quel côté allait apparaître l’astre. Ceux qui, avec raison, regardèrent vers l’est furent 
quatre entités masculines et quatre féminines (HG, VII, 2 : 433, et Launey, 1980, 
II : 186-187). Au début du XVIIe siècle, le curé Ruiz de Alarcón attribua la raison 
de l’omniprésence du « quatre » dans les rituels à cette légende, toujours connue 
un siècle après la Conquête : « Ils se servent du nombre quatre dans toutes leurs 
superstitions […] et je n’ai jamais pu en découvrir la raison jusqu’à aujourd’hui, 
avec l’histoire de l’attente du soleil 2. »

Vénus

Le soleil n’était pas le seul astre à être sujet à une quadripartition. La planète 
Vénus, nommée Tlahuizcalpantecutli, était fi gurée sous la forme de quatre étoiles 
diversement colorées dans le Codex Borgia. Selon un mythe rapporté dans les Anales 
de Cuauhtitlan (1992  : 36), au moment de la naissance de Vénus, des oiseaux 
rouges, bleus, verts et blancs prirent leur envol pour l’accompagner. La quadri-
partition de Vénus est un vieux poncif mésoaméricain et les archéologues ont 
pu démontrer qu’à Teotihuacan un glyphe comportant quatre parties désignait 
précisément cet astre. De nos jours, les Indiens totonaques représentent dans leurs 
rituels des étoiles de couleur violette, rouge, blanche et verte qui, des quatre extré-
mités d’un quadrilatère, sont censées tirer des fl èches le matin pour aider le soleil 
à se lever ; les chercheurs les ont interprétées comme des manifestations de Vénus 
(Ichon, 1969 : 94, 99). Or rien n’est arbitraire dans cette conception, car le cycle 
synodique de la planète comprend quatre périodes : durant 236 jours, Vénus surgit 
dans le ciel à l’aube comme « étoile du matin ». Puis elle reste invisible durant 
90 jours, avant de réapparaître à l’ouest comme « étoile du soir » durant 250 jours ; 
elle repasse ensuite par une période d’invisibilité de huit jours. Sur ce point, les 
connaissances de l’astronomie moderne et des anciens Mexicains sont parfaitement 
concordantes. Le cosmogramme permettait l’expression de cette quadripartition.

Les divinités telluriques et pluviales

Dans tous les cas que nous venons d’examiner la quadripartition s’applique à 
des durées repérables au moyen de l’observation des astres. L’aspect de marqueur 
temporel est moins évident lorsqu’on considère les puissances naturelles terrestres 
et il est permis de se demander à quels phénomènes naturels correspond leur subdi-
vision entre quatre entités.

Tlazolteotl, déesse terrestre des Immondices, se scindait en quatre tlazolteteô, 
nommées Tiacapan, Teicu, Tlaco, Xocotzin (HG, I, 12), les mêmes entités féminines 
qui virent se lever le soleil à l’est dans le mythe de création de Soleil et Lune. On 
peut penser que, dans ce cas, la subdivision de Tlazolteotl est une réplique de la 
subdivision solaire à laquelle elle est explicitement associée dans le mythe.

2.  « Usan del número de quatro en todas sus supersticiones […], cuya causa jamas pude rastrear, hasta que oy la historia 
de la espera del sol » (RA : 151).
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Mais qu’en est-il du dieu aztèque des montagnes et de la pluie nommé Tlaloc ? 
Résidant sur les sommets ou au cœur des massifs montagneux, on pensait qu’il 
envoyait les nuages, la pluie et parfois la grêle à partir de la fi n de la saison sèche, 
au mois de mai, et commandait au tonnerre et à la foudre. Or, Tlaloc se scindait 
en quatre entités diversement colorées, les tlaloquê, qui se répartissaient le travail 
à partir des quatre coins du monde. La clé de cette subdivision réside dans la 
représentation qui liait les précipitations et les vents. Pour les Aztèques, en eff et, 
l’acheminement des pluies était lié à l’infl uence des vents, censés emprunter les 
quatre directions de l’espace (HG, VII, 4).

Ces conceptions survivent de nos jours dans les populations indiennes et les 
observations ethnographiques off rent une explication très parlante des raisons de 
la quadripartition des divinités pluviales. Ainsi, les Indiens nahuas du Guerrero 
pensent que les vents apportent de bonnes pluies ou de mauvaises gelées en fonction 
de leur direction et de leur couleur. Dans le cadre d’une cérémonie syncrétique 
réalisée en mai pour demander les pluies, une prière s’adresse à une croix catho-
lique qui signale les quatre directions à la façon des antiques cosmogrammes  : 
« Ma petite croix, comme je te l’avais promis l’an passé, je t’ai apporté une robe 
pour te parer. Envoie-nous le vent rouge de l’est qui amène les bonnes pluies et 
éloigne le vent noir du nord qui n’apporte que la grêle, les gelées et les mauvaises 
pluies » (Hémond et Goloubinoff , 1982 : 65 ; voir aussi 1997). Un ouvrage récent 
(Millán, 2007) propose de considérer toute l’organisation sociale et rituelle d’un 
village huave de l’Oaxaca comme une construction inventée pour accompagner 
le régime des vents et des pluies qui caractérise cet écosystème du bord de l’océan 
Pacifi que. Le vent du nord y souffl  e du continent de novembre à février durant la 
saison sèche, tandis que le vent du sud souffl  e de la mer durant la saison des pluies. 
Le cycle catholique de la Passion réinterprété de façon syncrétique est ponctué de 
cérémonies qui mettent en scène l’arrivée du vent féminin du sud et son union au 
père tonnerre pour former des tourbillons de bourrasques et d’eau.

On conçoit donc que le travail des tlaloquê s’exerce depuis les quatre directions 
de l’univers, puisque les nuages sont apportés par les vents. Les cosmogrammes 
qui répartissaient les dieux pluviaux entre les orients s’appuyaient sur des observa-
tions météorologiques. Ainsi le principe de quadripartition des tlaloquê pouvait-il 
s’adapter à n’importe quel écosystème marqué par la direction prédominante de 
certains vents à diff érentes époques de l’année.

Dans les représentations les plus sophistiquées de plusieurs manuscrits préco-
lombiens (Codex Borgia, 27 et 28, et Codex Vaticanus B 69, selon Boone, 2007 : 
145  sqq.), cinq pluies plus ou moins propices à la croissance végétative sont 
associées à des signes du tonalpohualli et au cycle de 52 ans. Ainsi, des ondées 
bénéfi ques correspondaient au signe Crocodile et aux années Roseau, marquées de 
la couleur noire et orientées à l’est, tandis que des inondations accompagnaient le 
signe Mort et les années Silex de couleur jaune orientés au nord.

Tlaloc entretenait d’étroites relations avec le maïs dont la croissance dépen-
dait en grande partie de l’eau du ciel. Or, il est remarquable de constater que le 
maïs était également divisé en quatre, au moyen de ses couleurs, car les anciens 
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Mexicains avaient, au cours des millénaires, sélectionné des épis de teintes diff é-
rentes. Les quatre couleurs principales en étaient le blanc, le jaune, le rouge et 
le noir ou violet, sans compter les épis porteurs de grains diversement colorés. 
Les agriculteurs avaient également réussi à reproduire le même phénomène avec 
plusieurs autres plantes, notamment les haricots et le coton. C’est pourquoi le 
mythe rapporté par la Leyenda de los Soles relate le vol des graines par les tlaloquê 
de la façon suivante : « Tous les tlaloquê se rassemblèrent, les tlaloquê bleus, les 
tlaloquê blancs, les tlaloquê jaunes et les tlaloquê rouges. Puis Nanahuatl frappa [la 
montagne] et les aliments furent volés par les tlaloquê. Le maïs blanc, noir, jaune 
et rouge, les haricots, la chia, […] tous les aliments furent volés 3. »

Comme on le voit, la distribution des divinités dans la forme quadripartite ne 
devait rien à l’arbitraire, mais renvoyait à une observation des phénomènes naturels. 
Ceci est clair pour les astres dont les périodes synodiques fournissaient la base de la 
subdivision, comme dans les cas des passages solsticiels et équinoxiaux du soleil et 
du cycle quadripartite de Vénus. La scission des dieux pluviaux s’appuyait sur des 
observations, non plus astronomiques mais météorologiques, destinées à prévoir 
l’arrivée des précipitations d’après le sens des vents, si bien que leur orientation 
dans le cosmogramme refl était les connaissances locales des phénomènes atmos-
phériques. Et, enfi n, la partition du maïs et de plusieurs plantes cultivées en quatre 
et cinq s’appuyait sur l’existence eff ective de couleurs soigneusement sélectionnées 
au cours des millénaires.

Les porteurs du monde

La croyance en des entités divines postées aux quatre coins de l’univers pour 
supporter la voûte céleste semble découler de la quadripartition des divinités. C’est 
chez les Mayas qu’est le plus nettement affi  rmée l’existence de quatre « porteurs 
du ciel », les bacab, chargés de soutenir le ciel pour l’empêcher de tomber. Selon 
une étude classique de Th ompson (1934), les quatre bacab, créés avant le début de 
notre « soleil », étaient les dieux des Vents et des Pluies et patrons de l’Apiculture 
(Th ompson, 1934 : 238). Ils étaient associés aux quatre « porteurs d’année » qui, 
comme dans le calendrier aztèque, étaient constitués par les signes du calendrier 
divinatoire susceptibles de débuter l’année. Il leur était assigné un orient (est, nord, 
ouest et sud) et une couleur (rouge, blanc, noir et jaune).

Comme on vient de le voir, les Aztèques aussi assignaient une direction à 
chacun des dieux des Vents et des Pluies, mais ne disaient rien au sujet de leur 
éventuelle fonction de soutien de la voûte céleste. En revanche, ils attribuaient 
explicitement ce rôle à des porteurs assez clairement maléfi ques. Lors des éclipses 
de soleil, les étoiles devenaient visibles en plein jour et l’on disait que les monstres 
dévorateurs connus sous le nom nahua de tzitzimimê (sg. tzitzimitl) descendaient 

3.  « Ye netlalhuilo in tlaloquê in xoxouhqui tlaloquê iztac tlaloquê cozauhqui tlaloquê tlatlauhqui tlaloquê niman ye 
quihuitequi in nanahuatl auh niman ye namoyello in tlaloquê in tonacayotl in iztac in yahuitl in coztic in xiuhtoctli 
in etl in huauhtli in chian […] ixquich namoyaloc in tonacayotl » (Leyenda de los Soles, 1992 : 77 ro, 89-90). La 
chia est la Salvia hispanica.
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du ciel pour dévorer les humains (HG, VIII, 1 : 449). Ils étaient représentés sous la 
forme d’hommes morts et décharnés portant des colliers faits de cœurs et de mains 
et leur symbole était l’araignée qui se laisse tomber la tête la première au bout de 
son fi l (Th ompson, 1934 : 232).

Seler puis Th ompson (1934 : 228) ont proposé de façon convaincante l’existence 
d’une relation entre ces monstres stellaires, les porteurs de ciel et les porteurs d’années. 
Ils notent tout d’abord qu’on leur donnait le nom de tzitzimimê  ilhuicatzitziquiquê 
(« tzitzimimê qui saisissent le ciel »), « anges des airs, soutiens du ciel » (Alvarado 
Tezozomoc, IX, 38, 59 et 66). Ces monstres étaient présents depuis le début de notre 
ère selon la Historia de los mexicanos por sus pinturas. En eff et, après avoir constaté que 
le ciel s’était eff ondré sur la terre à la fi n de l’ère précédente, les quatre dieux, fi ls du 
couple primordial, ordonnèrent de creuser quatre chemins jusqu’au centre de la terre 
afi n de relever le ciel. Ils créèrent quatre hommes chargés de les aider dans cette tâche. 
Puis les dieux Tezcatlipoca et Quetzalcoatl se transformèrent en très grands arbres pour 
soutenir la voûte céleste (Dehouve et Vié-Wohrer, 2008 : 232). Selon Seler, les tzitzi-
mimê, représentés comme des étoiles dressées aux quatre coins du ciel auraient égale-
ment rempli la fonction de porteurs d’années. Cependant, les chercheurs ne se sont 
pas mis d’accord sur l’identité de ces monstres stellaires porteurs de ciel et d’années. 
Seler et Th ompson ont proposé les principaux dieux astraux, tels que Tezcatlipoca et 
Huitzilopochtli en tant que dieux solaires, Tlahuizcalpantecutli et Quetzalcoatl en tant 
que Vénus. Mais les recherches ne se sont pas été poursuivies en ce sens.

Plus récemment, Boone (2007 : 233) a porté son attention sur des paires de 
divinités guerrières masculines et féminines supportant une division quadripartite 
du calendrier : cinq macuiltonallèquê (« ceux dont le destin est cinq »), guerriers 
morts au combat qui servaient d’escorte au soleil entre minuit et midi, étaient 
couplés à cinq cihuateteô (« femmes divines ») qui incarnaient les femmes mortes 
en couches et accompagnaient le soleil de midi à minuit. Ces divinités guerrières 
étaient toujours représentées porteuses d’armes de destruction. Les cihuateteô en 
particulier étaient redoutées car on pensait que, certains jours, elles se laissaient 
tomber du ciel au croisement des chemins pour nuire aux voyageurs et aux enfants. 
Elles sont parfois assimilées aux tzitzimimê.

Ces dates étaient les suivantes, couplées deux à deux avec celles des guerriers 
défunts :

macuiltonallèquê cihuateteô
Cinq Lézard Un Cerf
Cinq Vautour Un Pluie
Cinq Lapin Un Singe
Cinq Fleur Un Maison
Cinq Herbe Un Aigle

Si l’on considère séparément les divinités masculines et féminines, il apparaît 
que chaque série divise le calendrier de 260 jours en cinq périodes égales. Chacun 
des cinq macuiltonallèquê est séparé du suivant par 52 jours ; de même, chacune 
des cinq cihuateteô est séparée par 52 jours de celle qui la suit. Il y a cinq macuil-
tonallèquê et cinq cihuateteô dans un cycle de 260 jours.
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Si l’on considère conjointement les deux séries, ce sont 17 jours qui séparent 
chacune des cinq femmes guerrières du compagnon masculin qui la suit – par 
exemple, Un Cerf de Cinq Lézard – et 35 jours qui séparent chacun des guerriers de 
son homologue féminin – par exemple, Cinq Lézard de Un Pluie. Au total, il y a cinq 
périodes de 17 jours et cinq périodes de 35 jours : (17 × 5) + (35 × 5) = 260 jours.

Les macuiltonallèquê et les cihuateteô remplissent donc manifestement un rôle 
de porteur d’unité temporelles (les jours du tonalpohualli). Ils constituent deux 
séries complémentaires de porteurs masculins et féminins qui, comme l’a dit Boone 
(2007 : 128) dominent le monde de leurs forces de confl it et de destruction à la 
façon des monstres stellaires tzitzimimê.

Ces porteurs de jours sont orientés de façon spatio-temporelle dans diff érents 
manuscrits (Codex Borgia, Codex Vaticanus B et Codex Aubin 20, analysés dans le 
détail par Boone, 2007 : 125 sqq. et 233). Cependant, l’association entre ces divini-
tés et les quartiers du monde est soumise à des variantes. Dans les deux premiers 
manuscrits, les cihuateteô se trouvent associées aux cinq treizaines de l’ouest et les 
macuiltonallèquê aux cinq treizaines du sud. À l’inverse, le Codex Aubin 20 apparie 
les guerriers mâles et femelles en cinq couples distribués entre les quatre orients et le 
centre. À chacune des paires est attribuée une couleur – noir, bleu, jaune et rouge –, 
un arbre, une cérémonie et une année. En d’autres termes, ces variations sont en 
accord avec la règle stipulant de distribuer les divinités dans le cosmogramme, mais 
sans suivre un modèle unique et fi xé de répartition.

Ces données confi rment qu’on peut concevoir le cosmogramme comme 
une forme universellement applicable aux entités liées à la nature et au temps et 
donnant lieu à une multitude de variantes.

La fractale

Le cosmogramme numérique – en quatre ou cinq –, et géométrique – en quadri-
latère ou en quinconce – était donc omniprésent dans la cosmogonie aztèque. Il 
faut ajouter qu’il se prêtait à une structure en fractale.

Comme on l’a dit dans le chapitre III, ce terme désigne des objets présentant 
une similitude interne qui possèdent la même structure quelle que soit leur échelle 
d’observation. Pour les Aztèques, le monde s’inscrivait entre quatre points munis 
d’un centre et les dieux se subdivisaient en quatre ou cinq entités ; mais chacun 
des points et chacun des dieux était à son tour susceptible de se subdiviser en 
quatre ou cinq. Quelques exemples suffi  ront à démontrer les propriétés fractales 
du quadrilatère ou du quinconce. Les 400 divinités stellaires nommées mimixcoâ 
(« serpents des nuages ») étaient associées au nord, c’est-à-dire qu’elles occupaient 
l’un des quadrants de l’univers, spatialement orienté et porteur d’une certaine 
couleur. Et, cependant, les 400 êtres humains qui leur étaient associés étaient 
porteurs de cinq couleurs – jaune, noir, blanc, bleu et rouge – selon la Historia de 
los mexicanos por sus pinturas ; ceci conduisit Th ompson (1934 : 220) à affi  rmer qu’à 
son tour « chaque direction pouvait être subdivisée entre le nord, l’ouest, le sud, 
l’est et le centre ». De même, les cinq Huitznahuas, divinités stellaires associées au 
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sud, étaient-ils peints en noir, olive, jaune, rouge et brun dans les pages 47 et 48 
du Codex Borgia (ibid.).

Cette subdivision en fractale aff ectait aussi les macuiltonallèquê et les cihuate-
teô. Les premiers étaient associés au sud et les secondes à l’ouest. Et, cependant 
les macuiltonallèquê du sud et les cihuateteô de l’ouest se subdivisaient à leur tour 
en entités porteuses de cinq couleurs (Borgia 49B-53B), spatialement orientés 
(Ms. Aubin no 20), comme le montre Boone (2007 : 118-121).

 ◆ LES RÉPLIQUES TERRESTRES DE L’UNIVERS

L’univers schématiquement représenté par le quadrilatère était répliqué dans 
toute construction humaine. La cité de Tula, mythique Tollan de l’âge d’or 
toltèque, était ainsi constituée, selon les Aztèques, de bâtiments des quatre couleurs. 
Quetzalcoatl, conçu comme son premier souverain y construisit quatre édifi ces de 
couleur bleue, rouge, blanche et verte correspondant aux orients, il introduisit le 
cacao et le coton diversement colorés et la vaisselle qui lui servait était bleue, verte, 
blanche, jaune et rouge (Anales de Cuauhtitlan, 1992 : 29-30 ; FC, III, 3 : 14). Bref, 
ces indications font de Tollan la réplique du diagramme cosmique.

Le marché précolombien (tianquixtli) était aussi conçu comme un cosmo-
gramme et fi guré dans les manuscrits pictographiques sous forme de quadrilatère. 
Par extension, toute forme quadrangulaire était supposée représenter l’univers : 
la demeure de l’agriculteur, son champ de maïs, le carré formé par les bûches du 
foyer et le grenier à maïs nommé cuezcomatl qui constitue l’abri des grains de 
maïs. Ce fondement matériel de la vie paysanne a survécu jusqu’à nos jours et 
de nombreux travaux ethnologiques font état des croyances et des rituels dont ils 
forment le support.

Il n’est jusqu’au corps humain qui n’incarne le « quatre » avec ses bras et ses 
jambes. Les guérisseurs interrogés au XVIIe siècle par Ruiz de Alarcón parlaient aux 
veines du corps en les appelant « un serpent, deux serpent, trois serpent, quatre 
serpent » (cecoatl, omecoatl, yeycoatl, nahuicoatl) parce qu’elles s’étendaient sur les 
quatre membres et aff ectaient une forme serpentine (RA : 207).

Les cérémonies aztèques comportaient souvent un épisode durant lequel les 
acteurs rituels se distribuaient dans l’espace pour fi gurer un cosmogramme animé. 
Ainsi, le maïs, les dieux de la Pluie et les orients étaient associés lors de certains 
rituels, comme ceux de la fête annuelle de XIII Tepeilhuitl, au cours de laquelle 
les agriculteurs confectionnaient des effi  gies de montagnes en pâte d’amarante. Le 
même jour, des grains de maïs étaient jetés en direction des quatre orients associés 
aux quatre porteurs d’années : Roseau à l’est, Maison à l’ouest, Silex au nord et 
Lapin au sud. À chaque orient était destinée une couleur de grains diff érente : 
noir, blanc, jaune et tacheté (Durán, II, 3 : 279). On renouvelait une cérémonie 
du même genre en VIII Hueytecuilhuitl, lors de la récolte des premiers fruits des 
champs sous la forme de tendres épis nommés xilotl. Ce maïs nouveau était repré-
senté par une jeune fi lle que l’on sacrifi ait sous le nom de Xilonen. Avant sa mise 
à mort, on lui faisait parcourir quatre étapes autour de la ville de Tenochtitlan 
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pour suivre le même chemin que « les porteurs d’années, Roseau, Silex [Maison], 
Lapin, les quatre porteurs d’année qui vont en tournant, qui vont en faisant des 
cercles 4 ». Les acteurs rituels représentaient là un cosmogramme, non plus peint, 
mais cérémoniellement vécu. Les quatre couleurs du maïs, associées aux porteurs 
d’années, donnaient lieu à une théâtralisation, dans le cosmogramme réel constitué 
par le paysage naturel de la vallée de Mexico.

 ◆ MÉTAPHORE COSMIQUE ET FORME SYMBOLIQUE

La question se pose de savoir comment caractériser le cosmogramme mésoamé-
ricain dont on vient de livrer une description générale. Il importe d’abord de souli-
gner que, loin d’être le propre d’une société traditionnelle profondément étrangère 
à la nôtre, son invention répond à un besoin fondamental d’ordre anthropologique, 
celui de nommer une totalité cosmique trop complexe pour être appréhendée 
de façon conceptuelle. Je renvoie ici aux travaux du philosophe allemand, Hans 
Blumenberg (2006) 5. Dans son traitement des antinomies de la raison, Kant posait 
que les objets dont une connaissance est impossible, comme le monde, se consti-
tuent « en Idées de la raison, en horizons nécessaires mais inatteignables de la 
connaissance » (Monod, 2006). C’est ici que Blumenberg ajoute que la représen-
tation de cette totalité, inatteignable par des moyens conceptuels ou scientifi ques, 
relève de la métaphore. Pour désigner une telle métaphore à ambition cosmique, 
le philosophe propose le terme de « métaphore absolue ». Les métaphores qui 
méritent ce qualifi catif sont donc celles qui « donnent une structure à un monde, 
elles représentent la totalité de la réalité dont on ne peut jamais faire l’expérience 
et que l’on ne peut jamais entièrement appréhender » (Blumenberg, 2006 : 25). 
Elles servent à représenter l’irreprésentable – le monde – qui constitue le cadre et 
l’horizon de tout raisonnement scientifi que et à répondre à la question insoluble 
de la place de l’homme dans l’univers. Une fois posées, elles orientent les compor-
tements et les questions formulées par la science.

« Ce qu’est le monde en réalité […], cette question, dont on peut le moins 
décider, est pourtant en même temps la question qui n’est jamais indécidable et 
qui par conséquent a toujours été décidée. Que le monde soit “cosmos” fut une 
des décisions constitutives de notre histoire intellectuelle, une métaphore que 
son sens originaire a toujours accompagné, malgré une nominalisation précoce, 
et fi lée dans les métaphores du monde-polis, du monde-organisme, du monde-
théâtre et du monde-horloge » (Blumenberg, 2006 : 26).

Il existe une histoire des métaphores absolues. En Occident, le monde a été 
successivement conçu sur le modèle d’une cité grecque, d’un organisme vivant 
(métaphore organique) et d’un mécanisme d’horlogerie (métaphore mécanique). 

4.  « In nauhtetl xiuhtonalli : in acatl, in tecpatl, in tochtli, inic tlayahualotiuh, inic momalacachotiuh in xiuhtonalli » 
(FC : 103-104).

5.  Je remercie Camille Tarot qui a développé ces idées en 2010, lors de ses séminaires à l’École pratique des 
hautes études.
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On l’a vu comme le grand livre de la Nature dont l’homme est le lecteur, ou comme 
Terra incognita, dans laquelle tout reste à découvrir.

Le cosmogramme mésoaméricain, et par-delà amérindien, peut être considéré 
comme une métaphore cosmique semblable à celles que Blumenberg a mises au 
jour en Occident. Comme ces dernières, il a constitué le cadre et l’horizon de 
toute réfl exion scientifi que et c’est la raison pour laquelle il a permis de mettre 
en forme les connaissances relevant de domaines divers tels que l’astronomie et la 
météorologie.

Un autre type de caractérisation du cosmogramme peut être déduite des travaux 
des historiens de l’art. Erwin Panofsky (1976), reprenant une notion d’Ernst 
Cassirer (1972), a jadis proposé le terme de « forme symbolique ». Il a été conduit 
à élaborer cette notion pour rendre compte de la représentation de l’espace en 
perspective qui apparaît à la Renaissance dans les tableaux européens. La perspec-
tive à l’européenne représente, selon lui, une forme symbolique parmi d’autres 
possibles et la meilleure preuve en est qu’elle est inventée et se répand à une date 
bien précise, dans un continent particulier. À partir de sa découverte et jusqu’à 
aujourd’hui, la perspective accompagne pratiquement toute expression graphique 
occidentale, de quelque type que ce soit.

Le quadrilatère mésoaméricain représente une forme symbolique d’un autre 
type, comme l’a montré Olivia Kindl (2007) à propos du carré sacré nommé nierika 
par les Indiens huichols. De même que la perspective s’applique, dans l’Europe 
moderne, à n’importe quelle représentation plastique, chez les anciens Mexicains 
toute notion prenait place dans un diagramme à quatre côtés, renvoyant à l’obser-
vation primordiale du calendrier d’horizon, mais la dépassant. Et c’est pourquoi 
cette forme désignait toutes les divisions spatiales et temporelles de l’univers, ainsi 
que la totalité du panthéon aztèque, des puissances et des objets naturels divinisés.

Les caractéristiques du cosmogramme mésoaméricain peuvent être résumées 
de la façon suivante.

 • Cette forme est issue de l’observation des phénomènes solaires
sur le calendrier d’horizon
Le quatre – ou le cinq si l’on compte le centre du quadrilatère – ne représente 

pas un nombre arbitraire, mais l’expérience fondamentale de l’homme mésoaméri-
cain, « apodictique » au sens de Descartes (sans contradiction possible) et « phéno-
ménologique » au sens de Husserl. C’est la forme sous laquelle le monde est donné à 
l’homme qui observe le calendrier d’horizon et repère les deux extrémités solsticielles 
au levant et au couchant. Puisqu’il représente les points solsticiels, le « quatre » 
cosmique off re les caractéristiques d’une métonymie. Par abstraction, celle-ci a été 
élaborée de manière arithmétique et géométrique, puis étendue à d’autres domaines.

 • Le quadrilatère délimité par les points solsticiels accueille
n’importe quelle information exprimable par les nombres quatre et cinq
Il constitue une sorte de diagramme qui permet de représenter n’importe quel 

cycle temporel  : des phénomènes solaires tels que les deux solstices et les deux 
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équinoxes, des phénomènes non solaires tels que le cycle quadripartite de Vénus, 
et même, par extension, la notion même de « temps » associé au dieu du Feu et 
sa quadripartition, comme on l’a indiqué plus haut. Le cosmogramme accueille 
également des informations indépendantes des durées, comme celles qui ont trait 
aux divinités pluviales. L’une de ses propriétés est de posséder une structure en 
fractale, de sorte que chaque partie du diagramme est à son tour susceptible de se 
diviser et de constituer une réplique de l’ensemble.

 • La distribution des informations au sein du cosmogramme
n’est jamais arbitraire, mais fondée sur une observation de la nature
L’insertion d’informations au sein du quadrilatère cosmique se fondait toujours 

sur des observations de la nature que la quadripartition permettait de mettre en 
forme. Celle-ci était donc liée à une pratique « scientifi que », comme l’a montré son 
rapport à l’étude des phénomènes astronomiques (au travers des divinités astrales) 
et des conditions atmosphériques (au travers des dieux pluviaux ou tlaloquê).

 • Le cosmogramme représente une forme partagée par l’univers et l’homme
Le même diagramme assurait la mise en forme d’informations concernant 

le cosmos, observé dans ses phénomènes astronomiques, et l’homme, envisagé 
à travers son corps, son habitat, ses cités, ses travaux et ses jours. Les rituels, qui 
recherchaient l’identifi cation entre l’homme et les forces à l’œuvre à l’échelle 
cosmique, trouvaient donc dans cette forme une représentation idéale.

Le succès du cosmogramme dans l’Amérique indienne explique que de 
nombreux auteurs aient apporté leur pierre à la discussion. C’est à propos du 
cosmogramme des Indiens zuñis du Sud-Ouest des États-Unis que ce débat a 
fait son entrée dans l’histoire de l’anthropologie. L’anthropologue nord-américain 
Cushing (1896) a décrit l’organisation sociale zuñi en sept sections, que Durkheim 
et Mauss ([1903] 1974) ont repris dans leur essai classique sur les formes de classi-
fi cations primitives. Après avoir envisagé le cas de certaines populations aborigènes 
d’Australie, les sociologues français se penchent sur les matériaux apportés par 
Cushing et y découvrent un arrangement de l’univers dans un système unique et 
solidaire dont toutes les parties sont coordonnées et subordonnées les unes aux 
autres. Chez les Zuñis, en eff et, l’espace est divisé en sept régions : le nord, l’ouest, 
le sud, l’est, le zénith, le nadir et le milieu. Celles-ci accueillent une classifi cation 
des éléments et des phénomènes atmosphériques : le vent et l’hiver correspondent 
au nord, l’eau et le printemps à l’ouest, le feu et l’été au sud, la terre et les gelées à 
l’est. Les régions assurent également la classifi cation des animaux et la répartition 
des couleurs. À l’intérieur du village, sept clans se répartissent en fonction de ces 
sept secteurs orientés.

Durkheim et Mauss découvrent donc que le même schéma de division de 
l’espace organise la nature et la société. Comment expliquer cette coïncidence ? 
En accord avec leur perspective sociologique, les deux auteurs considèrent cette 
classifi cation comme un refl et de l’organisation sociale. Avant d’être divisée en sept 
clans, disent-ils, le groupe social l’était en six, et encore avant en quatre parties. On 
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peut penser qu’à l’origine les Zuñis possédaient, comme les aborigènes australiens, 
deux phratries. Ceci montre, à leurs yeux, que la répartition en clans a précédé la 
subdivision de l’univers. La société n’a pas off ert un simple modèle d’après lequel 
aurait travaillé la pensée classifi catrice ; ce sont ses propres cadres qui ont servi de 
bases au système. Les premières catégories logiques ont donc été des catégories 
sociales, les premières classes de choses ont été des classes d’hommes.

L’approche des auteurs de l’École sociologique française n’accorde donc aucune 
place à l’observation de la nature et ne s’intéresse pas au développement de la 
science primitive dans le giron de la religion. Il faut dire que Cushing lui-même 
avait mal compris la vision autochtone des phénomènes solaires. Non conscient de 
l’existence d’une cosmovision propre aux Zuñis, il décrivait les orientations cardi-
nales indiennes à l’européenne, en plaçant le nord au début de toute observation 
et énumération.

On voit de quelle façon le point de vue philosophique et anthropologique 
de ces chercheurs a infl uencé leur appréhension de cette forme symbolique. Les 
explications apportées par d’autres auteurs témoignent à leur tour de leur propre 
approche philosophique. Ainsi, sous l’infl uence du stucturalisme lévi-straussien, 
des chercheurs modernes voient dans le cosmogramme américain une structure de 
l’esprit humain associée à une aire culturelle. Pour Brotherston (1997), il existe 
une cohérence de la culture américaine qui justifi e l’appellation de « quatrième 
monde ». La structure quadripartite et le quinconce appartiennent à la représenta-
tion amérindienne du monde et expriment en images une cosmologie commune 
aux sociétés passées et présentes, manifeste tant dans les manuscrits mésoaméri-
cains d’inspiration précolombienne que dans le nierika des Huichols mexicains et 
dans les dry paintings des Indiens navajos. Cette structure permet de cartographier 
l’expérience humaine en couples d’opposition, tels que l’intérieur et l’extérieur, 
la fécondité et l’aridité, la vie et le chaos. Encore plus récemment Kindl (2007) a 
qualifi é cette structure de forme symbolique dans laquelle s’ordonnent les récits 
mythiques. Or, s’il est exact que le cosmogramme représente une forme symbolique 
capable de tout classifi er, l’approche de ces auteurs lui accorde un statut purement 
idéel et passe sous silence le rôle de l’observation de la nature dans sa genèse, 
comme l’avaient fait Durkheim et Mauss pour d’autres raisons.

C’est par l’intermédiaire des écrits de Preuss (1914) sur les Coras et les Huichols 
du Mexique que, dans les années trente, le philosophe Cassirer (1972, 2) a pris 
connaissance des formes indiennes de classifi cation. Il inclut ces données dans sa 
réfl exion sur la « pensée mythique », conçue comme une forme de connaissance et 
d’appréhension des objets naturels qui se diff érencie de la connaissance théorique 
ou scientifi que à l’œuvre dans la science. Sous sa plume, le « mythe » est distingué 
de ce que nous nommons « récit mythique » et considéré comme un point de vue 
qui dirige le mouvement de la conscience. Cassirer pense que, dans un premier 
temps, la science débutante a posé ses jalons dans un cadre « mythique ».

Sa recherche des contours généraux de «  l’intuition mythique » le conduit 
à élaborer trois formes ou catégories : l’espace, le temps et le nombre (Cassirer, 
1972, 2 : 109-182). Or, comme nous l’avons vu, il s’agit là des trois paramètres 
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qui défi nissent le cosmogramme mésoaméricain (l’espace-temps indiff érenciés et 
le nombre quatre ou cinq) et, par-delà, le cosmogramme amérindien. Cependant, 
Cassirer considère tout d’abord ces trois paramètres les uns après les autres. Sa 
conclusion entend expliquer pourquoi les points cardinaux en viennent, dans la 
pensée mythique, à organiser le contenu et les phénomènes du monde. Pour mieux 
comprendre les lignes qui suivent, il convient de se souvenir que chez les Indiens 
mexicains le quatre est le nombre constitutif du monde, au travers des points 
solsticiels, et du corps humain, au travers de ses membres.

« Le nombre quatre devient alors le vrai nombre sacré, car il exprime précisé-
ment cette cohérence qui unit chaque être particulier à la forme fondamentale 
de l’univers. Ce qui présente une articulation quadripartite […] apparaît par là, 
de soi-même et comme par des liens magiques internes, lié à certaines parties de 
l’espace. Ce qui a lieu ici n’est pas pour la pensée mythique une transposition 
indirecte : elle perçoit, avec une évidence intuitive, l’un contenu dans l’autre, elle 
appréhende dans cet ensemble de quatre parties la forme universelle du cosmos 
quadripartite. Le nombre quatre remplit cette fonction non seulement dans la 
plupart des religions d’Amérique du Nord, mais aussi dans la pensée chinoise » 
(Cassirer, 1972, 2 : 177-178).

La réfl exion originale de Cassirer cherche donc à rendre compte du quatre 
spatial 6, expliquant comment une même forme symbolique peut exprimer des 
phénomènes qui relèvent, aux yeux de la connaissance théorique ou scientifi que, 
de domaines totalement séparés : l’homme et l’univers. Soucieux de rendre compte 
de la genèse des sciences « primitives », il accorde à l’observation de la nature une 
place que les théories précédemment envisagées passaient sous silence.

L’anthropologue britannique Hocart (1978 [1936]) parvient à une conclusion 
assez proche à partir d’une réfl exion sur la relation entre le rituel et l’organisation 
sociale. Selon sa défi nition, le rituel est une « quête de vie » – de nourriture, de 
prospérité et d’immunité contre les maladies, les accidents et la mort. Il existe de 
nombreuses sortes de « rituels de vie », chacun possédant son propre objectif, qu’il 
s’agisse de chasser une espèce animale ou d’obtenir la pluie, par exemple. À chaque 
rituel correspond un « chef de rituel » ou « personnage central » qui met en scène 
une « imitation créative » ; il imite le comportement d’une espèce animale si le 
but du rituel est la multiplication du gibier, ou représente les nuages et les gouttes 
s’il cherche à provoquer l’arrivée des pluies. Le mécanisme rituel repose donc sur 
l’établissement d’une identité entre l’homme et l’univers en fonction d’une sorte 
de syllogisme créateur. Le chef du rituel devient un microcosme correspondant au 
macrocosme, le rituel fait de l’homme un univers en réduction.

À partir de ces prémisses générales, Hocart (1978 : 314-324) envisage la ville 
construite par un certain nombre de populations comme le lieu où l’homme 
recherche la prospérité commune de toute la tribu. C’est pourquoi la cité représente 
l’univers entier, et ses parties constitutives sont les parties de l’univers. Les campe-

6.  La réfl exion de Cassirer est plus défi ciente concernant les catégories temporelles dont il n’a pas vu le lien avec 
les catégories spatiales. Il s’est donc principalement étendu sur l’espace et le nombre.
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ments, ronds ou carrés, des Aranda d’Australie ou des Omahas et Winnebagos 
d’Amérique du Nord constituent des représentations en miniature de la terre et 
comprennent donc quatre quartiers comme celle-ci. Le même principe s’applique 
aux citadelles de l’Inde ancienne, à la Cité interdite de Pékin et aux villes carrées 
de l’Amérique du Sud.

Selon les recherches plus récentes de Needham (1995 : 195-196), la pensée 
chinoise divisait l’espace et le temps en parcelles qui, du plus grand au plus petit, 
du macrocosme au microcosme, se refl étaient les unes dans les autres et possédaient 
les mêmes propriétés. C’est la raison pour laquelle, chez les Chinois qui tiraient 
augures des parties d’un animal sacrifi é, l’idée fondamentale était que « les parties 
d’un animal pouvaient être divisées en plusieurs zones, et que la clé du futur devait 
se trouver dans les signes observés dans l’une ou l’autre de celles-ci. De fait, l’animal 
faisait offi  ce de microcosme de l’univers » (ibid. : 197).

Ces réfl exions convergentes sur le microcosme et le macrocosme posent donc la 
question de la quête rituelle d’une équivalence entre l’homme, la cité et l’univers. 
On a vu qu’à la fi n du XIXe siècle Cushing, Durkheim et Mauss n’avaient pas encore 
eff ectué cette découverte. Il est regrettable que, de nos jours, des chercheurs formés 
au structuralisme lévi-straussien ignorent ces avancées théoriques et considèrent 
qu’une structure mentale se suffi  t à elle-même.

Nous retiendrons de cette incursion dans la pensée mésoaméricaine et les spécu-
lations des sciences humaines européennes la défi nition du cosmogramme comme 
métaphore cosmique ou forme symbolique, ancrée d’une part dans l’observation de 
la nature et de l’autre dans la volonté de l’homme d’assimiler les ordres naturel et 
culturel pour agir rituellement sur son environnement. Le cosmogramme constitue 
un microcosme et un macrocosme au moyen duquel l’homme et l’univers sont 
reliés. Les mêmes principes ont donné lieu à une application plus complexe et 
moins connue que l’on va examiner dans le chapitre suivant.
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CHAPITRE VI

Mesures du corps, mesures du monde

Le cosmogramme met le macrocosme que constitue l’univers en rapport avec 
le microcosme représenté par l’homme dans son corps et sa vie sociale. L’inverse 
se produit également. Il consiste à partir de l’homme microcosmique pour tracer 
une équivalence entre celui-ci et l’univers macrocosmique.

Comme beaucoup de peuples, les Aztèques fondaient leurs mesures longitu-
dinales sur des parties du corps humain, en sorte que la taille de leurs membres 
servait d’étalon à des étendues terrestres. Un tel usage, très courant, n’entraîne 
pas nécessairement de conséquences sur le terrain des rituels et des représenta-
tions religieuses. Mais une société qui, comme la leur, concevait les champs et les 
bâtiments comme autant de répliques cosmiques, ne pouvait ignorer les implica-
tions d’une telle mise en harmonie entre les mesures du corps et celles du monde.

Mesurer le corps pour mesurer le monde  : l’idée que les anciens Mexicains 
ont pu systématiquement mettre en œuvre ce programme est très récente. Pour 
l’argumenter, il nous faudra tout d’abord reconstituer le système des mesures longi-
tudinales corporelles, puis prendre appui sur les travaux pionniers menés par des 
archéologues sur certaines cités mésoaméricaines. On mettra ainsi en évidence une 
sorte originale de cosmogramme, bien plus complexe que la forme en quadrilatère 
examinée préalablement.

 ◆ LES MESURES DU CORPS

Brasses, coudées, empans, aunes, pieds : dans la France d’Ancien Régime un 
grand nombre de mesures se fondaient sur les dimensions du corps humain. Le 
passage au système métrique ne se produisit que récemment et graduellement, 
entre la première disposition datée de 1795 et la loi du 2 avril 1919 qui défi nit 
les unités standardisées de longueur, de masse et de temps – mètre, tonne-masse, 
seconde. Le Mexique du XVIe siècle est plus proche de la France d’Ancien Régime 
que de la période contemporaine. Les Aztèques pesaient, mesuraient et calcu-
laient la valeur des produits commerciaux et tributaires d’une façon systématique 
et élaborée, fondée sur la taille de leurs membres. Par voie de conséquence, les 
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dimensions du corps humain servaient également à mesurer la longueur des terrains 
et des bâtiments.

La reconstruction du système nahua de mesures longitudinales présente des 
diffi  cultés intrinsèques qui impliquent que l’on reprenne l’ensemble du dossier.

Méthodologie

Depuis le travail pionnier de Brinton (1885), les tentatives de clarifi cation du 
système nahua de mesure sont restées rares. L’article de synthèse de Castillo (1972) 
demeure le fondement classique de toute recherche ultérieure. Il passe cependant 
sous silence la notation graphique des unités de mesure et accorde peu d’attention à 
l’utilisation spécifi que de chacune d’entre elles ; cette lacune est comblée par Matías 
Alonso (1984) qui se fonde sur des documents, rédigés en nahuatl au XVIe siècle 
dans la vallée de Mexico, accompagnés de plans et de symboles graphiques indiens 
de mesure. D’autre part, des chercheurs ont reconstitué les superfi cies agraires 
indiennes de l’époque de la Conquête (Harvey et Williams, 1981). Enfi n, tout 
récemment, Clark (2008) a repris le dossier du point de vue de l’archéologue, 
en confrontant les unités de mesure nahuas aux dimensions des édifi ces et des 
monuments découverts dans les cités précolombiennes. À ces sources, j’ajouterai le 
relevé des mesures mentionnées par les informateurs de Sahagún (FC) qu’a eff ectué 
Antoine Franconi à partir de l’index élaboré par Marc Eisinger (1994).

La méthode appliquée par les auteurs des études classiques qui viennent d’être 
mentionnées se fonde sur l’équivalence entre les unités de mesure nahuas et les 
unités espagnoles, pour en déduire une conversion dans le système métrique. En 
eff et, comme les Indiens, les Espagnols de la Conquête se servaient de leur corps 
pour déterminer des brasses (brazas), des bras (brazos), des empans (cuartas) et 
des pieds (pies). Dès le premier contact, les traducteurs tentèrent d’établir une 
équivalence entre les unités indiennes et espagnoles de mesure, qui paraissaient 
proches mais ne coïncidaient pas exactement. Puis, les Indiens adoptèrent les 
mesures castillanes et andalouses, sans pour autant abandonner leurs méthodes 
traditionnelles. Il s’est ensuivi une situation d’une extrême complexité si bien que 
les recherches sur les mesures aztèques se sont heurtées à de véritables diffi  cultés et 
qu’il n’est pas encore possible de donner les équivalences de toutes les unités dans 
le système métrique décimal.

Les travaux mentionnés ont examiné un grand nombre de sources disponibles 
et je n’apporterai rien de neuf à ce sujet. J’essaierai plutôt de reprendre les mêmes 
données avec un nouveau questionnement. En eff et, les recherches classiques 
entendent établir l’équivalence des mesures nahuas dans le système métrique et, 
pour ce faire, considèrent chaque mesure isolément et dans ses rapports avec les 
étalons espagnols, mais elles ne se fi xent pas pour but de trouver la logique de 
construction du système nahua de mesure dans son ensemble.

À  l’inverse, je voudrais fonder mon analyse sur la conception emic, ce qui 
implique d’imaginer comment ces mesures étaient calculées et utilisées. Plusieurs 
constatations nous serviront de préalable.
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La mesure du corps dans les populations indiennes contemporaines

Certains groupes indiens réalisent des opérations de mesure de certaines parties 
du corps humain à des fi ns rituelles et divinatoires. C’est notamment le cas des 
Indiens tlapanèques du Sud-Ouest du Mexique. Dans le cadre rituel, ils confection-
nent des objets faits de fi ls de coton et de petites pierres ou des fragments d’écorce 
de copal qu’ils déposent dans les lieux sacrés, auprès des puissances vénérées – feu, 
montagnes ou source. Ils fabriquent également des « mèches » de fi ls de coton desti-
nés à leurs dépôts rituels. Or, ces deux sortes d’objets sont préalablement mesurés 
sur certaines parties du corps des acteurs rituels, l’avant-bras dans le premier cas, 
et la paume de la main dans le second (voir chap. X). En outre, dans un contexte 
divinatoire, les Tlapanèques mesurent leur avant-bras gauche à l’aide de leur paume 
écartée, « l’empan » (voir chap. VIII). Ces exemples contemporains sont importants 
pour notre propos, car ils témoignent de la survivance de techniques du corps 
précolombiennes et devront être pris en compte dans l’analyse des unités de mesure 
concernées.

La conception du corps en action

Un système de mesures fondées sur le corps humain refl ète nécessairement les 
conceptions autochtones sur le corps. Une réfl exion sur ces mesures me conduit à 
proposer l’idée que les Aztèques ne considéraient pas simplement la taille de leurs 
membres au repos, mais au travail. Bien souvent l’unité de mesure est désignée 
par un nom qui représente une claire allusion à un processus technologique et 
une posture de travail : le « pas » est la distance qui sépare le pied de devant de 
celui de derrière dans la marche ; l’« aisselle » est la distance entre l’aisselle et le 
bout des doigts lorsqu’on porte une surface légèrement courbe à l’intérieur de 
son bras ; la « fl èche » est la distance entre le coude d’un bras et le bout des doigts 
du bras opposé, telle qu’elle se déploie dans le geste du tireur à l’arc ; le « sabre à 
tisser » est un outil associé au métier à tisser de ceinture qui ne peut être manié 
que d’une certaine façon. Ces constatations entraînent une conséquence métho-
dologique : même si les textes du XVIe siècle demeurent la référence obligatoire de 
toute réfl exion, il est utile de se référer aux postures corporelles comme à une sorte 
de « preuve par neuf » capable de corroborer ou d’infi rmer une hypothèse.

Entre corps individuel et standardisation

Un système fondé sur le corps met chaque homme en condition d’utiliser ses 
propres dimensions pour calculer ou vérifi er une longueur. Mais, parallèlement, il 
pose la question de la standardisation des unités de mesure. Le calcul des superfi cies 
d’un champ ou le tracé d’une cité monumentale ne peut se satisfaire de mesures 
changeant au gré des tailles individuelles. Le système a nécessairement dû concilier 
ces deux dimensions : le recours au corps personnel et le choix d’un étalon conven-
tionnel. Il ne faut pas oublier que les anciens Aztèques avaient une connaissance 
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approfondie du squelette humain, ne serait-ce que du fait de la pratique du sacri-
fi ce humain. On peut imaginer des prêtres géomètres comparant des ossements 
de sacrifi és, d’autant plus facilement que l’une des unités de mesure se nommait 
« os » (omitl).

La reconstitution d’un système d’équivalences internes

Le système métrique off re un système d’équivalence généralisée qui va du milli-
mètre au kilomètre et permet de traduire instantanément n’importe quelle mesure 
en une autre. Il n’y a aucune raison de considérer que les unités de mesure nahuas 
représentaient des étalons isolés sans possibilités de conversion mutuelle. Sur le plan 
méthodologique, cette réfl exion doit conduire à rechercher systématiquement les 
équivalences entre petites et grandes unités de mesure.

Le système des mesures longitudinales

« Mesurer » se défi nit de la façon suivante : « déterminer la valeur de certaines 
grandeurs par comparaison avec une grandeur constante de même espèce, prise 
comme terme de référence (étalon, unité) » (Le Petit Robert). Des termes en nahuatl 
répondent exactement à cette défi nition – tamachihua (« mesurer ») et tamachiuh-
cayotl (« mesure ») – comme il ressort de cette citation : « Lors de la confection des 
fl èches, on fabriquait leur mesure [de façon à ce qu’] elles soient toutes semblables 1. »

Ma présentation des unités nahuas de longueur se fi xe pour but de reconstruire 
le système d’équivalence généralisée entre les diff érentes mesures (tableau 15). C’est 
la raison pour laquelle j’ai privilégié le critère de la taille, en débutant par les plus 
petites unités pour terminer par les plus grandes. Je pense que la logique du système 
voulait qu’il y eût un grand nombre de petites unités, pour pouvoir disposer des 
instruments adéquats à l’expression des dimensions réduites. J’en compte ici cinq, 
de 1,7 cm à 27 cm.

La première correspondance entre une unité de taille moyenne et une unité 
plus petite se fait à partir de la « coudée » qui mesure environ 40 cm, soit deux fois 
une main aux doigts écartés que l’on nomme « empan ». À partir de là et pour les 
unités supérieures, le système d’équivalence joue à fond.

Comme on le voit, j’ai suivi mes prédécesseurs dans leur recherche d’une conver-
sion des unités dans le système métrique. Il ne s’agit là que d’une convention, mais 
elle est utile pour nous permettre d’appréhender les mesures et, surtout, trouver 
les équivalences entre les unités nahuas et espagnoles. Or, il n’existe qu’une seule 
unité nahua qui puisse être comparée avec exactitude à une unité espagnole. C’est 
le « cœur » (yollòtli) qui correspond à la distance séparant le milieu du thorax du 
bout des doigts. Le « cœur » correspond à une vara espagnole, comme l’établissent 
plusieurs documents du XVIe siècle, et la vara mesurait 0,8359 m. De plus, cette 
unité a occupé une place privilégiée en Mésoamérique, ainsi que le prouve sa place 

1.  « In mochihuayâ mitl hualquiza itamachiuhca zan moch ixquich in mochihuayâ » (FC, II : 135).
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récurrente dans les cités précolombiennes. Selon Sugiyama (2005), la balustrade du 
Temple du Serpent à Plumes de Teotihuacan mesure 1,66 m, soit le double de cette 
unité dont on retrouve des multiples dans les diff érentes parties de la pyramide. 
Tout récemment, les archéologues du Grand Temple de Mexico Tenochtitlan 
ont exhumé une pierre taillée monumentale représentant la divinité de la terre, 
Tlaltecutli. Ses dimensions, reconstruites avec exactitude par les moyens les plus 
modernes, sont de 4,17 m de long et 3,62 m de large. Sa longueur est donc divisible 
par 5, car 4,17 m : 5 = 0,8334 m (Matos Moctezuma et López Luján, 2009). Cette 
dimension, la seule pour l’instant qui provienne d’une mesure exacte prise dans 
un contexte archéologique, peut donc servir de base fi able à notre reconstruction.

Il faut reconnaître que, chez les anciens Mexicains, le « cœur » n’était pas 
calculé au millimètre près et correspondait à environ 0,83 m plutôt qu’à 0,8334 m 
(dimensions de la Tlaltecutli) ou 0,8359 m (dimensions de la vara espagnole). Mais 
comme il faut bien bâtir la reconstruction du système nahua sur une convention, 
je choisirai la dimension de la Tlaltecutli (un « cœur » = 0,8334 m) sans oublier 
que, dans la réalité, les mesures ne pouvaient jamais être aussi précises.

Le tableau 15 présente les unités nahuas de mesure longitudinales, en préci-
sant leurs équivalences dans le système métrique, le système nahua et le système 
espagnol. Si trop d’incertitudes pèsent sur la conversion dans le système métrique, 

Unité de mesure Nom nahua Équivalence dans
le système métrique

Équivalence
dans le système nahua

Équivalence dans
le système espagnol

Doigt Mapilli 0,017
Paume Macpalli 0,07 à 0,09
Empan Iztetl 0,20835
Os Omitl 0,23 à 0,3344 (?)
Pied Xocpalli 0,2778 ou 0,28
Sabre à tisser Matzotzopaztli 0,30, 0,38 ou 0,50 (?)
Coudée Molicpitl 0,42 2 empans
Aisselle Ciacatl 0,63 3 empans
Pas Tlacxitl 0,6965 (?) Environ 2 pieds ½
Épaule Acolli 0,775 ou 0,80 (?) ?
Cœur Yollòtli 0,8334 49 doigts ou 10 paumes 

ou 4 empans
ou 2 coudées ou 3 pieds

1 vara espagnole
de 0,8359 m

Flèche Mitl 1,25 6 empans ou 1 cœur
et 1 coudée

Stature Nequetzalli 1,60 (?) 7 os (?)
Brasse horizontale Maitl 1,6668 8 empans ou 4 coudées 

ou 2 cœurs
Brasse verticale Maitl nehuitzantli 2,50 12 empans ou 6 coudées 

ou 4 aisselles ou 3 cœurs 
ou 2 fl èches

TABLEAU 15. – Le système nahua des mesures longitudinales et de leurs équivalences.
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cela est indiqué par un point d’interrogation. Une unité de mesure est présentée 
par la traduction du nahuatl (par exemple, « doigt »), suivie du nom de l’unité 
(mapilli). Celui-ci peut être précédé par un numéral et utilisé comme classifi cateur : 
cemmapilli signifi e « un doigt », par opposition à ommapilli, « deux doigts », et 
ainsi de suite. Les travaux classiques (Castillo, Matías Alonso et Clark) dénom-
ment l’unité de mesure cemmapilli (« un doigt »), ce qui, à mon avis, est erroné. 
L’unité de longueur du système métrique est le « mètre » et non « un mètre ». Si 
l’on applique la même norme au nahuatl, il n’y a aucune raison de faire précéder 
l’unité de mesure par le numéral « un ».

Les unités de la main : doigt, paume et empan

Trois unités se fondent sur la main.

 • Le « doigt » (mapilli, cemmapilli) 2

Les Espagnols considéraient le doigt dans sa longueur, tandis que les Nahuas 
l’envisageaient dans sa largeur. De la sorte, Castillo lui attribue une longueur de 
0,017 m. On peut émettre l’hypothèse que cette mesure entre dans le système 
d’équivalence nahua, car il est démontrable par calcul qu’on compte 49 doigts dans 
un « cœur » (0,017 m × 49 = 0,83 m).

Au moyen de l’index établi par Eisinger (1994), Franconi a trouvé trois occur-
rences de cette mesure dans Sahagún ; l’une désigne un doigt de potion utilisé pour 
soigner la toux de l’enfant (FC, X : 159), une autre, l’épaisseur de la parure en 
papier de l’effi  gie du dieu Huitzilopochtli (FC, II : 72) et une dernière, la propriété 
d’une pierre qui brille la nuit sur un doigt de longueur (FC, XI : 227).

 • La « paume » (macpalli ; cemmacpalli)
La France d’Ancien Régime désignait sous le nom de « paume » la largeur de la 

main sans prendre le pouce en compte, connue en Espagne comme palmo menor. 
Comme celle-ci, la « paume » nahua mesurait la largeur de la main avec les quatre 
doigts collés, ce qui équivaut à la longueur de l’index, soit 0,09 m, selon Castillo 
(1972 : 220). Le geste des Indiens tlapanèques actuels lors de la confection rituelle 
des « mèches » de fi ls de coton mesure les quatre doigts collés (chap. X). Si l’on 
multiplie par quatre la largeur du doigt (0,017 × 4) on obtient une dimension de 
la paume égale à 0,07. Et si l’on cherche à insérer cette mesure dans un système 
d’équivalence, 10 paumes de 0,08334 m correspondent à un « cœur ». On en 
conclura que la paume est comprise entre 0,07 et 0,09 m.

La paume est mentionnée par les informateurs de Sahagún pour décrire des 
plantes et des objets. Ainsi, les femmes olmèques, disaient-ils, avaient des bracelets 
de la largeur d’une paume (FC, X : 188).

2.  Dans la présentation d’une unité de mesure, on donnera la traduction du nahuatl (ici « doigt »), suivie du nom 
de l’unité (mapilli) et de la même unité précédée par un numéral et utilisée comme classifi cateur : cemmapilli, 
« un doigt », pour permettre au lecteur de faire la relation avec les unités présentées par Castillo, Matías Alonso 
et Clark qui se fondent le plus souvent, quoique non systématiquement, sur l’emploi du classifi cateur.
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 • L’empan, « ongles » (iztetl ou iztitl ; cemiztetl)
Dans la France d’Ancien Régime, l’empan, de l’allemand spannen, « étendre », 

désignait l’espace séparant les extrémités du pouce et de l’auriculaire écartés de 
0,22 à 0,24 m et renvoyait à la cuarta espagnole. Sa défi nition correspond plus ou 
moins à l’unité nahua traduite par « ongles », qui mesure la distance entre l’ongle 
du pouce et l’ongle de l’auriculaire lorsque les doigts sont écartés. La dimension de 
l’empan nahua varie de 0,18 m, selon une estimation de Castillo reprise par Clark, 
à 0,20 ou 0,21 m, selon des textes d’époque cités par Matías Alonso.

L’empan était rarement utilisé pour les mesures agraires, si bien que les 
chercheurs y ont prêté peu d’attention. Je pense au contraire qu’elle jouait un rôle 
fondamental au sein du système d’équivalence auquel elle servait de base. Encore 
aujourd’hui, un procédé divinatoire tlapanèque s’appuie sur les mesures eff ec-
tuées par le devin sur son propre corps à l’aide de sa main écartée en empan (voir 
chap. VIII). Les calculs montrent que l’empan servait de plus petit et de plus courant 
dénominateur commun aux mesures longitudinales, si on lui accorde une valeur de 
0,20835 m : une « coudée » est alors égale à 2 empans, une « aisselle » à 3 empans, 
un « cœur » à 4 empans, une « fl èche » à 6 empans, une « brasse horizontale » à 
8 empans et une « brasse verticale » à 12 empans. Or, les nombres 2, 3, 4, 6, 8, 12 
étaient dotés d’une signifi cation symbolique dans l’ancien Mexique (chap. IX) 3.

Hormis son rôle d’équivalence, l’empan servait à mesurer de petits objets. 
Franconi en a trouvé 11 occurrences dans Sahagún, en particulier pour décrire 
des animaux et des plantes (FC, XI). À deux reprises, les textes mentionnent un 
« petit empan » (cemiztitontli) qui se réfère sans doute à une distance plus réduite.

Les unités du bras : os, sabre à tisser, coudée, aisselle et épaule

Cinq unités se fondent sur le bras.

 • L’« os » (omitl ; cemomitl)
L’« os » est la plus petite des mesures nahuas calculées à partir du coude. Elle 

n’est pas mentionnée par Castillo. Matías Alonso en a trouvé sept exemples dans les 
documents agraires de la ville de Mexico au XVIe siècle, où l’« os » sert de complé-
ment aux « brasses », mais il ne lui accorde aucune valeur précise. Seul Clark lui 
attribue la valeur de 0,3344 m calculée par référence au « coude » espagnol. Selon 
une autre hypothèse que j’émets, l’« os » pourrait se référer au cubitus mesuré entre 
les épiphyses qui se trouvent à ses extrémités : si c’était le cas, il mesurerait entre 
0,23 et 0,26 m, selon les dimensions moyennes du cubitus. Cependant, en l’état 
actuel des connaissances il demeure diffi  cile de donner une équivalence certaine 
à cette unité.

3.  Certains archéologues ont coutume d’énoncer les équivalences sous forme de fractions ; ils diraient ainsi que 
l’empan représente 1/2 coudée, 1/3 d’aisselle et 1/4 de cœur. La fraction n’ayant pas été utilisée dans l’ancien 
Mexique, je pense préférable d’exprimer les équivalences sous forme de multiplication.



L’IMAGINAIRE DES NOMBRES CHEZ LES ANCIENS MEXICAINS

104

 • Le « sabre à tisser » (matzotzopaztli ; cemmatzotzopaztli)
Cette mesure est fondée sur un instrument, le sabre à tisser (tzotzopaztli), utilisé 

par la tisserande mésoaméricaine qui se sert d’un métier de ceinture. Assise par 
terre, celle-ci tient devant elle un long métier étroit accroché par une ensouple à 
sa taille et, à l’autre extrémité, à un arbre ou un mur. Après avoir inséré un fi l de 
trame entre les fi ls de chaîne, elle le tasse contre les autres au moyen de son sabre. 
Cette mesure est diffi  cile à chiff rer.

Selon le dictionnaire de Molina (Matías Alonso : 86), il s’agit d’une « mesure 
qui va du coude à la pointe des doigts ». C’est en prenant cette défi nition à la lettre 
que Castillo a proposé une valeur de 0,30 m et Clark, de 0,3860 m.

Il en va autrement si l’on se fonde sur le nom de cette mesure. La tisserande 
saisit le sabre à tisser de ses mains et le tire vers elle pour tasser les fi ls du métier. 
Il s’ensuit que, pour des raisons ergonomiques, la largeur du sabre équivaut à 
la largeur de ses coudes légèrement écartés du corps, soit environ 0,50 m. Ceci 
pourrait expliquer le terme matzotzopaztli, de ma-itl, « bras », et tzotzopaztli, 
« sabre à tisser », autrement dit, la largeur du sabre qui sépare les deux bras pliés. 
Le nom de cette mesure pourrait se concevoir comme la description du geste de la 
tisserande. Cependant, en l’état actuel des connaissances, il ne s’agit que d’hypo-
thèses et l’on ne peut accorder une valeur certaine à cette mesure. D’après Franconi, 
elle qualifi e dans Sahagún la dimension de l’iguane (FC, XI : 61).

 • La « coudée » (molicpitl ; cemmolicpitl)
Dans la France d’Ancien Régime, la coudée, mesurée depuis le coude jusqu’au 

bout du majeur du même bras, était évaluée à 0,50 m. Le molicpitl nahua avait 
une valeur de 0,40 à 0,45 m selon Castillo, de 0,45 à 0,46 m selon Matías Alonso 
et aurait été traduit en espagnol par codo. Clark lui attribue pour cette dernière 
raison la valeur de 0,4180 m.

Alors qu’au sens strict, dans le contexte de la description des membres, le terme 
désigne l’avant-bras jusqu’au poignet sans englober la main, le terme utilisé comme 
mesure s’appliquait à la distance entre le coude et le bout des doigts. On pourrait 
penser que sa description anatomique comprend le cubitus et la main réunis. Lui 
attribuer une valeur de 0,42 m, proche de celle que lui donne Clark, permet de 
faire entrer la « coudée » dans le système d’équivalence nahua : une coudée (0,42 m) 
est égale à 2 empans (0,20835 × 2).

Cette unité servait à mesurer les parcelles de terre, mais aussi des pièces de tissu, 
des arbres et des poutres utilisées dans la construction (Matías Alonso, 1984 : 83). 
Franconi en a trouvé cinq occurrences dans Sahagún, notamment pour spécifi er la 
taille des galettes de maïs confectionnées par les femmes totonaques (FC, X : 184) 
et décrire la longueur des plumes caudales du balbuzard (FC, XI : 41).

 • L’« aisselle » (ciacatl ; cenciacatl)
L’« aisselle » considère la face interne du bras, entre l’aisselle et le bout des 

doigts. Selon Castillo, elle sert à mesurer des objets courbes, que l’on pourrait 
entourer de son bras et se distingue donc de la mesure suivante, l’« épaule », qui 
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est rectiligne. Ce sens est corroboré par une citation des informateurs de Sahagún 
au sujet du vendeur de calumets : « il vend des tubes à tabac [des calumets] desti-
nés à être bien pris en main, de la longueur d’une aisselle 4 », c’est-à-dire fumés en 
les faisant reposer sur la paume et l’intérieur du bras. Franconi a compté quatre 
occurrences de cette mesure dans Sahagún, trois d’entre elles se trouvant dans la 
description d’un animal. L’« aisselle » qualifi e la longueur de la plume caudale de 
l’oiseau quetzal (FC, IV : 46), légèrement recourbée ; par extension, elle qualifi e 
également la dimension du serpent quetzalcoatl (FC, XI : 85) dont le nom signi-
fi e « serpent quetzal ». Matías Alonso a trouvé que l’« aisselle » était utilisée en 
concurrence avec l’« épaule » dans certaines mesures agraires. On peut émettre 
l’hypothèse selon laquelle l’« aisselle » servait à mesurer des terrains dont un côté 
était légèrement recourbé en raison d’accidents de terrain.

Si Castillo a vu juste en associant l’« aisselle » à la courbure, son estimation de 
ses dimensions est sujette à caution. Il estime, en eff et, qu’elle équivaut à 0,70 m, 
soit 4 empans d’environ 0,18 m. Il se fonde pour cela sur un texte de la Historia 
Tolteca chichimeca, dans lequel Huemac, chef du groupe des Nonoalca, s’adresse à 
ces derniers pour leur demander une femme : « Vous me donnerez femme, je vous 
ordonne qu’elle soit d’une largeur de fesses de quatre empans 5. » Un autre texte du 
XVIe siècle, les Anales de Cuauhtitlan, fait allusion au même épisode en assurant, 
à propos de la même femme de Huemac : « On fi t son dos de la largeur d’une 
aisselle 6. » Pour Castillo, le dos et les fesses désignent la même partie de l’anatomie 
de la femme, ce qui signifi e qu’une « aisselle » équivaut à 0,70 m environ ou à 
4 empans (4 × 18 = 0,72 m), valeur reprise par Clark.

Or, la mesure eff ective de la distance entre l’aisselle et le bout des doigts, telle 
que chacun peut la mesurer sur son propre corps, équivaut à environ 0,63 m, ce 
qui correspond à 3 empans seulement. Ce fait incite à considérer avec méfi ance les 
équivalences issues des deux documents en nahuatl sur les fesses de la femme de 
Huemac mentionnés par Castillo, car ils n’ont peut-être entre eux aucun lien direct.

 • L’« épaule » (àcolli ; cemàcolli) 7

L’« épaule » mesure la distance entre l’épaule et le bout des doigts, ce qui corres-
pond, pour Castillo, à 0,80 m et, pour Clark, à 0,775 m. Elle n’a pas d’équivalent 
dans le système espagnol et la traduction espagnole de ce terme est braza ou brazo. 
Matías Alonso remarque que sa représentation pictographique est fréquente dans 
les manuscrits indiens où elle sert de mesure de longueur des maisons, des murs 
et des cours. Je pense que sa diff érence avec l’« aisselle » provient du fait qu’au 
contraire de cette dernière elle s’applique à des distances parfaitement rectilignes.

4.  « Quinamaca in iyetl, itonal tlamatoctli, hueyac ceciyacatl » (FC, X : 88).
5.  «  Annechmomaquilizquê cihuâ namechnonahuatilia yematl i nahuiztetl inic tzintamalpatlahuac  » (fo  2  ro, 

ms. 54-58, cité par Matías Alonso, 1984 : 93).
6.  « Ceciyacatl mochiuh inic patlahuac icuitlapan » (Anales de Cuauhtitlan, fo 8, cité par Castillo, 1972 : 217).
7.  Il faut noter que àcolli peut aussi s’orthographier ahcolli, car le saltillo ou coup de glotte se note comme un 

accent `- ou un h-.
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Les unités incluant le tronc : cœur, fl èche et brasse

Les unités qui se fondent sur le tronc sont de plus grandes dimensions, suscep-
tibles de représenter des multiples des unités considérées précédemment.

 • Le « cœur » (yollòtli ; cenyollòtli)
Le « cœur » mesure la distance entre le milieu de la poitrine et la main tendue 

à l’horizontale. Castillo lui attribue une longueur de 0,90 m ; Matías Alonso, qui a 
trouvé un document établissant l’équivalence entre le « cœur » et la vara espagnole 
(0,8359 m), propose une dimension entre 0,83 et 0,90 m. Clark reprend pour 
sa part la dimension exacte de la vara espagnole (0,8359 m). Comme on l’a vu, 
on a maintenant retrouvé le « cœur » en contexte archéologique dans la pierre 
monumentale de la Tlaltecutli du Grand Temple de Mexico (Matos Moctezuma 
et López Luján, 2009). Celle-ci mesure une largeur de 4,17 m qui, divisée par 5, 
égale 0,8334 m, valeur que j’ai prise comme référence du système d’équivalence.

 • La « fl èche » (mitl ; cemmitl)
La « fl èche » mesure la distance entre le coude d’un bras et le poignet ou le bout 

des doigts de l’autre bras, positionné comme dans le geste du tireur à l’arc. Castillo lui 
attribue la valeur de 1,25 m, Matías Alonso de 1,24 m, soit, pour tous les deux, la moitié 
de la brasse verticale de 2,50 m. Clark lui accorde 1,254 m. Dans mon système d’équi-
valence, une « fl èche » valant 1,25 m est équivalente à 6 empans (0,20835 × 6 = 1,25).

Franconi en a trouvé une mention dans Sahagún pour décrire la longueur du 
serpent quetzalcoatl lorsqu’il est de grande taille (FC, XI : 85).

 • La brasse, « bras ou main » (matl ou maitl ; cemmatl ou cemmaitl)
Le mot nahua matl ou maitl signifi e à la fois la main et le bras. Il a été traduit 

par l’espagnol braza (« brasse »). Avec celle-ci, on aborde la mesure la plus fréquem-
ment utilisée dans le Mexique de la Conquête où elle servait à calculer de grandes 
distances, aussi bien que des objets de taille moyenne, comme les pièces de tissu, les 
poutres en bois, les maisons, les canaux d’irrigation, les parcelles de terre et même la 
profondeur (Matías Alonso, 1984 : 16-17). Selon Franconi, précédée des numéraux 
cem- ou cen- (1), om- (2), e- (3), macuil- (5), chicue- (6), màtlac- (10), caxtol- (15) 
et cempohual- (20), c’est la mesure la plus citée dans Sahagún (12 occurrences).

Le problème est que le terme de « brasse » a été appliqué à des dimensions diff é-
rentes. Castillo a été le premier à essayer d’en fournir une explication en distinguant 
deux sortes de brasse. La brasse horizontale mesure la distance entre le doigt de la 
main droite et celui de la main gauche lorsque les bras sont étendus à l’horizontale. 
Elle vaut 2 varas espagnoles de 0,8359 m, soit 1,672 m. Les Espagnols disaient 
qu’elle s’étendait « de doigt à doigt ». Celle-ci serait fi gurée dans le Codex Mendoza 
qui présente sous forme pictographique les tributs versés avant la Conquête par les 
provinces de l’empire aztèque à Tenochtitlan. Les pièces de tissu qui y sont peintes 
sont, en eff et, fl anquées d’un doigt qui, pour Matías Alonso, symbolise leur dimen-
sion et vaut une brasse « de doigt à doigt », soit une largeur de 1,67 m environ.
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La brasse verticale est calculée sur le corps d’un homme qui lève la main droite 
au-dessus de la tête et mesure la distance entre le bout de ses doigts et le pied 
opposé. Cette description est fondée sur plusieurs documents qui stipulent que la 
brasse s’étend « du pied à la main levée » ou « du pied gauche à main droite avec 
le bras levé » 8. Elle mesure 2,5077 m, soit 3 varas espagnoles.

Castillo fonde son estimation de la brasse verticale sur un texte du chroniqueur 
Ixtlilxochitl qui mentionne l’équivalence exacte entre le maitl et la vara espagnole 
à propos des dimensions du palais de Nezahualcoyotl à Tezcoco : « Ses maisons 
avaient en longueur […] 411 mesures et demie, ce qui, converti dans notre système 
de mesure, fait 1 234 varas et demie, et en largeur […] 326 mesures qui font 
978 varas 9. » L’existence d’une unité de mesure agraire valant 2,50 m a été ample-
ment confi rmée par divers chercheurs, notamment Matías Alonso (1984) dans son 
étude des textes du XVIe siècle et Harvey et Williams (1981) qui ont montré que 
son usage est toujours actuel dans la région de Tezcoco. Ce qui pose problème est 
la défi nition de cette mesure comme dimension calculée entre le pied et la main 
tendue à la verticale. En eff et, pour que celle-ci corresponde à 2,50 m, il faudrait 
que l’homme sur lequel elle est prise mesure 2 m, ce qui est rarement le cas au 
Mexique. Aucune explication convaincante n’a pu être apportée. Cependant, on 
peut remarquer que, par le système d’équivalences, il est très facile de mesurer une 
dimension de 2,50 m sur le corps humain ; en eff et, celle-ci est égale à 12 empans, 
ou 6 coudées, ou 4 aisselles, ou 3 cœurs, ou 2 fl èches (tableau 15). Ceci pourrait 
expliquer pourquoi un document du XVIe siècle étudié par Matías Alonso (1984 : 
18) précise que, pour mesurer une parcelle donnée, la mesure verticale de la brasse 
de 2,50 m a été prise sur deux hommes présents, dont les noms sont spécifi és. Au 
moyen d’une corde ou d’un bâton il était facile de calculer un cœur ou une fl èche 
et de multiplier le résultat par deux ou trois.

Au cours de son étude des textes de mesures du XVIe siècle en nahuatl, Matías 
Alonso a rencontré le terme brasse associé à de nombreuses valeurs diff érentes, 
outre la brasse horizontale de 1,66 et la brasse verticale de 2,50 m. Ces consta-
tations, à première vue dérangeantes, sont aisément explicables dans le système 
d’équivalences. Le terme nahua maitl s’applique à la brasse horizontale et aux 
dimensions légèrement supérieures, le maitl nehuitzantli à la brasse verticale, et 
l’auteur donne le nom de « vara indienne » aux dimensions supérieures à cette 
dernière. Les valeurs dans le système métrique que Matías Alonso a déduites de 
son étude minutieuse des textes du XVIe siècle sont traduites ci-dessous, selon mon 
système d’équivalences, en empans d’une dimension variant entre 0,20 et 0,22 m. 
Il faut remarquer que l’usage local à cette époque reconnaissait de telles variations, 
comme l’explique l’auteur qui cite les empans oscillant entre 0,20 et 0,21 m dans 
l’information provenant de la province d’Etla dans l’Oaxaca et Zempoala dans 
l’Hidalgo en 1543 et 1553 (Matías Alonso, 1984 : 18).

8.  « Del pie a la mano alta. Del pie izquierdo a la mano derecha alzado el brazo » (Castillo, 1972 : 212).
9.  « Tenian las casas de longitud […] cuatrocientas y once medidas y media, que reducidas a nuestra medida hacen 

mil doscientas treinta y cuatro varas y media, y de latitud […] trescientas veintiséis medidas que hacen novecientas 
y setenta y ocho varas » (Castillo, 1972 : 213).
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Maitl
1,67 m = 8 empans de 0,208 m
2,08 m = 10 empans de 0,208 m
2,16 m = 10 empans de 0,216 m
maitl nehuitzantli
2,50 m = 12 empans de 0,208 m
« vara indienne »
3,34 = 16 empans de 0,208 m
3,90 = 20 empans de 0,195 m
4,179 = 20 empans de 0,208 m
6,68 = 32 empans de 0,208 m

Ces équivalences font apparaître deux sortes de nombres : d’une part, la base 20 
et la sous-base 10, d’autre part, les nombres 8, 12, 16 et 32. Ces derniers sont 
particulièrement intéressants car ils représentent des multiples de 4 (2 × 4, 3 × 4, 
4 × 4, et 8 × 4). Or, le cœur, cette mesure si importante en Mésoamérique, équivaut 
à 4 empans, ce qui permet de donner à ces valeurs une équivalence en cœurs : 2, 
3, 4 et 8 cœurs. De la sorte, les valeurs trouvées par Matías Alonso forment un 
tableau parfaitement cohérent.

Le pied et le pas

En France comme en Espagne le pied valait environ 0,30 m. Le paso espagnol 
était un pas qui mesurait 2 pieds ou 2 pieds et demi, et le double paso, 5 pieds 
(Clark, 2008 : 12).

 • Le « pied » (xocpalli ; cenxocpalli)
Dans le dictionnaire de Molina, xocpalli est traduit par « plante de pied », c’est-

à-dire la trace que laisse le pied sur le sol. Cette trace est très souvent utilisée dans 
les manuscrits pictographiques comme glyphe anthroponymique ou pour désigner 
des chemins. Un code très précis permettait d’en distinguer les diff érents sens : une 
trace seule représentait la longueur d’un pied (xocpalli) ; deux traces fi guraient un 
pas (tlacxitl) et plus de deux traces indiquaient un chemin (Castillo, 1972 : 200, 
fi g. 2).

Matías Alonso a trouvé de rares mentions de cette mesure qui complète les 
« brasses » pour établir le périmètre des terres arables. Il attribue au pied une 
longueur de 0,26 m et Clark, de 0,2786 m.

Selon Clark et López Luján, les dimensions de la pierre monumentale de la 
Tlaltecutli du Grand Temple de Mexico corroborent l’importance de cette unité de 
mesure. Pour eux, elle est la seule, en eff et, par laquelle soit divisible la largeur de 
la pierre, car 3,62 m : 0.2778 = 13,03 (Matos Moctezuma et López Luján, 2009 : 
400-401 et Clark, 2008) 10. Il subsiste cependant un doute, car la largeur de 3,62 m 
est divisible par une autre valeur : elle équivaut à 18 empans de 0,20 m.

10.  López Luján a attribué une valeur de 0,2786 m au tlacxitl. Or ce mot se réfère au pas, le pied étant xocpalli.
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 • Le « pas » (tlacxitl ; centlacxitl ; centlacxitamachihualoni)
Le pas, tlacxitl, était traduit dans le dictionnaire de Molina, comme « un pas 

ordinaire », « pas de celui qui marche », soit la distance séparant deux pieds. Clark 
(2008 : 12) est le seul à lui attribuer une valeur ; il a choisi celle du paso doble 
espagnol, 0,6965 m.

La mesure de la hauteur et de la profondeur : stature et hanche

Deux mesures verticales permettaient d’apprécier les hauteurs et les profondeurs.

 • La « stature » (nequetzalli ; cennequetzalli)
Le mot nequetzalli (du verbe quetza, « se tenir debout ») est traduit par le 

dictionnaire de Molina par « estado », terme espagnol qui se réfère à la position 
verticale de l’homme. Par rapport à la taille moyenne de l’homme préhispanique, 
on attribue à cette mesure la valeur de 1,60 m.

 • La « hanche » (cuapantli ; cencuapantli)
Cette mesure n’est pas mentionnée par les chercheurs ; elle fi gure dans la descrip-

tion de l’effi  gie du dieu Huitzilopochtli qui comporte des « os » confectionnés en 
pâte d’amarante : en forme de cylindre, ceux-ci étaient devant lui, « hauts d’une 
hanche » (inic huecapan cencuapantli, FC, II : 72, voir chap. X). En fonction de 
cette citation, la « hanche » désignait la distance entre le col du fémur et le pied, de 
même que l’épaule fi gurait celle entre la tête d’humérus et les doigts.

Les étalons

L’étalon est l’unité légale de mesure ou sa représentation matérielle. Plusieurs 
termes en nahuatl exprimaient cette notion.

 • Le « modèle » (octacatl) et la « mesure » (tamachihualoni, tlayèyecoloni)
Le terme octacatl qui signifi e « patron, exemple » est traduit par Molina par 

« vara pour mesurer ». Certains auteurs l’assimilent à la brasse de 2,50 m, d’autres 
à la longueur formée par 4 empans, mais il s’agit vraisemblablement d’un terme 
désignant l’instrument correspondant à n’importe quelle mesure (Castillo, 1972 : 
222). On peut ajouter que le terme octacatl désigne aussi la baguette de la tisse-
rande qui maintient la largeur de la chaîne et, par extension, la largeur du métier 
à tisser de ceinture.

Deux termes se réfèrent également à un étalon : tamachihualoni (« instrument 
pour mesurer ») ou tlaltamachihualoni (« instrument pour mesurer les terres »), 
du verbe tamachihua, « mesurer », et tlayèyecoloni (« instrument pour mesurer ou 
goûter »), du verbe yèyecoa, « goûter ».
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 • La corde (mecatl) et le bâton (cuahuitl)
Les instruments correspondant à ces étalons étaient de deux sortes – fl exibles 

et durs. Le fl exible était constitué de la corde ou du cordon (mecatl, cemmecatl). 
La corde était couramment utilisée pour mesurer des distances assez longues, 
dans les villes ou les parcelles cultivées. Pour dénoter un usage purement agraire, 
elle recevait le nom de tlalmecatl (« corde pour [mesurer] les terres »). Harvey et 
Williams (1981) ont noté que, de nos jours, dans la région de Tezcoco, la corde 
mesure 2,50 m, soit 3 varas espagnoles. Clark (2008 : 5) a trouvé des cordons bien 
plus longs, de 25 varas espagnoles, soit 20,90 m.

L’instrument dur était le « bâton » (cuahuitl), dit « bâton pour [mesurer] les 
terres » (tlalcuahuitl) lorsqu’il avait un usage purement agraire. Le terme, traduit en 
espagnol par vara para medir tierra, s’appliquait à des mesures diff érentes, souvent 
d’une vara espagnole (0,8359 m) ou d’une brasse verticale (2,50 m), selon Matías 
Alonso (1984 : 30 et 61-62) et Clark (2008).

Il est à noter qu’aucun de ces instruments n’est représenté par un symbole 
pictographique dans les documents agraires consultés par Matías Alonso.

Les équivalences

Il ressort de cet exposé que plusieurs unités de mesure font partie du même 
système d’équivalences qui mène de l’empan à la coudée, l’aisselle, le cœur, la fl èche 
et les diff érentes sortes de brasses, horizontales et verticales. Selon Clark, on peut 
leur adjoindre le pied et le pas, car un pas à 0,69 m = 2,5 pieds à 0,28 m, et 3 pieds 
à 0,28 m = 1 cœur à 0,8334 m.

FIG. 13. – Les unités nahuas de mesure
corporelle (d’après Castillo, 1972 : 219).

a                    b                      c

e fd

g h

a) cœur (yollòtli) ; b) épaule (àcolli) ; c) coudée 
(molicpitl) ; d) os (omitl) ; e) fl èche (mitl) ; f) ais-
selle (ciacatl) ; g) pied (xocpalli) ; h) pas (tlacxitl).
TABLEAU 16. – Symboles des unités de mesure 
(d’après Matías Alonso, 1984).



MESURES DU CORPS, MESURES DU MONDE

111

En revanche, plusieurs autres unités sont diffi  ciles à insérer dans ce système 
de conversion : l’os, le sabre à tisser, l’épaule et la stature. Il pourrait exister un 
rapport d’équivalence entre la stature et l’épaule (une stature à 1,60 m = 2 épaules 
à 0,80 m). Mais rien ne peut être affi  rmé concernant ces unités dont les dimensions 
restent en grande partie hypothétiques car elles ne sont pas corroborées par des 
correspondances attestées dans les textes d’époque.

 ◆ LES MESURES DU MONDE

Les prêtres géomètres qui bâtissaient des cités monumentales se servaient d’éta-
lons fondés sur les dimensions du corps humain. Ce n’est que récemment que les 
archéologues ont commencé à rechercher ceux-ci systématiquement et leurs résul-
tats ne sont pas encore probants. On ne présentera ici que quelques cas suggestifs.

Les pierres monumentales

Dans les cités monumentales, de gigantesques pierres taillées se trouvaient à 
proximité des temples et des pyramides. On a mentionné à plusieurs reprises la 
pierre représentant la divinité de la terre, Tlaltecutli, récemment découverte dans 
le Grand Temple de Mexico Tenochtitlan. Selon l’archéologue chargé des fouilles 
(López Luján, in Matos Moctezuma et López Luján, 2009 : 400-401), la Tlaltecutli 
mesure une longueur de 4,17 m et une largeur de 3,62 m. Ces dimensions auraient 
été exprimées dans le système nahua sous la forme suivante (ibid.) :

4,17 m = 5 cœurs de 0,8334 m, ou 15,01 pieds de 0,2778 m,
3,62 m = 4 cœurs et 1,03 pied, ou 13,03 pieds (sic).

a                                           b

a) largeur : 7 bras (maitl) ; longueur : 4 bras (maitl) et un os (omitl), Matías Alonso, 1984 : 65 ; 
b) largeur : 4 bras (maitl) et un pied (xocpalli) ; longueur : 5 bras (maitl) et un pied (xocpalli), Matías Alonso, 
1984 : 89, plan 20 ; 
c) la cité de Tezcoco, selon le Fragment Humboldt VI, Castillo, 1972 : 197. Les unités de mesure sont le 
cœur (yollòtli) et, dans la partie supérieure, une mesure diffi  cile à identifi er qui pourrait être l’épaule. Les 
points noirs ne valent pas une unité, mais 20 unités. On lit le côté gauche comme 5 × 20 + 2 × 20 + 15 
= 155. Noter que les traces de pas en nombre supérieur à deux indiquent un trajet et non une mesure.
FIG. 14. – Plans du XVIe siècle (d’après Castillo, 1972, et Matías Alonso, 1984).

c
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En revanche, selon le système d’équivalence que j’ai proposé ci-dessus 
(tableau 15), les concordances seraient les suivantes :

4,17 m = environ 20 empans ou 15 pieds ou 10 coudées ou 5 cœurs,
3,62 m = environ 18 empans ou 13 pieds ou 3 fl èches.

Ces calculs, tant les premiers que les seconds, sont purement théoriques et 
off rent une gamme d’unités de mesure potentiellement utilisables. Mais, pour 
savoir quelles unités les prêtres géomètres et sculpteurs ont eff ectivement utilisées, 
il faut chercher à comprendre comment ils ont procédé. En premier lieu, il leur a 
fallu recourir à la même unité de mesure dans le sens de la longueur et de la largeur. 
Il semble, en eff et, impossible de diviser la pierre à tailler selon des « cœurs » dans 
un sens et des « pieds » dans l’autre. Il n’y a que deux unités qui ont pu être utilisées 
dans la longueur et la largeur : le pied (15 pieds dans la longueur et 13 dans la 
largeur) et l’empan (20 empans dans la longueur et 18 dans la largeur).

Mais ce n’est pas tout. La représentation de la Tlaltecutli étant symétrique, le 
sculpteur a dû débuter ses calculs par le centre du monolithe. Pour cela, il faut que 
les unités de mesure de la longueur et de la largeur soient en nombre pair. Ce n’est 
pas le cas des pieds : il est impossible de trouver le centre de 13 ou 15 pieds. En 
revanche, si la longueur mesure 20 empans, le sculpteur peut compter à partir du 
centre 10 empans vers le haut et 10 vers le bas ; si la largeur est de 18 empans, le 
sculpteur calcule 9 empans vers la droite et 9 empans vers la gauche.

En fonction de ces arguments, l’empan paraît donc être une unité de mesure plau-
sible. Dans cette perspective, on remarque que, dans le sens de la hauteur, la dimension 
de 4,17 m équivaut exactement à 20 empans de 0,20835 m. En revanche, dans le sens 
de la largeur, la distance de 3,62 m laisse un reste ; en eff et, 18 empans de 0,20835 m 
équivalent à 3,75 m, or, la largeur de la pierre sculptée n’est que de 3,62 m ; il manque 
donc 0,065 m de chaque côté. Comment expliquer cette situation ?

L’hypothèse que je formule est que cette sculpture a été réalisée à partir d’un 
centre, lui-même déterminé géométriquement par le tracé de diagonales et de 
médianes. Ce centre a été le point de départ du traçage d’un quadrillage symétrique 
fondé sur l’empan de 0,20835 m s’étendant vers le haut, le bas, la droite et la 
gauche. Une telle méthode peut conduire à laisser un reste – c’est ce qui s’est 
produit dans la largeur –, mais cela est dépourvu d’importance dans un système 
qui ne part pas de la périphérie mais du centre.

Ces recherches archéologiques récentes corroborent donc que le système des 
mesures corporelles a été utilisé pour représenter une divinité, ce qui revenait à 
établir un rapport entre l’homme et le cosmos. Il faut cependant être attentif à ne 
pas conclure trop hâtivement à la présence de nombres symboliques, car ceux-ci 
dépendent de l’unité de mesure choisie. Ainsi, la longueur de la Tlaltecutli corres-
pond à 5, 10, 15 ou 20 unités, selon l’unité envisagée, et sa largeur à 18, 13 ou 3. 
Il semble que sa longueur évoque la base 20 et ses sous-bases 5, 10 et 15, tandis 
que sa largeur renvoie au chiff re 3 et à ses multiples (6 × 3) ou au nombre 13. 
Mais pour tirer des conclusions défi nitives, il faudrait étendre ce type de calculs à 
d’autres pierres monumentales.
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La planifi cation numérique de Teotihuacan

Les archéologues ont également cherché à tracer les mesures des cités mésoamé-
ricaines, mais ils se sont heurtés à des diffi  cultés, car les villes se sont développées 
durant plusieurs centaines d’années et les constructions successives brouillent le 
plan d’origine. Il existe cependant une analyse récente (Sugiyama, 2005) qui porte 
sur la plus célèbre des cités du Mexique central, Teotihuacan.

Située à quelque 40 kilomètres au nord-est de la ville actuelle de Mexico, cette 
cité connut son apogée entre 100 et 600 apr. J.-C. On ne sait pas quelle langue 
parlaient ses habitants et il ne faut pas envisager une fi liation directe entre eux et 
les Aztèques. Comme dans le cas de Brasilia et de Washington, la construction 
de Teotihuacan fut délibérément planifi ée (Aveni, 2000). Son tracé s’intègre à 
l’espace géographique, dont elle « améliore » certains aspects dans une perspective 
cosmique. Ainsi, la pyramide du Soleil se détache sur le mont Patlachique dont 
elle imite la forme, tandis que la silhouette de la pyramide de la Lune se découpe 
très exactement sur le mont Gordo. Sous la pyramide du Soleil se situe une grotte, 
entièrement ou partiellement artifi cielle, en forme de fl eur, qui signifi e que cette 
construction fut conçue comme l’origine de la vie humaine, supposée avoir vu le 
jour dans une caverne : le lieu du début du temps.

Sugiyama fonde son analyse sur l’exemple d’autres cités monumentales spatiale-
ment arrangées selon des codes cosmologiques. Dans les Andes, dit-il, la quadripar-
tition du Cuzco faisait de la capitale un microcosme de l’empire et une métaphore 
de l’univers et, près du lac Titicaca, la cité Tiahuanacu dessinait un cosmogramme 
qui associait l’ordre naturel et social dans un arrangement spatial symbolique et 
cohérent. Des principes « cosmo-magiques » structuraient également certaines 
cités chinoises, comme Daxing. Fort de ces exemples, Sugiyama a entrepris de 
trouver le plan d’organisation de Teotihuacan et d’en déduire la signifi cation de sa 
géographie sacrée.

Il a donc commencé par défi nir l’unité de mesure employée par les bâtisseurs de 
Teotihuacan. La largeur de la balustrade de la pyramide du Serpent à plumes étant 
de 1,66 m, il a posé que l’unité mesurant 0,83 m a été utilisée durant la construc-
tion de cet édifi ce. Il a ensuite appliqué cette unité à d’autres endroits et constaté 
que la dimension de 0,83 m multipliée par des nombres ronds, comme 1 000, 
2 000 ou 4 000, permettait de calculer les distances entre les points principaux de 
la cité. Il a donc proposé que le TMU (Teotihuacan Measurement Unit) est égal 
à 0,83 m. Comme on l’a vu, cette unité de mesure était hautement signifi cative 
chez les Aztèques qui lui donnaient le nom de « cœur ».

Le tracé de la ville est rectangulaire, traversé par deux grandes chaussées. La 
première, nommée Chaussée des morts (Calzada de los Muertos), est alignée selon 
un axe nord-sud. La pyramide de la Lune se trouve au nord et la Ciudadela, au sud. 
Le canal formé par le Río San Juan suit une orientation est-ouest.

Les distances calculées en TMU sont des nombres calendaires. La pyramide du 
Soleil est un carré qui mesure 260 TMU de côté, et 260 est le nombre de jours 
contenus dans le calendrier rituel. Plusieurs bâtiments mesurent 520 TMU, et 
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520 est le double de 260. On trouve 584 TMU à la Ciudadela et la durée du cycle 
de Vénus est de 584 jours. Enfi n, les principaux édifi ces sont distants de 1 000 ou 
2 000 TMU qui sont des « chiff res ronds ».

À partir de ces constatations, Sugiyama conclut que l’espace sacré urbain a été 
planifi é en recourant à des nombres calendaires ; la cité représente une version 
de la cosmologie mésoaméricaine matérialisée dans un tracé d’une dimension 
exceptionnelle dont la réalisation s’est poursuivie sur plusieurs générations. La 
direction nord-sud fi gurée par la Chaussée des morts mène de la pyramide de la 
Lune, associée au nord et au ciel, à l’inframonde situé au sud et représenté par 
la Ciudadela. Cette dernière porte la marque numérique du cycle vénusien et 
fi gure donc le début du monde et du temps, en accord avec les mythologies selon 
lesquelles le serpent à plumes Quetzalcoatl symbolisant Vénus s’est rendu dans 
l’inframonde pour lutter contre les dieux de l’Obscurité et en est revenu en tant 
que héros civilisateur. De la sorte, selon Sugiyama, les représentations rituelles et 
leurs sacrifi ces associés étaient en mesure de mettre des mythes en scène dans une 
ville conçue comme le centre du cosmos.

Les rituels indiens

Enfi n, on retrouve les mesures corporelles lors des rituels indiens, notamment 
dans la représentation des divinités célébrées. Ainsi, au début du XVIIIe  siècle, 
dans la région de l’Oaxaca, des pierres taillées mesuraient pour certaines 1 cuarta 
espagnole et, pour d’autres, ½ vara espagnole et 2 varas (Alcina Franch, 1993 : 
114-115). Selon l’évangélisateur Burgoa, un coff re ouvert par les Espagnols dans 
leur lutte contre les « idolâtries » renfermait « un tas de petites idoles plus ou moins 
de la taille d’une cuarta 11 » vêtues de petits habits masculins et féminins. Rappelons 
que la vara espagnole vaut 0,83 m (comme le yollòtli) et la cuarta espagnole, un 
empan de 0,20 à 0,22 m (comme l’iztetl), ce qui permet d’attribuer aux statuettes 
les valeurs d’environ 0,20, 0,42, 0,83 et 1,66 m.

De nos jours, les Indiens chontales composent des dépôts rituels faits de bâton-
nets de bois de copal coupés à la longueur de la distance entre le pouce et l’index, 
ce qui correspondrait au jeme espagnol (selon Carrasco, 1960  : 91). Dans des 
circonstances semblables, les Indiens tlapanèques coupent des fi ls de coton pour 
confectionner des objets cérémoniels. Les uns sont nommés « mèches » et taillés 
à la mesure de la paume de la main, les autres sont des fi ls qui servent à attacher 
des fragments de copal ou des pierres et sont taillés à la mesure de la coudée 
(voir chap. X). Des recherches menées systématiquement feraient sans nul doute 
apparaître bien d’autres cas car les objets cérémoniels doivent avoir une dimension 
unique et mesurée à l’aide des parties du corps.

11.  « Una inmensidad de idolillos del tamaño de una cuarta poco más o menos » (Burgoa, 1934 : 243-245, cité par 
Alcina Franch, 1993 : 124).
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Si les chercheurs tentent de convertir les mesures corporelles aztèques dans le 
système métrique depuis des décennies, ce n’est que récemment que des archéo-
logues ont essayé de mettre les mesures du corps en relation avec les mesures du 
monde dans le cadre des cités monumentales précolombiennes. Bien des travaux 
sont encore nécessaires pour parvenir à des résultats probants mais, en tout état 
de cause, il faut d’ores et déjà reconnaître que le corps a servi d’étalon du monde. 
Or ce n’est pas un instrument de mesure neutre. Lorsque les anciens Mexicains 
représentaient les puissances naturelles sous une forme anthropomorphe, ils utili-
saient le langage corporel pour relier l’homme à la nature (Dehouve, 2007a). Dans 
les cités mésoaméricaines, les calculs ont associé le corps (au travers des unités de 
mesure) au cosmos (au travers des nombres de l’espace-temps). Par cette consta-
tation s’achèvent les chapitres consacrés aux diff érentes sortes de cosmogrammes. 
Nous allons maintenant revenir au calendrier pour envisager ses usages divinatoires.
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CHAPITRE VII

La lecture des almanachs

Les calendriers divinatoires étaient consignés dans des almanachs écrits en 
caractères pictographiques et déchiff rés par des prêtres spécialisés dans la divina-
tion, nommés tonalpouhquê, « ceux qui calculent les jours et les destinées ». On 
les consultait à tout propos, pour connaître les infl uences des dieux régents, en 
déduire les dangers réservés par les jours et les rites de conjuration à eff ectuer. 
Avant la Conquête, il devait exister toute une gamme de manuscrits, depuis les 
splendides livres des illustres cités jusqu’aux simples aide-mémoire plus ordinaires 
utilisés par les devins populaires. Mais quoi qu’il en soit, ils furent systématique-
ment détruits par les évangélisateurs, si bien qu’il en subsiste aujourd’hui moins 
d’une dizaine originaires du Mexique central. Sept d’entre eux appartiennent au 
« Groupe Borgia » (Codex Borgia, Cospi, Fejerváry-Mayer, Laud, Porfi rio Díaz recto, 
Vaticanus B et Aubin no 20). Il s’y ajoute le Codex Borbonicus et le Tonalamatl Aubin. 
Quelques-uns seulement de ces manuscrits ont été élaborés avant la Conquête, 
tandis que plusieurs autres ont été peints dans les premières années qui l’ont suivi, 
mais dans un style précolombien. Il faut ajouter que seuls le Codex Borbonicus et le 
Tonalamatl Aubin appartiennent à la tradition aztèque. Les manuscrits du Groupe 
Borgia proviennent d’une région du Mexique central, encore en discussion, associée 
au style nommé « mixteco-puebla ». Selon les spécialistes, le Codex Borgia aurait été 
élaboré dans la région de Cholula, tandis que les Codex Laud et Fejerváry-Mayer 
pourraient avoir été originaires de la côte du Golfe (Van der Loo, 1987 : 30). Pour 
tout ce qui concerne la description et l’interprétation de ces livres mantiques, nous 
renvoyons à Boone (2007).

Dans l’Ancien Monde, l’astrologie est défi nie comme « l’art de déterminer le 
caractère et de prévoir le destin des hommes par l’étude des infl uences astrales, des 
aspects des astres, des signes » (Le Petit Robert). Un thème astrologique est une carte 
du ciel de naissance établie suivant les règles de l’astrologie. C’est donc la zone de la 
sphère céleste nommée zodiac qui est supposée infl uencer directement les destinées 
humaines. Les Aztèques ne reconnaissaient aucune relation aussi directe entre les 
astres et les hommes. Les prédictions étaient établies en considérant les infl uences 
des divinités sur les diff érentes subdivisions temporelles. Ces ascendants se conju-



L’IMAGINAIRE DES NOMBRES CHEZ LES ANCIENS MEXICAINS

118

guaient au sein d’un système clos de correspondances à connotation symbolique. 
Alors que l’astrologie européenne était centrée sur les astres, l’astrologie mexicaine 
se présentait comme la connaissance des dieux régents. Comme l’a écrit Marc 
Eisinger (1995), le tonalpohualli était à l’intersection de deux phénomènes  : la 
circularité du temps et la réaction des dieux.

De façon évidente, les prêtres auteurs des manuscrits du Groupe Borgia ne se 
contentaient pas de déterminer l’infl uence prioritaire d’un dieu sur un jour, mais 
recherchaient une pluralité d’infl uences divines. Les livres découpaient donc le 
calendrier de 260 jours selon plusieurs confi gurations qui faisaient apparaître à 
chaque fois l’ascendant de dieux régents distincts.

 ◆ LES QUATRE SÉRIES DE DIEUX

Eduard Seler (1900-1901, 1901-1902, 1902-1903, voir Boone, 2007 : 44) a 
été le premier à identifi er les divinités qui infl uençaient les 260 jours du tonalpo-
hualli et les a classées en quatre séries : les régents des 20 signes, les régents des 
20 treizaines, les neuf seigneurs de la Nuit et les 13 seigneurs du Jour accompa-
gnés de leurs volatiles. Les deux premières séries désignent les patrons des signes 
(Crocodile, Vent, Maison, Lézard, etc.), tandis que les deux suivantes commandent 
les infl uences diurne et nocturne.

Les 20 signes et les 20 treizaines

Les 20 signes du tonalpohualli se trouvaient placés sous l’infl uence d’une divinité 
que l’on nomme le dieu régent du signe (tableau 17). Ainsi, le premier signe, 
Crocodile, recevait l’ascendant d’un dieu primordial nommé Tonacatecutli, divinité 
des subsistances, le second, Vent, était placé sous l’infl uence de Quetzalcoatl, 
« serpent à plumes », le troisième, Maison, sous celle de Tepeyollotli, un dieu 
tellurique lié à la végétation nommé « cœur de la montagne », et ainsi de suite.

En outre, le signe qui débutait une treizaine revêtait une importance particu-
lière car l’infl uence de son régent s’étendait aux 13 jours suivants. On nomme ces 
dieux les régents des treizaines (tableau 18). De la sorte, la première treizaine débutant 
par Un Crocodile se plaçait sous l’ascendant du couple primordial Tonacatecutli et 
Tonacacihuatl, le seigneur et la dame des aliments ; ces divinités rajoutaient leur 
infl uence à celle des régents de chacun des signes qui composaient la treizaine. 
Dans cette première treizaine, Deux Vent était le deuxième jour : il subissait donc 
l’infl uence de Quetzalcoatl, en tant que régent du signe, ainsi que de Tonacatecutli et 
Tonacacihuatl, en tant que régents de la treizaine. De la même façon, Trois Maison 
était le troisième signe de la première treizaine, placé sous le patronage de Tepeyollotli 
pour le signe et Tonacatecutli et Tonacacihuatl pour la treizaine.

Il faut remarquer que les régents du signe n’infl uaient pas seulement sur les jours, 
mais aussi sur les années, puisque celles-ci débutaient par un signe porteur d’années 
qui pouvait être Roseau, Silex, Maison et Lapin. Ainsi une année Roseau subissait-elle 
l’infl uence du dieu régent du signe, Tezcatlipoca, et avait une connotation favorable.
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Ordre Signe Dieu régent Ordre Signe Dieu régent

1 Crocodile Tonacateuctli, « Notre chair », 
dieu du Maïs 11 Singe Xochipilli, « prince des Fleurs »

2 Vent Quetzalcoatl,
« Serpent à plumes » 12 Herbe Patecatl, dieu du Pulque

3 Maison Tepeyollotli,
« Cœur de la montagne » 13 Roseau Tezcatlipoca, dieu solaire

4 Lézard Huehuecoyotl, « Vieux Coyote » 14 Jaguar Tlazolteotl, déesse de la Saleté

5 Serpent Chalchiuhtlicue, « Jupe de jade » 15 Aigle Xipe Totec,
dieu de l’Écorchement

6 Mort Tecuciztecatl, « seigneur de la 
Conque », dieu lunaire 16 Vautour Itzpapalotl,

« papillon d’obsidienne »

7 Cerf Tlaloc, dieu de la Pluie 17 Mouvement Xolotl, dieu jumeau

8 Lapin Mayahuel, déesse du Maguey 18 Silex Chalchiuhtotolin, dindon de jade

9 Eau Xiuhteuctli, dieu du Feu 19 Pluie Chantico, déesse du Foyer

10 Chien Mictlanteuctli, dieu des Morts 20 Fleur Xochiquetzal, « quetzal fl euri »

TABLEAU 17. – Les dieux régents des 20 signes du tonalpohualli (selon Alfonso Caso, 1967 : 21 et Boone, 
2007 : 47).

Ordre Treizaine Dieu régent Ordre Treizaine Dieu régent

1 1 Crocodile Tonacateuctli
Tonacacihuatl 11 1 Singe Patecatl

2 1 Jaguar Quetzalcoatl 12 1 Lézard Itztlacoliuhqui

3 1 Cerf Tepeyolotl
Quetzalcoatl 13 1 Mouvement Tlazolteotl

Tezcatlipoca

4 1 Fleur Huehuecoyotl
Inextli 14 1 Chien Xipe Totec

Quetzalcoatl

5 1 Roseau Chalchiuhtlicue
Talzolteotl 15 1 Maison Itzpapalotl

Tamoanchan

6 1 Mort Tonatiuh
Tecuciztecatl 16 1 Vautour Xolotl

Tlachitonatiuh

7 1 Pluie Tlaloc
Chicomecoatl 17 1 Eau Chalchiuhtotolin

8 1 Herbe Mayahuel
Xochipilli 18 1 Vent Chantico

9 1 Serpent Xiuhteuctli
Tlahuizcalpanteuctli 19 1 Aigle Xochiquetzal

10 1 Silex Mictlanteuctli
Tonatiuh 20 1 Lapin Xiuhteuctli

Iztapaltotec

TABLEAU 18. – Les dieux régents des 20 treizaines du tonalpohualli (selon Alfonso Caso, 1967 : 21 et 26).
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Les neuf seigneurs de la Nuit et les 13 seigneurs du Jour

Aux côtés des dieux régents des signes, il y avait deux séries de divinités qui se 
répétaient indéfi niment parallèlement au comput des treizaines. La première série 
était celle des seigneurs de la Nuit ou yohualtecutli.

Cette série compte neuf divinités qui se combinent avec les 20 treizaines du 
tonalpohualli. Combien de séries de neuf seigneurs se répètent-elles dans 260 jours ? 
La division de 260 par 9 donne 28,8, soit un reste de 8. La dernière série était donc 
incomplète puisqu’elle ne comportait que huit jours. Aussi fallait-il que le dernier 
jour, ou le premier, soit présidé par deux seigneurs au lieu d’un. De cette façon, 
cycle après cycle, chaque jour du tonalpohualli se situait sous l’ascendant du même 
seigneur ; par exemple, le premier jour de la première treizaine, Un Crocodile, était 
toujours présidé par Xiuhtecutli, le dieu du Feu (tableau 19).

On pense que les seigneurs de la Nuit gouvernaient la partie nocturne de 
chaque jour. Il faut remarquer qu’ils étaient au nombre de neuf, comme les niveaux 
du monde souterrain, selon la représentation du monde en usage. La série des 
seigneurs de la Nuit revêtait une grande importance et on la trouve dans la plupart 
des almanachs.

Parallèlement à la série tournante des neuf seigneurs de la Nuit, il y avait une 
série stable de 13 seigneurs du Jour, en nombre égal aux jours des treizaines. Les 
13 seigneurs du Jour étaient accompagnés de créatures ailées – 12 sortes d’oiseaux 
et un papillon. Pour éclairer le rapport entre les seigneurs et leurs volatiles, nous 
disposons de peu de commentaires en espagnol, à l’exception de ceux émis par 
Cristobal del Castillo (1908), un noble de Tezcoco né à Teotihuacan vers 1526 et 
mort en 1606.

Afi n de comprendre ses propos, il est indispensable de savoir que, chez les 
Aztèques comme chez certains Indiens contemporains, la journée débutait 
à minuit. Il faut, en eff et, concevoir que le soleil naissait et grandissait jusqu’à 
midi, puis entamait son déclin, comme un homme qui vieillit, jusqu’à minuit. 
Ou encore, on peut imaginer le soleil grimper une montagne ou les degrés d’une 
pyramide de minuit à midi, puis les redescendre jusqu’à la nuit suivante. Selon 
Cristobal del Castillo, le seigneur du Jour entre en fonction à minuit, accompagné 
d’une étoile ou d’une planète – malheureusement, nous n’en savons pas plus sur 
ce compagnon stellaire qui aurait pu nous renseigner sur la connaissance du ciel 
nocturne qu’avaient les Aztèques. À midi, le seigneur du Jour laisse sa place à son 
« oiseau précieux » (iquechol) qui accompagne la descente du soleil jusqu’à minuit. 
À ce moment, l’oiseau rencontre le seigneur du Jour suivant, qui prend la relève.

De cette façon, les 13  seigneurs du Jour ne gouvernaient pas seulement la 
partie diurne du jour, mais sa totalité, le dieu lui-même régnant de minuit à 
midi, et son oiseau précieux, de midi à minuit. Il faut remarquer que, dans la 
représentation précolombienne du monde, les niveaux célestes étaient au nombre 
de 13. La liste des divinités qui y résidaient, selon l’Histoyre du Mechique, recoupe 
celle des 13 seigneurs du Jour. On peut donc penser que les neuf seigneurs de 
la Nuit exerçaient chacun sur une journée leur infl uence provenant du monde 
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inférieur, tandis que les 13 seigneurs du Jour gouvernaient chacun la même journée 
depuis les sphères célestes. Cependant, alors que les neuf seigneurs de la Nuit sont 
fréquemment mentionnés dans les almanachs divinatoires du Groupe Borgia, les 
13 seigneurs du Jour n’apparaissent que dans les sources proprement aztèques, le 
Codex Borbonicus et le Tonalamatl Aubin.

Comme chaque jour d’une treizaine était présidé par l’un des 13 seigneurs du 
Jour, on peut considérer ces derniers comme des sortes de régents des nombres. 
Tous les jours portant le coeffi  cient numérique « un », quel que fût leur signe, 
avaient pour dieu Xiuhtecutli, tous les jours « deux », Tlaltecutli, tous les jours 
« trois », Chalchiuhtlicue, tous les jours « quatre », le soleil nommé Tonatiuh, et 
ainsi de suite (tableau 20). En quelque sorte, ces divinités étaient comparables aux 
« dieux des Nombres » mayas représentés comme des fi gures anthropomorphes 
qui portaient leur charge numérique et calendaire sous forme des 20 numéraux 
(Aveni, 2005 : 188). Dans le système aztèque, 13 volatiles infl uençaient également 
les nombres : le colibri bleu pour « un », le colibri vert pour « deux », le faucon 
pour « trois », la caille pour « quatre », et ainsi de suite.

Les textes des chroniqueurs fournissent souvent des indications sur le caractère 
faste ou néfaste des coeffi  cients numériques des jours, qui sont manifestement 
dérivés de l’infl uence des 13 seigneurs du Jour. Ainsi, pour Serna (1892 : 317), 
tous les « quatre » étaient fastes car ils appartenaient aux dieux astraux : on peut 
vérifi er sur le tableau 20 que, eff ectivement, le quatrième jour de chaque treizaine 
se trouvait sous la régence du dieu du Soleil, Tonatiuh. Serna dit également que 
tous les « sept » étaient favorables en raison de l’infl uence des divinités du maïs (ici 
Centeotl, dieu du Maïs) et tous les « dix » également, car placés sous l’ascendance 
bienfaisante de Tezcatlipoca. En revanche, les « neuf », propices aux pratiques 
divinatoires et thérapeutiques, et à la sorcellerie, se situaient sous la régence de 
Quetzalcoatl (Caso, 1967 : 193-194). Enfi n, selon Sahagún, les nombres 11, 12 et 
13 étaient fastes, ce qui renvoie sans doute à l’infl uence bénéfi que des trois derniers 
seigneurs du Jour (HG, IV, 10 : 233).

Ordre Seigneur de la Nuit
1 Xiuhteuctli (Feu)
2 Itztli (Obsidienne)
3 Piltzintli (Soleil)
4 Centeotl (Épi de maïs)
5 Mictlanteuctli (seigneur des Morts)
6 Chalchihuitlicue (Source)
7 Tlazolteotl (déesse des Immondices)
8 Tepeyolotli (Cœur de la montagne)
9 Tlaloc (dieu de la Montagne et de la Pluie)

TABLEAU 19. – Les neuf seigneurs de la Nuit (d’après Alfonso Caso, 1967 : 20).
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Ordre Seigneur du Jour Créature ailée
1 Xiuhteuctli, « seigneur des Années » (Feu) Colibri bleu
2 Tlalteuctli, « seigneur de la Terre » Colibri vert
3 Chalchihuitlicue, « Jupe de jade » (Source) Faucon
4 Tonatiuh, « Soleil » Caille
5 Tlazolteotl, « déesse des Immondices » Aigle
6 Mictlanteuctli, « seigneur du Lieu des morts » Chouette
7 Centeotl, « Épi de maïs » Papillon
8 Tlaloc (dieu de la Montagne et de la Pluie) Aigle
9 Quetzalcoatl, « Serpent à plumes » (dieu du Vent) Dindon
10 Tezcatlipoca, « Miroir fumant » (dieu solaire) Chouette
11 Chalmecateuctli, « Seigneur chalmeca » (dieu du Sacrifi ce) Perroquet
12 Tlahuizcalpanteuctli, « seigneur de l’Aube » (Vénus) Oiseau quetzal
13 Citlalinicue, « Jupe d’étoile » (Voie lactée ?) Perroquet

TABLEAU 20. – Les 13 seigneurs du Jour accompagnés de leur volatile associé (d’après Alfonso Caso, 1967 : 20).

De cette façon, chaque jour d’une treizaine subissait l’infl uence conjuguée d’un 
seigneur de la Nuit et d’un seigneur du Jour fl anqué d’un volatile. Cette association 
se répétait cycle après cycle, et chaque jour conservait les mêmes patrons, comme 
on le vérifi e par l’examen de la treizaine Un Fleur (tableau 21). On peut apprécier 
que la série des seigneurs du Jour est stable, tandis que celle des seigneurs de la 
Nuit est fl ottante : dans l’exemple choisi, elle débute par Centeotl et recommence 
par le même dieu au dixième jour.

La treizaine Un Fleur Les neuf seigneurs
de la Nuit

Les 13 seigneurs
du Jour

La créature ailée

1 Fleur Centeotl Xiuhteuctli Colibri bleu
2 Crocodile Mictlanteuctli Talteuctli Colibri vert
3 Vent Chalchihuitlicue Chalchihuitlicue Faucon
4 Maison Tlazolteotl Tonatiuh Caille
5 Lézard Tepeyolotli Talzolteotl Aigle
6 Serpent Tlaloc Mictlanteuctli Chouette
7 Mort Xiuhteuctli Centeotl Papillon
8 Cerf Itztli Tlaloc Aigle
9 Lapin Piltzintli Quetzalcoatl Dindon
10 Eau Centeotl Tezcatlipoca Chouette
11 Chien Mictlanteuctli Chalmecateuctli Perroquet
12 Singe Chalchihuitlicue Tlahuizcalpanteuctli Quetzal
13 Herbe Tazolteotl Citlalinicue Perroquet

TABLEAU 21. – La treizaine Un Fleur, avec ses jours, ses seigneurs de la Nuit et ses seigneurs du Jour (selon 
le Codex Borbonicus).
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Ces quatre séries de dieux formaient le cœur du système divinatoire (Boone, 
2007 : 46-47). Or, cinq divinités fi gurent dans toutes les listes :

–  Xiuhtecutli, « seigneur de l’Année ou de la Pierre précieuse », était le dieu du 
Feu, du Temps et du Calendrier. Dans les quatre séries, on le trouve dans la 
position d’un des seigneurs de la Nuit, et comme patron du nombre « un », du 
signe Eau, de la neuvième treizaine Serpent et de la vingtième treizaine Lapin ;

–  Tlaloc était le dieu des Montagnes, de la Pluie et de la Foudre. Il apparaît 
comme seigneur de la Nuit, patron du nombre « huit », du signe Cerf et de la 
treizaine Pluie ;

–  Chalchiuhtlicue, « celle dont la jupe est en pierres précieuses », était la déesse des 
Eaux terrestres, Sources et Rivières. Elle fait partie des seigneurs de la Nuit et 
préside au nombre « trois », au signe Serpent et à la cinquième treizaine Roseau ;

–  Tlazolteotl, « déesse des Immondices », était la patronne de la naissance et 
du tissage et absolvait les fautes. Seigneur de la Nuit, elle préside au nombre 
« cinq », au signe Jaguar et à la treizième treizaine Mouvement ;

–  Mictlantecutli, « seigneur du Lieu des morts », était le patron de la mort et des 
morts. Seigneur de la Nuit, il était également régent du nombre « six », du signe 
Chien et de la dixième treizaine Silex (d’après Boone, 2007 : 41-43).
Ces divinités incarnaient les « puissances » indispensables à toute vie : le feu, 

la pluie, l’eau terrestre, la naissance et la fertilité, et la mort. Autour du noyau 
sémantique propre à chaque divinité, d’autres signifi cations s’étaient agrégées, et 
c’est ainsi, par exemple, que le feu en était venu à incarner le temps et que les cours 
d’eau avaient fi ni par évoquer la purifi cation.

 ◆ L’ORIENTATION SPATIO-TEMPORELLE

Une place dans un diagramme spatio-temporel communiquait un caractère plus 
ou moins bénéfi que aux signes et à leurs divinités régentes. En eff et, les jours, les 
treizaines et les années recevaient l’infl uence – faste ou néfaste – de l’orient auquel 
ils étaient rattachés. L’est était nommé Tlalocan, « lieu de Tlaloc » et de la fertilité, 
le nord s’appelait Mictlan, « lieu des morts », l’ouest, Cihuatlampan, le « lieu des 
femmes » et le sud, Huitztlampan, « lieu des épines ». Selon Durán (2002, II : 228-
229), l’est était conçu comme la région la plus propice, fertile et fructifère, le nord 
comme le domaine de la mort, du froid et de la stérilité. L’ouest était la région du 
couchant, et donc de la mort du soleil, en conséquence de quoi son infl uence rendait 
les années nuageuses et brumeuses. Le sud apportait alternativement de bonnes ou 
de mauvaises saisons, à l’image du lapin (signe des années attribuées à cet orient) qui 
saute de ci de là. D’autres chroniqueurs font état d’augures légèrement diff érents.

Toujours est-il que les orients imprimaient leur infl uence aux signes, aux 
nombres, aux treizaines et aux séries divines qui leur étaient associées. La réparti-
tion entre les quatre régions de l’univers était obtenue par la division par quatre 
du nombre de jours, d’années ou de dieux considérés. Les confi gurations les plus 
fréquentes, dont on a parlé dans le chapitre V consacré au cosmogramme, peuvent 
donner lieu au récapitulatif suivant.
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Concernant les jours du calendrier divinatoire

65 [soit 13 × 5] jours × 4 = 260 jours, ou 52 [soit 13 × 4] jours × 5 = 260 jours.
En eff et, les 20 signes et les 20 treizaines qui constituent le cycle de 260 jours 

sont divisibles par 4. Dans ce cas (5  signes × 4 = 20 signes ou 65 jours × 4 
= 260 jours), on considère les signes et les treizaines dans leur ordre de déroule-
ment et l’on attribue les cinq premiers (Crocodile, Jaguar, Cerf, Fleur et Roseau) à 
l’est et les suivants se répartissent entre les autres orients par groupes de cinq. On 
obtient donc 4 combinaisons (est, nord, ouest, sud) de 5 signes ou 5 treizaines.

Les 20 signes et les 20 treizaines qui forment le cycle de 260 jours sont égale-
ment divisibles par 5. Dans ce cas, on répartit les signes et les treizaines les uns après 
les autres entre les 4 orients : Crocodile à l’est, Jaguar au nord, Cerf au sud, Fleur 
à l’ouest ; Roseau appartient à l’est. On obtient donc 5 combinaisons de 4 signes 
ou 4 treizaines.

Comme les signes et les treizaines étaient placés sous l’infl uence de leurs dieux 
régents, ces deux confi gurations permettaient de répartir les divinités entre les orients.

Concernant les années du « siècle mexicain »

13 signes ou 13 ans × 4 = 52 ans.
Seuls 4 signes du calendrier divinatoire sont susceptibles de débuter une année. 

Ceci signifi e qu’un groupe de 4 années se distribue entre les 4 orients (Roseau à 
l’est, Silex au nord, Maison à l’ouest et Lapin au sud). Cette combinaison répétée 
13 fois constitue le siècle mexicain de 52 ans.

Concernant les neuf seigneurs de la Nuit

2 dieux × 4 + 1 = 9 seigneurs de la Nuit.
Selon l’almanach en croix du Codex Ferjerváry-Mayer, les neuf seigneurs de la 

Nuit se répartissent entre le centre (Xiuhtecutli ou dieu du Feu et du Temps) et 
les quatre orients : Itztli et Tonatiuh Pitzintecutli à l’est, Tepeyolòtli et Tlaloc au 
nord, Tlazoltotl et Chalchiuhtlicue à l’ouest et Mictlantecutli et Cinteotl au sud.

 ◆ LES LIVRES SPÉCIALISÉS

Si les livres que nous venons de décrire permettaient d’établir des pronostics 
complexes à toute occasion, certains manuscrits étaient spécialisés dans la recherche 
d’augures concernant les mariages, les naissances, les départs en voyage, les opéra-
tions agricoles et, enfi n, les dangers procédant de la planète Vénus.

Le mariage

Plusieurs scènes de mariage off raient des pronostics concernant l’avenir du 
couple. Le Codex Borgia, 49b-53b (Boone, 2007 : 134-135) propose sans doute 
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des éléments visant à choisir la date des 
noces, car il distribue les treizaines dans 
les quatre directions ; celles associées 
à l’est sont prospères ; positionnées au 
nord, elles se placent sous la régence de 
Tlazolteotl et d’un macuiltonallèqui aux 
influences inquiétantes ; les treizaines 
de l’ouest subissent l’ascendant de 
Chalchiuhtlicue et sont fastes, tandis que 
celles du sud, à l’inverse, sont placées sous 
la régence de deux divinités des morts. Le 
devin pouvait ainsi conseiller au couple 
une date de cérémonie appartenant à une 
treizaine faste.

Mais avant de s’adonner aux préparatifs du mariage, il fallait légitimer l’union. 
Pour cela, l’une des méthodes usuelles consistait à additionner les coeffi  cients 
numériques de la date de naissance de chacun des fi ancés. Ainsi, dans le Codex 
Laud, le nombre 19 obtenu par le mariage d’un homme 10 et d’une femme 9 
semble positif puisque le mari et la femme s’off rent des objets précieux (fi g. 15).

La naissance

Quatre actions accompagnent la naissance (Boone, 2007 : 140-143). Le perce-
ment de l’œil a un sens métaphorique et se réfère sans doute à un acte divin 
d’ouverture des yeux ou de l’esprit du bébé ; la présentation de l’enfant renvoie 
au geste de la sage-femme qui, après le bain de l’enfant, le soulevait dans les airs 
pour l’off rir aux quatre directions. Le troisième geste consiste à couper le cordon 

FIG.  15. – Les pronostics concernant le mariage 
(Codex Laud, 36a ; voir Boone, 2007 : 138).

FIG. 16. – Les pronostics concernant la naissance (Codex Fejerváry-Mayer, 26 a et 28 b).
a b
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ombilical ; enfi n, le quatrième met en scène la première tétée du bébé. Des livres 
spécialisés montraient quelles divinités eff ectuaient ces gestes en fonction du jour 
du calendrier. Ainsi, dans le Codex Fejerváry-Mayer, en ce qui concerne les enfants 
nés lors du signe Crocodile et des trois signes suivants (Vent, Maison, Lézard) 
indiquée par des points, Macuilxochitl coupe le cordon ombilical (fi g. 16a) et la 
divinité de l’agave, Mayahuel, donne le sein (fi g. 16b).

L’agriculture

Sept almanachs se réfèrent à l’agriculture dans quatre manuscrits : le Codex 
Borgia, Fejerváry-Mayer, Laud et Vaticanus. Ils off rent des pronostics concernant 
la croissance du maïs et la qualité des pluies en fonction des années et des jours 
(Boone, 2007 : 144).

On donnera en exemple l’almanach du maïs dans le Codex Fejerváry-Mayer 
33a-34a. Il distribue les 20 signes de jours du tonalpohualli entre quatre scènes plus 
ou moins bénéfi ques à la croissance de la céréale. Chacune de celles-ci concerne 
cinq signes de jours qui se suivent dans le calendrier. Le groupe qui débute par 
Cerf est constitué de Lapin, Eau, Chien et Singe, fi gurés par les quatre points qui 
suivent Cerf. C’est un ensemble de signes fastes pour le maïs, lequel est représenté 
sous forme anthropomorphe comme une femme bien enracinée dans la terre et 
portant deux épis fl orissants ; elle est placée sous l’infl uence de Tlaloc, dieu de la 
Pluie, qui la tient par le cou (fi g. 17a). En revanche, le groupe formé par les cinq 
signes Herbe, Roseau, Jaguar, Aigle, Vautour est beaucoup moins favorisé. C’est 
Xiuhtecutli, dieu du Feu, qui touche de sa main le jeune plant rougi et dévoré par 
les oiseaux et les rongeurs (fi g. 17b).
 b a

a) Cerf et les quatre signes suivants (Lapin, Eau, Chien, Singe) ; b) Herbe et les quatre signes suivants 
(Roseau, Jaguar, Aigle, Vautour).
FIG. 17. – Les pronostics concernant la croissance du maïs (Codex Fejerváry-Mayer, 34).

Les voyages

Quatre almanachs traitent des dangers des voyages ; trois se trouvent dans le Codex 
Fejerváry-Mayer et un dans le Codex Borgia (Boone, 2007 : 142). Ils associent les 
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20 signes avec six voyageurs. Ces séries n’ont pas encore été réellement déchiff rées et 
l’on pense qu’elles permettaient de choisir la date à laquelle débuter une expédition.

Le cycle de Vénus

Vénus est le troisième corps céleste après le soleil et la lune. Son apparition 
comme étoile du matin se produisait tous les 584 jours et faisait peser des menaces 
que l’on déchiff rait en considérant le signe et les dieux qui régnaient à cette date. 
Trois almanachs spécialisés rendent compte de ces calculs (Codex Borgia, 53-54, 
Cospi, 9-11 et Vaticanus, B 80-84 ; voir Boone, 2007 : 151-159).

Le cycle de Vénus comprend quatre périodes : durant 236 jours, Vénus surgit 
dans le ciel à l’aube comme « étoile du matin ». Puis elle reste invisible durant 
90 jours, avant de réapparaître à l’ouest comme « étoile du soir » durant 250 jours ; 
elle repasse ensuite par une période d’invisibilité de huit jours. Lorsque Vénus 
disparaissait à l’ouest, les astrologues calculaient le jour de sa réapparition dans le 
ciel matinal de l’est et prévoyaient la célébration d’une grande fête durant laquelle 
un homme était immolé à la première apparition de la planète sur l’horizon ; 
ce sacrifi ce était suivi d’eff usions de sang pratiquées à l’aube les jours suivants 
(Motolinía, 1903 : 56).

Le premier lever de Vénus comme étoile du matin donnait lieu à des pronos-
tics détaillés par les Anales de Cuauhtitlan. L’astre était considéré comme un dieu 
chasseur (Tlahuizcalpantecutli) qui envoyait ses fl èches pour tuer les êtres vivants. 
S’il apparaissait en Un Crocodile, on disait qu’il fl écherait les vieux, en Un Jaguar 
et Un Cerf, il tuerait les enfants, en Un Roseau, les nobles, en Un Mouvement, les 
jeunes gens et les jeunes fi lles, et en Un Mort, n’importe quel individu. Si son lever 
héliaque se produisait en Un Pluie, il tuerait la pluie et il s’ensuivrait une sécheresse.

Ce type de pronostics est fi guré en images dans les almanachs pictographiques 
qui montrent Vénus sous forme du dieu Tlahuizcalpantecutli en train de fl écher 
un trône, un jaguar ou la déesse de la Source, Chalchiuhtlicue, par exemple, pour 
signifi er que le lever héliaque de l’astre fera courir des dangers aux dirigeants ou au 
maïs. On comptait que 65 cycles vénusiens équivalaient à 146 cycles de 260 jours. 
C’est donc au bout de 146 tonalpohualli que se renouvelait la même association 
entre le lever de Vénus et un certain signe du calendrier.

 ◆ LE SIGNE ET LE NOMBRE

Nous venons d’envisager l’interprétation des livres, généraux ou spécialisés, 
dans toute sa complexité. Une date était susceptible de recevoir de nombreuses 
infl uences provenant des 20 signes de jour, des 20 signes des treizaines, des coeffi  -
cients numériques liés à la série des 13 seigneurs du Jour, et de la série des neuf 
seigneurs de la Nuit. En outre, ces infl uences subissaient le caractère de l’orient 
auquel les rattachait l’une des confi gurations spatio-temporelles potentielles. Ces 
connaissances générales étaient complétées par des pronostics approfondis pour 
des occasions spécifi ques.
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On conçoit que ces interprétations compliquées ne pouvaient être réalisées 
que par des prêtres spécialisés capables de lire les manuscrits divinatoires. Selon 
Torquemada, l’activité de ces devins était tellement prisée qu’une seule consul-
tation dans la maison d’un seigneur ou d’un roi pouvait rendre l’un d’eux riche 
pour le restant de sa vie. Même les plus modestes et les plus pauvres avaient sans 
cesse recours aux services de prêtres à l’occasion de leurs nombreuses naissances et 
mariages (Boone, 2007 : 29).

Ceci n’excluait pas l’existence d’un système plus simple et plus généralement 
partagé par la population qui débouchait sur la connaissance de certaines dates où 
se conjuguaient le caractère du signe et celui du nombre. Comme l’explique Serna 
(1892 : 307), le jour Huit Roseau appartenait à la déesse des Immondices et de 
l’amour, et c’est l’association du signe et du nombre qui était néfaste. Ces dates se 
laissent d’ailleurs aisément déchiff rer en fonction d’un système symbolique simple. 
Ainsi, disent les textes, au retour de leurs expéditions les marchands pénétraient 
dans leur cité en Un Maison ou Sept Maison, car à ces dates « les choses entraient 
dans la maison de façon à y rester 1 », c’est-à-dire à générer des profi ts. On conçoit 
aisément la dimension métaphorique de la maison comme lieu clos de protection, 
associé au Un qui débute la treizaine de ce signe, et au Sept qui connote l’abon-
dance des aliments.

Au moment de partir en expédition, les marchands choisissaient la date Un 
Serpent, vénérée sous le nom de « Un Serpent chemin droit » (Ce cohuatl òtli 
melahuac). Dans ce contexte, le serpent fi gure la route suivie par le négociant, à 
tel point que le verbe cohua, « acheter », provient de la même racine que cohuatl, 
« serpent ». Le premier jour de cette treizaine promettait un « chemin droit », 
c’est-à-dire dépourvu d’embûches et, pour la même raison, les soldats partaient en 
guerre ce même jour (HG, IV, 16 : 237 et 19 : 240).

La combinaison des signes et des nombres donnait lieu à la détermination des 
noms calendaires des dieux. On supposait, en eff et, que, comme les hommes, les 
dieux étaient nés un certain jour qui leur conférait un nom. Les divinités étaient 
donc connues sous deux appellations ; par exemple, Huitzilopochtli, le « colibri 
du sud », avait pour jour de naissance et nom calendaire Un Silex. On a montré 
le caractère métaphorique de ces appellations calendaires à propos du Feu (Quatre 
Crocodile et Quatre Roseau) et du Soleil (Quatre Mouvement) dans le chapitre V.

Ces jours résultaient de la recherche systématique des concordances internes au 
calendrier. Ainsi, la déesse du Maïs était appelée Sept Serpent. Le nom du premier 
jour de sa treizaine d’appartenance était Un Pluie. L’infl uence qui s’exerçait sur ce 
signe était celle de Tlaloc, dieu de la Pluie et de la Végétation, et de Sept Serpent, 
déesse du Maïs. De plus, le seigneur de la Nuit régnant sur Sept Serpent était 
Centeotl, l’épi de maïs. Enfi n, la connotation symbolique du serpent était la terre et 
ses fruits, tandis que le chiff re « sept » désignait toutes les semences et l’abondance 
de nourriture. Le jour de naissance et le nom calendaire de Sept Serpent étaient 
donc parfaitement en accord avec les attributions et le symbolisme de la divinité 

1.  « Las cosas entraban en casa de tal manera que habían de perseverar » (HG, IX, 6 : 500).
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du maïs. On pourrait faire des démonstrations similaires à propos des autres dieux 
connus sous leur nom calendaire : Deux Lapin, dieu du Pulque et de l’Ivresse ou 
Neuf Vent, Quetzalcoatl…

La divination se fondait avant tout sur la lecture et l’interprétation de livres 
qui constituaient des sortes de jeux mathématiques arrangeant selon de multiples 
confi gurations les séries de 4, 5, 9, 13, 20, 260 ou 584 périodes temporelles. Cette 
lecture était cependant complétée par des procédés plus dynamiques qui n’ont pas 
disparu avec la chute de l’empire aztèque.
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CHAPITRE VIII

Divination, jeux et hasard

Tlapohua, « compter », était le terme générique qui se référait à la divination. 
Mais le devin ne se contentait pas de compter des jours (tonalpohua) dans les calen-
driers divinatoires. Il dénombrait également les nœuds d’une corde (mecatlapohua) 
ou des objets divers, car le calcul représentait son principal moyen de préserver la vie 
et d’éloigner la mort. Or, le rapport étroit entre le compte et l’avenir qui caractérise 
la divination était également à l’œuvre dans le jeu, une activité fort prisée des anciens 
Mexicains qui pouvait déboucher sur la victoire et la vie, ou l’échec et la mort.

En Mésoamérique, tout un complexe d’activités s’était créé autour de cette 
relation fondamentale entre le nombre et le futur. D’une grande antiquité et extrê-
mement prisées dans cette aire culturelle, ces pratiques sont nombreuses et hétéro-
gènes. Ce chapitre se fi xe pour but d’explorer le rapport qu’elles entretiennent avec 
le nombre.

 ◆ LE LARGE SPECTRE DE LA DIVINATION

Les pratiques divinatoires se fondaient au premier chef sur la consultation des 
livres astrologiques qui ont été présentés dans le chapitre précédent. Il serait faux, 
toutefois, de restreindre la divination à un ensemble de techniques spécifi ques. Dans 
les sociétés du type de celles de l’ancien Mexique, la divination traverse absolu-
ment toute la vie religieuse et se trouve liée de façon inextricable au rituel. Cette 
conception renvoie à certaines références théoriques. Tout d’abord, et à la suite de 
l’anthropologue britannique Hocart (1978), on peut considérer le rituel comme 
un moyen socialement mis en œuvre pour agir sur la réalité et obtenir la « vie » et 
tout ce qui s’y rattache – santé, fertilité et richesse. La « théorie politico-légale du 
danger » élaborée par Evans-Pritchard (1956) et Mary Douglas (2001) complète 
utilement cette proposition. Elle avance que toute société cherche avant tout à se 
protéger contre les risques et, en cas d’échec, à « imputer » le malheur, c’est-à-dire 
à en désigner un responsable. En conséquence, tout complexe rituel constitue un 
système de prévention des risques et de réparation des dommages mis en place par 
la société par l’intermédiaire de ses groupes de dirigeants et de spécialistes.
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Or, la divination fi gure comme un complément indispensable à ce système. Elle 
intervient tout d’abord pour signaler les risques potentiels : quels dangers menacent 
un enfant à la naissance, un marchand qui part en voyage, un souverain qui entre-
prend une guerre ou un couple qui se marie ? La divination agit en prévention en 
signalant les rituels à prévoir pour éloigner ces périls et stipulant, par exemple, qu’il 
sera nécessaire de célébrer une cérémonie en l’honneur de tel dieu ou de choisir tel 
jour pour débuter son entreprise.

Les textes anciens nous fournissent un bel exemple du fonctionnement préventif 
du système. Lorsque des marchands aztèques s’apprêtaient à partir en expédition, ils 
cherchaient d’abord à connaître la date propice pour leur départ dans le calendrier 
des 260 jours. À leur retour, il leur fallait encore « deviner » la date adéquate pour 
entrer dans la cité. Plus tard, pour donner un banquet aux autres marchands durant 
la fête annuelle de XV Panquetzaliztli, les vieux avertissaient :

« Fils […] cherchons parmi ceux dont l’art consiste à compter les jours [celui 
qui nous dira] le jour propice. Et ils faisaient venir ceux dont c’était la spécialité 
et qui gagnaient leur vie de cette façon ; et ceux-ci cherchaient le jour conve-
nable et, lorsqu’ils l’avaient trouvé, disaient : Tel jour conviendra pour cela, Un 
Maison, Deux Fleur et Deux Singe. Et celui qui devait donner la fête commen-
çait le banquet un de ces jours-là 1. »

Ce type de divination préventive accompagnait tous les actes rituels dont il 
fallait découvrir la date, notamment à l’occasion d’un mariage, d’une naissance, de 
l’intronisation d’un souverain ou des activités agricoles. À ce propos, le dominicain 
Durán (2002, II : 222-223) remarque à la fi n du XVIe siècle que les agriculteurs 
sèment et récoltent en fonction des signes ; le maïs étant mûr et sec, ils attendent, 
dit-il, un jour précis, et se précipitent tous en même temps pour le couper, alors 
qu’ils auraient pu réaliser cette opération bien avant.

Le système était également mis en œuvre pour réparer les dommages en cas 
d’échec de la prévention. Dans ce cadre, la divination accompagnait bien évidemment 
les rituels thérapeutiques car, pour soigner, il fallait d’abord connaître la cause de la 
maladie. Au début du XVIIe siècle, selon le curé Ruiz de Alarcón (RA : 188), le spécia-
liste déterminait au moyen de mesures eff ectuées sur son avant-bras si une maladie 
était causée par la sorcellerie ou par une divinité en colère. Celle-ci pouvait être

«  le feu, l’eau, la terre, les vents, les nuages ou les dieux de la Montagne. 
[…] Pour les contenter, le moyen est de leur off rir un sacrifi ce et ils comman-
dent au malade d’off rir de l’encens, des bougies, des bouquets, des tissus et 
d’autres choses, parmi lesquelles de la nourriture et de la boisson au dieu en 
colère ; par exemple, si le patient est tombé malade dans la montagne, qu’il 
mette à l’endroit où il s’est senti frappé de maladie une off rande d’encens aux 
dieux de la Montagne pour qu’ils s’apaisent ; si cela s’est produit à côté du fl euve, 

1.  « Hijo […] ; busquemos entre los que tienen el arte de contar los dias, un dia que sea prospero. Y luego enviaban a 
llamar a los que usaban de esta arte, y ganaban de comer con ella ; luego ellos miraban el dia convenible y hallándolo 
decian : Tal dia será convenible para esto, ce calli, ome xochitl, y ome ozomatli. En uno de estos dias comenzaba su 
banquete el que habia de hacer esta fi esta » (HG, IX, 12 : 511).
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qu’il mette son off rande à côté de ce dernier ; et si ce fut à la croisée des chemins, 
qu’ils sacrifi ent à cet endroit-là […] s’ils disent que c’est le feu qui est en colère 
[…] ils commandent au malade de faire le sacrifi ce au feu 2 ».

L’ensemble des rituels constituait un système de prévention-réparation dont la 
divination était partie constitutive. Les pratiques divinatoires accompagnaient 
donc toutes les cérémonies, car il n’y avait pas de divination qui ne fût suivie de 
rituels, ni de rituel qui ne comportât une part divinatoire. Ceci donnait lieu à un 
ensemble de techniques extrêmement vaste. Ainsi pouvait-on déchiff rer l’avenir 
en observant le déroulement d’un combat rituel et les aff res de la mort sacrifi -
cielle. Lorsque les guerriers sacrifi aient leurs captifs en II Tlacaxipehualiztli au 
corps à corps, ils tiraient des pronostics en considérant la vaillance avec laquelle 
se défendaient les victimes. De même, de nos jours chez les Tlapanèques, la durée 
de l’agonie de la victime animale donne des indications sur l’avenir promis au 
sacrifi ant (Dehouve, 2007a : 124-126). Après avoir présenté leurs dons, les spécia-
listes rituels cherchaient à savoir si ceux-ci avaient été bien reçus par les divinités. 
À Tlaxcala, les prêtres de Tlaloc déposaient dans les temples des récipients remplis 
de tabac mélangé à de la chaux. Si, le lendemain, ils y trouvaient des traces de 
pattes d’animaux, ou mieux encore de serres d’aigle, ils étaient certains que leurs 
off randes étaient agréées (Garza, 1993  : 74). De même, de nos jours, dans la 
Sierra de Puebla, toute grande cérémonie est ponctuée de plusieurs consultations 
divinatoires réalisées en jetant des fragments de copal broyé à la surface de l’eau 
claire contenue dans un récipient. Selon le comportement de la poudre qui fl otte 
ou tombe au fond du bol, on juge de l’agrément de la cérémonie par les esprits au 
fur et à mesure de son déroulement (Stresser-Péan, 2005 : 180). On peut ajouter 
que dans la plupart des régions indiennes, on tire des pronostics de la façon dont 
la fumée du copal s’élève dans le ciel et dont brûle la fl amme des bougies votives.

Le spectre de la divination est donc très large, car celle-ci comporte d’une part 
des rituels spécifi ques, et de l’autre elle est intégrée à n’importe quel rituel. Il n’est 
donc pas question de traiter ici de la divination dans son ensemble, mais seulement 
des techniques calendaires et/ou numériques. Celles-ci furent inventées, dit-on, 
par le couple primordial formé par le premier homme, Cipactonal et la première 
femme, Oxomoco. Les calendriers étaient du domaine de Cipactonal, dont le nom, 
« destin du crocodile », renvoie au premier signe du calendrier des jours, cipactli, 
« Crocodile ». La femme Oxomoco avait pour sa part reçu le don de deviner et 
de soigner en jetant des grains de maïs. Une autre technique consistait à faire des 
nœuds sur une corde, sur laquelle on tirait brusquement pour les défaire. Il existait 
également plusieurs façons de mesurer diverses parties du corps. Tous ces procédés 
recouraient à la mesure et au nombre.

2.  « El fuego, el agua, la tierra, los vientos, la nuues o los dioses monteses […] para mansarlos dan por medio off reçerles 
sacrifi cio, y assi mandan que el enfermo off rezca inçienso, candelas, ramilletes, lienços y otras cosas, y aun entre ellas 
comida y bebida al tal dios enojado ; v.g. : si el paçiente enfermó en el monte, que ponga en el lugar donde se sintio 
herido de la enfermedad, off renda de inçienso etc. a los dioses monteses para que se applaquen ; si fue junto al rio, 
que se ponga su off renda junto a el ; y si en la encruxijada de algun camino, que sacrifi quen alli […] si dicen que es 
el enojado el fuego […] mandan al enfermo que haga el sacrifi cio al fuego » (RA : 191).
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L’art de l’interprétation des almanachs a été exposé dans le chapitre VII. Les 
autres techniques divinatoires à contenu numérique – par les grains de maïs ou 
les mesures du corps – n’ont pas été consignées par écrit et nous ne pouvons en 
connaître le détail. Pour pallier l’absence de sources anciennes, nous nous référerons 
aux données ethnographiques, car ces techniques subsistent de nos jours dans de 
nombreux groupes indiens.

Il faut cependant mettre en garde contre l’habitude de certains ethnologues 
d’englober les pratiques divinatoires sous le terme de «  chamanisme  ». Leur 
argument consiste dans le fait que les spécialistes religieux « maniaient la transe 
extatique pour exercer leurs fonctions et aller à des lieux sacrés inaccessibles aux 
hommes ordinaires, comme le ciel et l’inframonde » (Garza, 1993 : 22 ; voir aussi 
Tedlock, 1982  : 52). On pourrait, certes, à la suite de Mircea Eliade, accepter 
de défi nir le chamanisme comme une démarche religieuse spécifi que qui recourt 
à la transe extatique. Mais, dans ce cas, comment qualifi era-t-on les pratiques 
mésoaméricaines qui se fondent sur l’écriture, le compte et le calendrier et sont 
inséparables des procédés divinatoires ? Certes, la divination peut avoir recours à des 
« techniques de soi » qui incluent les expériences de sortie du corps ou d’externa-
lisation de l’esprit, l’interprétation des rêves et la prise de produits hallucinogènes 
(Garza, 1993). Mais il est frappant de constater que ces méthodes accordent une 
grande place au calcul et au dénombrement ; ainsi, les Mayas du Chiapas comptent 
le nombre de nahuales – entités animales ou naturelles qui communiquent leur 
force à l’individu – détenus par chacun ; dans la communauté de Zinacantan, 
pour soigner de la maladie de la frayeur, il faut d’abord déterminer le nombre de 
parties de l’âme (chulel) qui ont été perdues par le patient (Vogt, 1980). Bref, le 
dénombrement est un leitmotiv et les pratiques rituelles mésoaméricaines se carac-
térisent précisément par l’interpénétration des « techniques de soi » (rêves, sortie 
du corps…) et des procédés numériques.

Défi ni comme une forme de société, le chamanisme se fonde sur la chasse et 
l’existence de petits groupes résidentiels ; de fait, le terme « chamane » est d’ori-
gine sibérienne. Or, précisément, les calendriers et les livres mésoaméricains n’ont 
pu être élaborés que par des sociétés, très diff érentes des groupes sibériens, qui 
possédaient une division du travail élaborée et des groupes spécialisés de prêtres 
astrologues et scribes. En conséquence, aucune description de la divination ne peut 
passer sous silence le temps et le nombre qui constituaient les cadres généraux de 
toute la vie religieuse mésoaméricaine. L’interprétation du calendrier constituait le 
modèle de toute divination et toutes sortes de pratiques diff érentes étaient assimi-
lées à la lecture des livres. Comme le remarque Boone (2007 : 27), des prières 
recueillies par Ruiz de Alarcón au XVIIe siècle se réfèrent aux procédés divinatoires 
non calendaires sous le nom de « mon livre, mon miroir », ce qui suggère qu’on les 
considérait comme équivalents à l’interprétation des manuscrits pictographiques.

Dans le large spectre des pratiques divinatoires, nous ne considérerons que celles 
qui utilisent le nombre et le calendrier.
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 ◆ LES PRATIQUES DIVINATOIRES

Parmi les pratiques divinatoires qui n’étaient pas directement liées à la lecture 
des almanachs, on trouve la divination au moyen de cordes à nœuds, le jet de 
graines et la mesure de parties du corps. Les textes anciens sont peu diserts sur 
la mise en œuvre concrète de ces procédés ; cependant, en les confrontant aux 
données ethnographiques modernes, on peut dresser un bon tableau de la variété 
de ces pratiques divinatoires.

Pour mettre de l’ordre dans ces procédés, il importe de distinguer trois principes 
de divination. Le « principe binaire » répond à une question par oui ou non ; sur 
le plan numérique, il renvoie à la séparation entre les nombres pairs et impairs. Le 
« principe fi guratif ou métaphorique » se fonde sur des ressemblances et des images 
évoquées par des confi gurations plastiques. Enfi n, le « principe calendaire » est à 
l’œuvre à chaque fois que le calendrier de 260 jours est interrogé au travers d’une 
pratique divinatoire.

Les procédés de divination peuvent donc utiliser les cordes, les grains ou la mesure 
du corps, mais aucun d’entre eux n’est lié à un principe précis. N’importe lequel 
des trois principes que nous avons distingués – binaire, fi guratif ou calendaire – est 
susceptible de s’appliquer à l’un quelconque de ces procédés divinatoires. De fait, le 
croisement de la technique et du principe est à l’origine de la variété des procédés.

La divination par la corde

Une représentation du couple des inventeurs de la divination place dans les 
mains de l’homme, Cipactonal, une poignée de graines de maïs et dans celles de la 
femme, Oxomoco, une corde munie de cinq nœuds (CF, IV, 1). On connaît peu de 
chose de la divination par la corde, bien qu’elle ait fi guré en bonne place. Les textes 
de Sahagún la mentionnent, en eff et, parmi les premiers procédés mantiques  : 
« c’est un transformiste, quelqu’un qui compte [devine], quelqu’un qui compte 
[devine] par les cordes », « ce sont des devins qui comptent [devinent], qui regar-
dent dans l’eau, qui jettent le maïs, qui comptent [devinent] par les cordes 3 ».

Selon les commentaires apportés au Codex de Florence (CF, X : 30, note 15), 
et d’après Seler, le devin faisait un nœud et tirait brusquement sur la corde. Si 
le nœud se défaisait facilement, il déclarait que le patient guérirait, mais si la 
boucle se resserrait, le malade était promis à la mort (Wimmer, mecatlapouhqui). 
La métaphore mise en œuvre dans cette pratique divinatoire était celle de la chasse 
au cerf au moyen du piège constitué d’une corde qui se resserrait sur la patte ou 
le cou de l’animal. La paire ou difrasismo « la fosse, la corde » (tlaxapochtli, mecatl) 
désignait le malheur fi guré par ces deux types de pièges ; dans la bouche des évangé-
lisateurs, elle servira à qualifi er le châtiment envoyé par le Dieu chrétien.

Ces descriptions permettent donc de reconnaître la mise en œuvre d’un principe 
de type binaire, car la corde apporte une réponse par oui ou non. Celui-ci est allié 

3.  « Nahualli, tlapouhqui, tlapohuani, mecatlapouhqui » (FC, X : 39) ; « tlapouhquê, atlan teittani, tlaolchayauhquê, 
mecatlapouhquê » (FC, I : 70).
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au principe métaphorique, car le nœud qui se défait ou se resserre fait allusion à un 
domaine de la réalité sociale qui a trait à la chasse au moyen de pièges.

La divination par les grains

Plus qu’un procédé divinatoire, la lecture des grains constitue une famille de 
pratiques que l’on retrouve avec des variantes chez les Aztèques, les Mayas et de 
nombreuses populations indiennes de l’époque précolombienne à nos jours. Les 
diff érentes représentations du couple primordial des devins des Aztèques n’omet-
taient jamais la lecture des grains de maïs, le plus souvent réalisée par la femme 
Oxomoco (Boone, 2007 : 24-27). La scène avait son équivalent chez les Mayas 
dans la personne des devins Ixpiyacoc et Ixmucané du Popol Vuh. Ceux-ci prati-
quaient la divination avec les petites graines rouges extrêmement toxiques de l’arbre 
Erythrina coralloides (Garza, 1990 : 128, 149), nommé en espagnol pito ou colorín, 
en maya quiché tzite et en nahuatl tzompantli. Ce dernier terme signifi e « rangée 
de crânes » et désignait aussi l’espalier sur lequel les Aztèques enfi laient les têtes 
des sacrifi és, ce qui montre les connotations sacrées de cette plante. Dans l’Oaxaca 
du XVIIIe siècle, outre le maïs les Indiens utilisaient des « fèves sylvestres » (habillas 
silvestres) dont la détermination botanique est inconnue et de petits bâtons (palillos 
ou palitos) (Alcina Franch, 1993 : 79).

Chez les Aztèques, les grains de la divination étaient toujours des semences de 
maïs. Deux verbes signifi ent « répandre, éparpiller sur le sol » et qualifi ent le lancer 
de graines : tepehua et chayahua. Ce dernier a formé le nom du devin qui jette le 
maïs : tlaolchayauhqui. Le maïs lancé était choisi parmi les variétés à gros grains 
longs nommées centli cacahuatl ou cacahuacentli, « épi cacao 4 ».

Les variantes concernent donc le type de graines utilisées – maïs d’une seule ou 
de plusieurs couleurs, maïs mélangé à des graines rouges de pito, graines de pito 
seules, pito mélangé à des cristaux – et leur nombre. Mais, surtout, le jet des grains 
sur un tissu permettait d’obtenir de nombreuses confi gurations qui se lisaient en 
appliquant le principe binaire, aussi bien que les principes fi guratif et calendaire.

Le lancer des grains

Au début du XVIIe siècle, dans le Mexique central, le curé Ruiz de Alarcón nous 
a laissé une belle description de tirage de grains (RA, 1892 : 193). L’opération 
avait pour but de répondre affi  rmativement ou négativement à n’importe quelle 
question : Qui a volé un animal ? Où est partie une personne disparue ? Quelle est 
la cause d’une maladie et faut-il la soigner d’une façon ou d’une autre ?

4.  J’ai retrouvé un document du XVIIe siècle dans lequel une femme indienne se plaint au curé d’avoir été dénon-
cée à tort pour une pratique de sorcellerie : « Nechtlentlapiquia quilmach onictepehuato itzintla amaquahuitl 
xentiacacahuatl », « On porte contre moi un faux témoignage, on dit que je suis venue répandre des grains de 
maïs sous l’arbre d’amate » (Dehouve, 1994 : 196-197). Le verbe tepehua se réfère au lancer de grains divina-
toires ; ceux-ci, nommés ici xentiacacahuatl, mot provenant de centli cacahuatl, appartiennent à la variété à 
gros grains blancs appelée par les botanistes cacahuacentli, dont la détermination botanique a été donnée par 
Benz, 1997 : 16-23.
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Le devin choisit un bel épi et en prélève un nombre impair de grains. Dans le 
premier exemple (fi g. 18a), il prend dans la main 19 grains ; sur un tissu blanc sans 
plis, il en place quatre à droite, quatre à gauche, quatre au milieu et en conserve sept. 
Il passe ensuite la main qui tient les sept semences à toute vitesse autour du tissu 
et des grains positionnés, les lance à plusieurs reprises en l’air, puis prononce une 
invocation et les jette sur le tissu. Si les grains tombent la face vers le haut, la réponse 
est positive, tandis que, vers le bas, elle est négative. Dans le deuxième exemple 
(fi g. 18b), le devin saisit un total de 25 grains, dont quatre sont placés en quadri-
latère, tandis que les neuf grains restants sont jetés. Dans le troisième (fi g. 18c), les 
grains sont au nombre de 39 : quatre paquets de sept sont disposés aux quatre coins, 
deux grains, placés au centre et la divination est réalisée à l’aide des neuf restants.

 a 

4 4
4
7  b 

4 4
9

4 4  c 

7 7
2

7 9 7

FIG. 18. – Confi gurations de tirage de grains de maïs, selon Ruiz de Alarcón (RA, 1892 : 193).

On voit que ce système allie le principe binaire (avec réponse par oui ou non) et 
le principe fi guratif à l’œuvre dans la façon dont les grains tombent sur le sol, face 
vers le haut ou le bas. Les nombres composant le décor sont vraisemblablement 
choisis de façon à ce que leur symbolisme soit en accord avec le type de question 
posé. Il est notable que la divination se fonde sur un ensemble impair de grains ; 
les explications apportées par le curé ne fournissent pas de détail sur la raison de 
cette obligation, mais celle-ci est fréquente, comme nous le verrons.

Le Codex Magliabechiano (78  ro) dessiné peu après la Conquête espagnole 
fournit une représentation d’un lancer de grains. Sur le tissu reposent quatre grains 
de maïs disposés en quadrilatère ; les grains lancés le sont au nombre de 13 ; certains 
sont de couleur jaune et les autres de couleur noire. Selon l’interprétation de Nuttall 
(1903) les grains ont été noircis sur l’une de leurs faces. Selon d’autres auteurs, les 
grains jaunes représentent du maïs et les noirs des haricots (Boone, 2007 : 27).

L’interprétation de Nuttall est confortée par des pratiques observées dans 
l’Oaxaca. Au début du XVIIIe siècle, un spécialiste utilisait 13 grains de maïs qui 
représentaient les 13 dieux zapotèques (correspondant aux divinités des 13 nombres 
du calendrier divinatoire aztèque) :

« Pour savoir si une femme enceinte doit accoucher d’un enfant vivant ou mort 
né, il les lance ; si les 13 grains tombent tous de la même façon avec le visage 
vers le bas, il pronostique la mort de l’enfant et cela arrive toujours et, de même, 
lorsque neuf grains ont le visage vers le haut et quatre vers le bas il pronostique 
des maladies et des morts et des catastrophes et dit alors que le sort est tombé 
sur le dieu de l’Enfer et qu’il faut l’apaiser avec des sacrifi ces 5. »

5.  « Para saber si una preñada ha de parir la criatura viva o muerta, echando suertes, si los trece maíces quedan todos 
parejos con el rostro abajo, pronostica que ha de morir la criatura y así sucede siempre, y asimismo cuando los maíces 
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Parsons (1936 : 306-310) a décrit au milieu du XXe siècle une méthode binaire 
semblable provenant de la région zapotèque de l’Oaxaca. Les devins noircissent 
à l’aide de noir de fumée l’une des faces des grains de maïs blancs ou jaunes. Ils 
posent une question dont la réponse est donnée par le nombre de grains tombés la 
face noircie en l’air. Ainsi, un devin demande « va-t-elle se remarier ? » et lance les 
grains à quatre reprises sur un tissu. La réponse est positive si, dans leur majorité, 
les grains montrent leur côté noir. Le noircissement peut voir été pratiqué dans tous 
les cas examinés précédemment. Tous ceux-ci tirent en eff et pronostic du nombre 
de grains tombés la « face vers le haut », le terme « face » pouvant s’appliquer au 
côté noirci.

Selon les observations de Parsons, le nombre des grains lancés par les Zapotèques 
est très variable, allant de quatre à 14 ou 22. Les grains sont en nombre pair en 
raison de la gestuelle qui précède le lancer et implique d’en placer la moitié dans la 
main droite et l’autre dans la main gauche de la personne qui consulte, opération 
dans laquelle on reconnaîtra une technique visant à identifi er le consultant et les 
grains.

Le lancer de grains se fonde uniquement sur le principe fi guratif, lorsque 
les devins interprètent les confi gurations obtenues pour en tirer des indications 
beaucoup plus riches. C’est le cas des Nahuas du nord de l’État de Veracruz qui 
jettent 14 grains entre deux rangées de monnaies (Sandstrom, 1991). Si trois grains 
tombent les uns à côté des autres, ils pronostiquent que la maladie a été envoyée 
par le feu ; six grains en cercle indiquent que l’aff ection est causée par la source ; 
trois grains tombés à côté d’une pièce de monnaie signifi ent que la maladie a été 
envoyée par un sorcier. Dans ce cas, seul opère le principe fi guratif, fondé sur des 
ressemblances et des connotations métaphoriques. Le symbolisme des nombres 
mentionnés (plus amplement développé dans le chapitre IX) se fonde ici principa-
lement sur le trois, chiff re du feu et, par extension, des sorciers dont les sortilèges 
utilisent le feu.

Le tri des grains

Parmi d’autres populations contemporaines, les grains ne sont pas lancés, mais 
déposés sur le sol et triés de façon à former des tas.

Cette méthode a été observée chez les Tlapanèques de Tlacoapa (Oettinger, 
1979 : 229-231). Le devin se sert du triage des grains pour obtenir une réponse 
par oui ou non. Il dispose sur le sol un gros tas de 60 grains et le divise en deux 
avec le tranchant de la main droite. Puis il dénombre deux par deux les grains de 
chaque tas. Si le nombre de grains contenus dans chacun d’eux est pair, la réponse 
est négative, s’il est impair – c’est-à-dire s’il reste un grain dans chacun d’eux – elle 
est positive. L’opération est réalisée quatre fois et le devin interprète l’ensemble 
des réponses. Il peut aussi diviser le tas initial en quatre parties. La réponse est 

nueve de ellos van el rosto arriba y cuatro abajo pronostica enfermedades y muertes y malos sucesos y entonces dice que 
cayó la suerte en el dios del infi erno y que lo aplaquen con sacrifi cios » (Alcina Franch, 1993 : 78).
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fournie par le nombre impair, en accord avec le symbolisme positif que la divina-
tion accorde généralement à l’imparité.

Selon l’observation par Van der Loo (1987 : 177-178) d’un rituel thérapeutique 
eff ectué par les Tlapanèques de Malinaltepec, la même opération se prête à une 
lecture fi gurative fondée sur l’interprétation symbolique des nombres ; elle permet 
donc au devin d’obtenir des renseignements plus diversifi és qu’une simple réponse 
affi  rmative ou négative. Le spécialiste divise le tas de 60 grains de maïs en deux 
parties ; il n’utilise pas la première et concentre son attention sur la deuxième. Il 
en extrait des grains par ensembles de quatre jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus qu’un 
dernier groupe de semences. Si ce dernier est composé de quatre grains, la maladie 
est dans la maison ; s’il comprend trois grains, la maladie vient de l’extérieur ; 
s’il reste deux grains, deux personnes font du mal au malade ; s’il ne reste qu’un 
seul grain, c’est la personne que l’on soupçonne qui est coupable d’avoir envoyé 
la maladie. L’interprétation renvoie donc à un symbolisme des nombres qu’il est 
facile de reconstituer : le quatre désigne la maison car celle-ci est une réplique du 
cosmogramme ; le trois s’oppose au quatre et connote donc l’extérieur de la maison ; 
le deux et le un renvoient au nombre de personnes censées nuire au malade.

Il faut aller en pays maya pour trouver le tri de grains associé au principe 
calendaire (Tedlock, 1982 : 160-171). Chez les Quichés de Momostenango, au 
Guatemala, les devins détiennent des sacs de divination contenant 100 graines 
rouges d’Erythrina coralloides et un certain nombre de petits cristaux de roche. 
Le spécialiste renverse son sac sur le sol et saisit rapidement de la main droite ou 
gauche le plus grand nombre possible de graines qu’il dépose devant lui. À partir 
du tas ainsi formé, il prélève de petits ensembles de quatre graines éventuellement 
mélangées de cristaux, et les place en rangées de la gauche vers la droite. Lorsqu’il 
arrive à la fi n du tas, les derniers grains doivent être arrangés en ensembles de un 
ou deux, mais pas de trois. Une fois les rangées terminées, le devin commence à 
donner à chaque groupe de quatre grains le nom d’un jour du calendrier d’origine 
précolombienne. Dans le cas présent, il débute par Un Quej, car la cérémonie a 
lieu ce jour-là. Il poursuit, de gauche à droite, par Deux K’anil, Trois Toj, et ainsi 
de suite, jusqu’au dernier groupe, puis continue à énumérer les jours en recom-
mençant par le premier groupe (fi g. 19).

La lecture débute par une question concernant, par exemple, le futur mariage 
d’un jeune homme. Le devin s’adresse à chaque groupe de graines sous le nom 
d’un jour du calendrier ; lorsque, au passage, il sent « son sang parler » dans son 
corps, il en tire une indication qui est fonction du symbolisme accordé au jour en 
question. Par exemple, Quatre Akabal est considéré comme un bon jour pour une 
demande en mariage. Si le devin sent son sang parler en passant sur ce jour, il en 
tire un pronostic favorable. Une consultation implique de renouveler quatre fois 
l’opération avec des tas diff érents.

Cette forme de divination est très complexe. Elle se fonde pour une part sur les 
indications fournies par le corps, qui se manifestent sous forme du tressaillement 
des muscles, ou du saut du sang dans les veines, ressenti par le devin. Le langage 
du sang est très généralement connu en Mésoamérique, mais c’est en pays maya 
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qu’il est systématiquement utilisé à des fi ns divinatoires. D’autre part, la technique 
utilise, à la façon des Tlapanèques, le dénombrement des grains par groupes pairs 
(ici par quatre), mais dans le cas présent ce procédé sert à reconstituer une portion 
du calendrier de 260 jours. Dans la fi gure 19, le devin énonce les 34 jours qui 
suivent Un Quej, date à laquelle la consultation est pratiquée, soit deux treizaines 
complètes et une incomplète. Les réponses sont données par le symbolisme des 
jours que le langage du sang a signalés.

Ce système maya apparaît donc moins comme une pratique divinatoire 
spécifi que que comme la mise en action du calendrier. Elle constitue une façon 
dynamique d’utiliser le cycle des 260 jours. Cela donne une idée de la complexité 
des procédés qui pouvaient être mis en œuvre à la période précolombienne si l’on 
conjuguait ces techniques et les infl uences nombreuses et variées des dieux régents. 
Un tel procédé pouvait, non seulement renseigner sur les obstacles qui menaçaient 
une entreprise, mais aussi signaler la date à laquelle réaliser une fête ou partir en 
expédition, selon la façon de faire parler le symbolisme des jours.

FIG. 19. – Une confi guration de grains mise en rapport avec le calendrier divinatoire (Tedlock, 1982 : 164).

Le dépôt des grains dans l’eau

Certains devins aztèques s’adressaient à la divinité de l’eau ; on les nommait 
« ceux qui voient dans l’eau » (atlan teittani, FC, I, 70) ou « ceux qui font le destin 
des gens » (tetonaltia, RA : 194). Quelques-uns se contentaient de regarder le refl et 
du visage du patient dans un bol d’eau ; s’il apparaissait clairement, les pronostics 
étaient bons, mais mauvais si le refl et était brouillé. D’autres jetaient des grains de 
maïs dans le bol pour voir s’ils surnageaient ou coulaient. Si les grains tombaient 
au fond, c’était un bon signe, qui signifi ait que la divinité de l’eau était satisfaite. 
Mais s’ils surnageaient, le pronostic était mauvais ou la réponse à la question, 
négative (RA : 194).

De nos jours, les devins huastèques utilisent ce procédé pour rechercher le 
sorcier que l’on suppose être à l’origine d’une maladie. Le spécialiste jette dans un 
bol d’eau posé face au patient des grains de maïs rouges ; en les faisant tomber l’un 
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après l’autre dans le liquide, il prononce le nom d’un ennemi du malade. Le grain 
qui surnage indique le nom du sorcier (Alcorn, 1984). La même technique peut 
employer de la gomme de copal. Et dans la Sierra de Puebla, c’est la poudre de 
copal qui est jetée dans l’eau pour voir si elle surnage (Stresser-Péan, 2005 : 180).

Dans tous ces cas, la divination utilise conjointement le principe binaire 
(réponse par oui ou non) et le principe fi guratif fondé sur la métaphore de l’accep-
tation de la graine par la divinité de l’eau qui se manifeste dans le fait que la 
semence coule, ou de son rejet lorsqu’elle fl otte.

Une technique moderne d’appariement

Dans le contexte contemporain du culte du Christ par la communauté maya 
tzotzil de Zinacantan (Chiapas) une technique divinatoire répond au principe de 
l’appariement (Vogt, 1993 : 125-126). Le Señor Esquipulas est une image catho-
lique vénérée dans une chapelle du chef-lieu municipal. Quatre hommes – deux 
mayordomos reyes et deux mesoneros – sont chargés, pour une durée d’un an et par 
rotation, de prendre soin de la statue et d’orner sa chapelle. Une fois par semaine, 
le dimanche, un mayordomo et un mesonero se livrent à un rituel divinatoire qui 
consiste à compter les pièces de monnaie qui composent les trois colliers du Christ.

Ces colliers, qui portent chacun un nom en tzotzil, comprennent, pour le 
premier, 137 pièces d’un peso, 24 pièces de cinq pesos et une pièce de 30 pesos, 
totalisant 287  pesos ; pour le deuxième, 104  pièces d’un peso, 12  pièces de 
cinq pesos, une pièce de 10 pesos et une pièce de 15 pesos, totalisant 189 pesos ; 
pour le troisième, 19 pièces d’un peso, soit un total de 19 pesos. Le total des trois 
colliers est de 495 pesos.

Les hommes chargés du culte du Christ conservent un sac rempli d’un nombre 
de grains de maïs égal à la valeur des pièces de monnaie en pesos, soit 495. La 
divination consiste à compter la valeur monétaire en même temps que l’on 
dénombre les grains de maïs. Le mayordomo rey tire à lui une pièce en énonçant 
sa valeur ; dans le même temps, le mesonero déplace un nombre égal de grains de 
maïs. Si, à la fi n de l’opération, le nombre total des grains de maïs équivaut à la 
valeur des pièces, on en déduit que le Christ agrée le travail de ses deux titulaires. 
Mais, s’il excède la valeur des pièces – ce qui se voit au fait que le tas de grains a fi ni 
d’être compté avant les pièces de monnaie –, on en déduit que les pièces ont gagné 
de la valeur par rapport au dénombrement précédent et que le Señor Esquipulas 
est extrêmement satisfait. En revanche, s’il reste des grains dans le tas après que 
toutes les pièces aient été comptées, cela signifi e que le Christ est mécontent et le 
fait savoir en retirant des pièces aux colliers.

Cette technique divinatoire, renouvelée chaque semaine, permet de juger du 
degré de satisfaction du saint patron. Elle se fonde sur l’appariement des éléments 
de deux ensembles. Celui-ci répond au principe binaire (un grain, une pièce), mais 
débouche sur trois possibilités : le nombre des éléments du premier ensemble est 
égal à celui du second, il lui est inférieur, ou supérieur.
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La divination par la mesure du bras

Les mesures aztèques prenaient le corps humain pour étalon (chap. VI). L’une 
des plus importantes était l’empan (itztetl) mesurée entre le pouce et l’auriculaire 
écartés. La mesure des parties du corps au moyen de l’empan semble avoir donné 
lieu à une série de pratiques divinatoires mal connues. Celles-ci ne sont pas signa-
lées pour l’époque précolombienne, mais Ruiz de Alarcón en parle au début du 
XVIIe siècle et elles sont attestées de nos jours dans plusieurs populations indiennes 
du Mexique.

Selon Ruiz de Alarcón (RA : 188), la divination consistait en un geste réalisé 
par le devin. Celui-ci « mesurait » son avant-bras gauche à l’aide de sa main droite. 
Écartant ses doigts au maximum, il plaçait son auriculaire à l’extrémité de son 
coude et son pouce le long de son avant-bras. Puis, sans lâcher la pression du pouce, 
il retournait sa main de façon à ce que l’auriculaire se trouve au contact des doigts 
de la main gauche. Cette technique avait pour but de répondre à une question par 
oui ou non. Si, à la fi n du geste, l’extrémité des doigts de la main droite venait 
au contact des doigts de la main gauche, la réponse était positive, sinon, elle était 
négative. L’opération était répétée prestement et autant de fois qu’il le fallait pour 
obtenir la réponse à plusieurs questions.

Cette méthode de type binaire fonctionnait par appariement de la main gauche 
et de la main droite : la réunion des deux mains en un couple lorsque les doigts 
se joignaient fournissait la réponse positive, tandis que leur désunion marquait 
une réponse négative. L’opération n’était pas dénuée de références mythiques, car 
l’avant-bras était assimilé à l’arbre cosmique qui permet de se déplacer dans les 
étages verticaux de l’univers, du ciel à la terre et à l’inframonde, comme le montre 
le fait que le devin, en faisant descendre et monter sa main le long de son os, disait : 
« c’est l’échelle sacrée, l’échelle du lieu des morts 6 ».

Cette forme de divination est encore pratiquée chez les Indiens tlapanèques qui 
la nomment en espagnol « mesure de l’os » (medición del hueso). Elle sert à deviner 
la cause des maladies, retrouver les objets volés ou connaître l’identité de l’animal 
compagnon des enfants, par exemple. Chez les Tlapanèques d’Acatepec (Dehouve, 
archives fi lmiques), le système est de type binaire, comme dans la description de 
Ruiz de Alarcón. Chez ceux de Tlacoapa (Oettinger, 1979 : 228-229), à l’inverse, 
il répond au principe fi guratif. Le début du geste est semblable au précédent, mais 
lorsque les doigts de la main droite s’approchent des doigts de la main gauche, au 
lieu de chercher le contact avec eux, ils glissent sur la paume de la main. La trace 
des doigts fait apparaître des fi gures sur la paume qui sont interprétées.

On ignore tout de l’existence précolombienne de cette pratique divinatoire, 
mais il n’est pas déraisonnable de penser qu’elle tire son origine d’une pratique 
guerrière. La main et l’avant-bras occupaient en eff et une place de choix dans les 
rituels des combattants aztèques, en raison du symbolisme de la main et de l’avant-
bras comme instruments de la capture du guerrier ennemi ; de ce fait, les jeunes 

6.  « Tochalchiuh-ecahuaz, tomictlan-ecahuaz » (RA : 188).
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gens cherchaient à se procurer l’avant-bras d’une femme morte en couche qui, on 
le sait, était assimilée au guerrier mort au combat (ces points sont développés dans 
le chapitre IX). D’autre part, lors du culte rendu au dieu Omacatl (Deux Roseau), 
les dévots confectionnaient un os de l’avant-bras censé représenter la divinité 
(voir chap. X). En outre, au même titre que l’empan, l’avant-bras constituait une 
unité de mesure précolombienne (molicpitl).

Certaines populations indiennes contemporaines mesurent également d’autres 
parties de leur corps avec l’empan. C’est le cas des Triques de l’Oaxaca :

« Que mesurent les sorciers triques avec la paume de la main ? Eux-mêmes. Tout 
seuls, assis à l’ombre, ils se concentrent et commencent à mesurer leur avant-
bras. Ce qui manque ou dépasse dans la paume, ils le mesurent avec les doigts, 
collant leur index, médium et annulaire. Ils mesurent et calculent, calculent et 
mesurent, et poursuivent avec la mesure du visage, du front au menton, puis de 
la tête au sternum, de là au xiphoïde, du xiphoïde au nombril, et ils poursuivent 
ainsi, toujours mesurant et calculant 7. »

Ce rapport des hommes à leur propre corps conçu comme un instrument de 
mesure et de calcul susceptible de dévoiler l’avenir est signifi catif de la place des 
nombres et des mesures dans les sociétés mésoaméricaines.

La divination par les opérations arithmétiques

Pour faire des pronostics sur le devenir d’un couple, les devins avaient coutume 
de mettre en rapport les jours de naissance (signe et nombre) des futurs époux. Une 
des techniques consistait à additionner le coeffi  cient numérique de chacun d’entre 
eux. Selon Juan de Córdova dans sa grammaire zapotèque rédigée au XVIe siècle 
(1987 : 216-217), si un homme né en Dix Serpent voulait épouser une femme 
née en Quatre Herbe, le devin devait se concentrer sur le nombre 14. La première 
opération consistait à diviser 14 par 2 ; si le compte était rond (14 : 2 = 7), le couple 
n’aurait pas d’enfants. Mais s’il y avait un reste, comme dans le cas de 7 divisé par 2 
(7 : 2 = 3 + 1), le couple aurait un enfant. Le même nombre était ensuite divisé 
par 3 (7 : 3 = 2 + 1), par 4 (7 : 4 = 1 + 3) et 5 (7 : 5 = 1 + 2) et, à chaque fois, le reste 
pronostiquait la naissance d’enfants supplémentaires. Cette technique divinatoire 
avait donc découvert la propriété des nombres premiers, qui ne sont divisibles par 
aucun nombre (sauf 1 et eux-mêmes), sans toutefois les identifi er par un nom spéci-
fi que. Les mauvais pronostics étaient donc obtenus par les nombres pairs, les bons 
par les nombres impairs et les meilleurs par les nombres premiers. Il est remarquable 
que les devins aient mis en application la méthode usuelle de recherche arithmétique 
des nombres premiers, par divisions successives par 2, 3, 4 et 5 (sur un autre mode 
de reconnaissance des nombres premiers dans le calendrier, voir chap. IV).

7.  « ¿ Qué miden los hechiceros triques con la palma de la mano ? A si mismos. Aislados, sentados a la sombra, se concen-
tran y empiezan a medir el antebrazo. Lo que falta y lo que sobra para llegar a la palma de la mano lo miden con los 
dedos, juntando índice, medio y anular. Miden y calculan, calculan y miden, continuando con la medida del rostro, 
desde la frente hasta el mentón, luego levantan la cabeza del esternón, de aquí al xifoides, del xifoides al ombligo, y 
así por el estilo, siempre midiendo y calculando » (Tibón, 1984 : 144).
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Motolinía (1903  : 289) rapporte une coutume proche mise en œuvre pour 
déterminer la date de la fête d’intronisation des rois. Il était nécessaire que la 
somme du coeffi  cient numérique du jour de naissance du roi et de celui du jour 
de la fête donne un nombre impair. Si le roi était né en un jour pair, il fallait donc 
choisir un jour de fête impair, et si son jour de naissance était impair, le jour de 
fête devait être pair.

 ◆ JEUX ET CALENDRIER

Ce qui rapproche la divination et le jeu en Mésoamérique est leur commune 
relation à l’avenir. Dans cette aire culturelle, la divination n’a jamais pour but de 
dévoiler un futur déjà écrit. Bien au contraire, elle fournit les moyens d’agir sur 
l’avenir, de le transformer et le modeler, car elle fait apparaître les risques et les 
opportunités, les infl uences et les divinités qu’il faut savoir manipuler. Le jeu off re, 
de façon encore plus dynamique, la possibilité d’intervenir sur l’avenir immédiat 
en désignant un vainqueur et un vaincu. De plus, la divination et le jeu ont en 
commun leurs procédés, notamment le recours au calendrier. Quand le cycle des 
260  jours fournit le cadre de la rencontre confl ictuelle entre deux groupes de 
joueurs, il entraîne des conséquences encore plus immédiates que dans une consul-
tation divinatoire.

Le patolli

Le patolli était un jeu semblable au ludo ou « petits chevaux » pratiqué en 
Europe. Défi ni par Crump (1995 : 220) à propos du patol – pratiqué au Sud-Ouest 
des États-Unis et dont le nom provient du nahuatl du Mexique central –, c’est une 
course sur une piste circulaire, chaque joueur ayant son propre point de départ et 
pouvant être capturé. Un joueur se déplace d’une case à l’autre en jetant des sortes 
de dés sur lesquels apparaît une valeur.

Le mot patolli désigne les gros haricots qui servent de dés. Selon la description 
classique qu’en a donné le dominicain Durán (2002, II : 204-205), le jeu se prati-
quait sur une natte ; d’un coin à l’autre de celle-ci était peinte une grande croix 
avec du caoutchouc liquide ; on creusait à sa surface des rayures qui délimitaient 
des cases. Les pions étaient constitués de 12 petites pierres, six rouges et six bleues, 
distribuées entre chacun des joueurs. Des haricots noirs au nombre de cinq ou 10 
faisaient offi  ce de dés ; chacun était marqué d’un certain nombre de trous blancs 
et les joueurs déplaçaient leurs pions (les pierres) en fonction du nombre marqué 
sur le haricot qu’ils venaient de jeter. Les joueurs déplaçaient leur pierre d’une seule 
case s’ils avaient tiré « un », de deux cases pour « deux », de trois cases pour « trois » 
et de quatre cases pour « quatre », mais un cinq valait 10, et un 10 valait 20. En 
avançant de case en case, le joueur s’emparait des pions de son adversaire, si bien 
que le jeu désignait un vainqueur et un vaincu.

Les joueurs pariaient leurs possessions : les pierres précieuses, les esclaves, les 
pièces de tissu, les pagnes, les maisons, les bijoux, les terres, les champs, les greniers à 
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maïs, les terrains plantés d’agave, et fi nalement ils jouaient leur propre personne ; s’ils 
ne pouvaient se racheter, ils conservaient la qualité d’esclaves (Durán, ibid. : 206).

L’expression « jouer au patolli » avait une signifi cation funeste et évoquait la guerre, 
la capture et la mort : « O amis, aigles et tigres [guerriers], il est bien vrai qu’ici c’est 
comme un jeu de patolli ! […] Nous devons tous jouer au patolli, nous devons aller 
au lieu des mystères [la mort] 8 », chantaient les guerriers. « Soyons conduits au jeu 
de balle, soyons tirés au jeu de patolli », s’exclamait un vaincu 9. Et, lors d’une prière 
de pétition de chasse recueillie au début du XVIIe siècle, un Nahua évoquait la capture 
du cerf par les mots : « Les fl eurs sont là, on a joué au patolli, il a été attrapé 10. »

Le dieu du Jeu de patolli se dénommait Macuilxochitl, « Cinq Fleur » et avait 
une connotation guerrière. En son honneur les haricots qui servaient de dés étaient 
au nombre de cinq (ou de 10, car la multiplication de 5 par 2 ne change pas la 
valeur symbolique du 5 : ces éléments feront l’objet de plus amples explications 
dans le chapitre IX).

Le patolli possède une grande antiquité en Mésoamérique et on le trouve à 
Teotihuacan aussi bien que chez les Mayas classiques et à Tula. Aussi sa forme a-t-elle 
connu plusieurs variantes qui ont été classées en types dans lesquels, à grands traits, 
on distingue des quadrilatères et des croix (Swezey et Bittman, 1983, et Gallegos 
Gómora, 1994). Mais il est surtout intéressant pour notre propos de remarquer 
que le patolli représentait souvent un calendrier. L’un de ses types courants est un 
rectangle à 57 cases, dans lequel chaque joueur devait parcourir 52 cases, les cinq 
restantes évoquant le dieu Cinq Fleur. Or, le « siècle mexicain » possédait 52 ans 
et les calendriers solaire, divinatoire et vénusien coïncidaient au bout de 104 ans 
– nombre de cases parcourues par les deux joueurs adverses du patolli.

Des « croix à points » gravées dans la pierre ont été retrouvées dans toute 
la Mésoamérique, associées à la tradition de la grande cité de Teotihuacan qui 
domina le Mexique central de 200 à 600 apr. J.-C. Leurs points sont souvent 
au nombre de 260, comme les jours du tonalpohualli, et certains chercheurs ont 
suggéré qu’elles servaient de jeux calendaires, à la façon du patolli (Aveni, 2005 : 
444-450). Cela est d’autant plus plausible que les tableaux de patolli, qu’ils fussent 
en quadrilatère, en cercles ou en croix, constituaient un « cosmogramme » et que 
cette fi gure évoquait l’univers et l’espace-temps (voir chap. V). En d’autres termes, 
lorsque les joueurs de patolli déplaçaient leurs pions dans des cycles calendaires, 
ils se livraient à une utilisation dynamique du calendrier proche de celle mise en 
pratique par les devins quichés.

Le tirage de la paille

Si Macuilxochitl était le patron du patolli, il existait d’autres jeux placés sous 
l’infl uence du dieu du Pulque nommé Deux Lapin, Ome Tochtli (Durán, II : 207). 

8.  « ¡ Oh vosotros amigos ! ¡ Vosotros, águilas y tigres ! ¡ En verdad es aquí como un juego de patolli ! […] Todos hemos 
de jugar patolli, tenemos que ir al lugar del misterio ! » (Cantares Mexicanos, in León-Portilla, 1983 : 183).

9.  « Seamos conducidos al tlachtli, seamos sorteados en el juego patolli » (Chimalpain, 1982 : 59-60).
10.  « Ca in xochitl can câ, ca opatoloc, ho, ho, tlamaloc » (Dehouve, 2010c : 311).
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Ceux-là utilisaient, en guise de dés, des tubes de roseaux portant un trou en leur 
milieu. Durán en donne la description suivante :

« Il y avait un autre jeu qui consistait en un tableau sur lequel on faisait de petits 
trous ; l’un prenait 10 pierres et l’autre, six, et l’un plaçait ses pierres d’un côté 
et l’autre, de l’autre, en vis-à-vis ; et ils posaient sur le sol des pailles trouées en 
leur milieu et les faisaient sauter en l’air ; le nombre de pailles qui retombaient 
le trou vers le haut indiquait le nombre de cases sur lesquelles ils pouvaient faire 
avancer leurs pierres ; ils se suivaient ainsi l’un l’autre et lorsque l’un atteignait 
les pions de l’autre, il les lui prenait jusqu’à le laisser sans rien 11. »

Ce jeu, moins bien décrit que le patolli, semble relever du même modèle, les 
joueurs avançant leurs pions sur une piste circulaire, mais les dés sont remplacés 
par des pailles. Le chroniqueur n’apporte aucun détail sur la forme du tableau ni 
le nombre de ses cases.

Le jeu des pailles nous permet, en tout cas, de fournir une explication à un 
rituel, mal compris jusqu’à présent, qui prenait place tous les 260 jours dans le 
temple de Deux Lapin, date de naissance de la divinité du vin d’agave. Le prêtre 
de Patecatl, dieu principal du pulque, réunissait les « 400 lapins », c’est-à-dire les 
prêtres qui personnifi aient les innombrables dieux de l’Ivresse. Il plaçait au milieu 
de la pièce le « bol du lapin » (tochtecomatl) contenant une sorte de pulque très 
enivrant, le « pulque de cinq » ou « pulque divin ». Par-dessus ce bol, il étalait 
260 tubes de roseaux 12 dont un seul était percé d’un trou. Puis, les 400 lapins 
dansaient en cercle autour du bol avant de s’approcher du tas de roseaux. Chacun 
d’entre eux cherchait à découvrir l’unique tube percé. Celui qui y parvenait était 
le seul à boire le pulque divin et à s’enivrer.

Ce rituel a donné lieu à plus de malentendus que d’éclaircissements. En premier 
lieu, certains chercheurs ont mal traduit le terme nahuatl pour 260, matlacpohualli 
omey, litt. « 10 × 20 et 3 », qui doit se comprendre comme « 10 × 20 et 3 × 20 » en 
fonction d’une règle grammaticale qui est exposée chapitre XI. Suivant l’exemple du 
traducteur de Sahagún qui, au XVIe siècle, a traduit le terme par 203, certains ont 
imaginé l’existence d’un nombre spécifi que pour le pulque qui serait 203. Or, cette 
mauvaise traduction est récurrente dans l’appendice au tome II (HG) où est incluse 
cette description, et concerne toutes les fêtes appartenant au calendrier de 260 jours.

De façon générale, les chercheurs mettent le bol du lapin en rapport avec l’ivresse 
rituelle (Garza, 1993 : 78), mais pas avec le jeu. Selon moi, ce rituel était précisément 
dédié à Deux Lapin en tant que dieu du Pulque et du Jeu. Durán explique clairement 
que Macuilxochitl était le patron du jeu de dés, mais que Deux Lapin était celui des 
autres jeux. En conséquence, le dieu de l’Ivresse « était le même dieu que celui des 

11.  « Había otro juego que era que hacían encima de un encalado unos oyos pequeñitos a manera de fortuna y el uno 
tomaba diez piedras y el otro seiz y el uno ponía sus piedras por la una acera y el otro por la otra en contrarias partes 
y con unas cañuelas hendidas por medio daban en el suelo y saltaban en alto y tantas cuantas cañuelas caían lo 
güeco hacia arriba tantas casas adelantaba sus piedras y así seguían el uno al otro y cuantas chinas le alcanzaba se 
las iba quitando hasta dejalle sin ninguna » (Durán, II, 22 : 203-204).

12.  « In piaztli acatl uncan conmana in teuoctli opan » (León-Portilla, 1958 : 88-89). La cérémonie est aussi plus 
brièvement décrite dans HG, II, app. 4 : 169.
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joueurs. Et quand ils jouaient, ils mettaient une cruche de son vin à côté du jeu 13 ». 
La présence de la paille percée dans le jeu et le rituel fait bien apparaître la double 
fonction de Deux Lapin. Dans le jeu, les tubes percés tiennent un rôle fondamental, 
puisqu’ils servent de dés ; dans le rituel, ils associent l’ivresse au hasard, puisque le 
lapin choisi pour boire le pulque est celui qui trouve la paille trouée. Le calendrier de 
260 jours sert également de dénominateur commun au jeu et au rituel. C’est, en eff et, 
parmi 260 pailles que le prêtre-lapin découvre celle qui est percée, et il est vraisem-
blable que ce nombre fait allusion au cycle calendaire lié aux jeux du type du patolli 14.

 ◆ L’AVENIR, LE NOMBRE ET LE HASARD

Voulant envisager le complexe d’activités inventées autour de la relation fonda-
mentale entre le nombre et le futur, on a évoqué divers procédés divinatoires et les 
jeux. Malgré son hétérogénéité et sa diversité, ce complexe manifeste une unité que 
l’on va tenter de résumer en quelques caractéristiques.

L’obsession du nombre

En Mésoamérique, le nombre apparaît comme une façon idéale de contrôler la 
réalité et de conjurer le danger. On le voit d’abord au fait que, dans les pratiques 
divinatoires, la question posée appelle souvent une réponse numérique ; c’est le 
cas, nous l’avons vu, des interrogations concernant la date à laquelle débuter une 
activité ou donner une fête, si courantes dans l’ancien Mexique à propos des départs 
en expédition et des banquets, et, de nos jours, lors des demandes en mariage, des 
activités agricoles et des cérémonies. Certaines questions concernent le nombre 
des objets rituels à préparer, comme chez les Tlapanèques de Tlacoapa étudiés par 
Oettinger (1979). Les cérémonies à but thérapeutique se préoccupent également 
de nombres, par exemple lorsque le devin de Zinacantan demande combien de 
parties de l’âme (chulel) ont été perdues par le malade (Vogt, 1980).

De façon plus fondamentale, il semble que la simple existence d’une activité 
de calcul ou de mesure ouvre la voie à la divination. Le calendrier en représente 
l’exemple paradigmatique, mais il est plus étonnant de constater que les mesures 
qui, comme on l’a vu chapitre VI, prennent pour étalon des parties du corps, ont 
été à l’origine de procédés très prisés.

Les techniques du corps

De façon générale, les pratiques divinatoires se fondent sur des techniques 
corporelles. Il faut remarquer tout d’abord l’importance de certains gestes, partagés 

13.  « Era el ídolo mesmo que el de los jugadores. Y cuando jugaban ponían un cantarillo de su vino junto al juego » 
(Durán, II : 207).

14.  Il faut remarquer que l’accoutrement des deux dieux du Jeu évoque l’écorchement. Cinq Fleur est représenté 
avec le corps rouge comme un écorché (HG, I, 14 : 42), tandis que Deux Lapin porte une peau humaine sur 
la partie supérieure du corps (Durán, 2002, II : pl. 34). On ne peut pour l’instant en fournir l’explication, 
mais ce fait renforce l’hypothèse d’un rapport entre le jeu et la guerre.
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par la divination et les jeux. Le lancer – de grains et/ou de tubes de roseaux, sur 
le sol ou dans l’eau – est fondamental dans la divination et les jeux du patolli et 
du lapin. Étaler et trier est un geste alternatif au lancer qui sert dans les mêmes 
occasions. Lier et dénouer concernent la divination par les cordes à nœuds, tandis 
que mesurer son corps à l’aide de la paume représente une pratique spécifi que. De 
tous ces gestes on retiendra l’importance de la main, à l’origine du symbolisme 
propre au nombre « cinq » dont on parlera chapitre IX.

De plus, il existe un véritable langage du corps qui s’exprime à l’insu de la 
conscience du devin. Cela se passe lors de la mesure de l’avant-bras. On pourrait 
penser que la répétition à l’identique du même geste, alors que la paume et l’avant-
bras n’ont pas changé de longueur, devrait aboutir au même résultat. Or, ce n’est 
pas le cas et la raison en est, selon les devins, que le corps s’exprime et répond à 
une question. De même, le sang parle pour les spécialistes quichés qui s’entraînent 
à ressentir des tressautements dans leur corps comme de brusques illuminations 
(Tedlock, 1982 : 132-150).

Les principes

Les principes binaire, fi guratif et calendaire sont susceptibles de s’appliquer à 
toutes les techniques corporelles et autres. Ainsi, l’interprétation des livres calen-
daires se fonde, bien entendu, sur le calendrier, mais peut également mettre en 
œuvre le principe binaire, par exemple lorsque le devin additionne les coeffi  cients 
numériques de la date de naissance de deux fi ancés. Le lancer et le tri des grains 
peut répondre au principe binaire (réponse par oui ou non, pair et impair), fi gura-
tif (en fonction de la confi guration obtenue) et même calendaire dans le cas des 
Quichés du Guatemala. La mesure de l’avant-bras se fonde sur le principe binaire 
chez les Tlapanèques d’Acatepec et le principe fi guratif chez ceux de Tlacoapa. 
Le croisement des techniques et des principes donne lieu à la grande variété des 
techniques observables.

Le hasard

Les infl uences divines sur le calendrier, telles qu’elles sont consignées dans les 
livres divinatoires, forment un système cohérent et clos. Clos, mais non statique, 
comme l’ont fait remarquer plusieurs chercheurs, car il se fonde sur l’activité inter-
prétative du devin et l’interaction entre ce dernier et le patient. Cependant, la 
lecture des pronostics calendaires n’accorde pas de place au hasard, et la seule 
diffi  culté dans l’interprétation tient à la façon d’articuler les multiples infl uences 
qui s’exercent sur une date.

Les autres procédés divinatoires, à l’inverse, présentent l’avantage d’introduire 
l’aléa. L’exemple le plus frappant en est le tri des grains pratiqué par les Quichés 
dans le but de reconstituer, sur le sol et au moyen de semences rouges, une portion 
du calendrier de 260 jours. Le hasard intervient au moment précis où le devin 
saisit la poignée de grains qui servira de base à la division en petits ensembles 
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de quatre. C’est de ce geste que dépend le fait que la confi guration obtenue soit 
diff érente à chaque nouvelle opération. On pourrait penser que parallèlement à 
la lecture des livres, les devins précolombiens utilisaient ce genre de procédés qui 
présentent l’avantage de permettre une lecture plus dynamique du calendrier, en 
introduisant une part de hasard. Les jeux de patolli représentaient une autre façon 
dynamique d’utiliser le calendrier, en fi gurant les jours sous forme de cases sur 
lesquelles on se déplaçait au moyen de pions. Et peut-être la divination par la corde 
visait-elle à représenter sous forme de nœuds certaines dates clés, qu’on essayait 
ensuite de dénouer.

Même lorsqu’elles se fondent sur un principe non calendaire, mais binaire ou 
fi guratif, les diff érentes formes de divination par les grains utilisent l’aléa. Dans 
les systèmes à tri de grains, le hasard est introduit au moment de la constitution 
du tas, par exemple lorsque le devin tlapanèque divise en deux, de façon aléatoire, 
un tas de 60 grains. Dans les systèmes à lancer, c’est le jet de grains ou de tubes de 
roseaux qui produit l’aléa, aussi bien dans la divination que dans les jeux de patolli 
et du lapin.

Les techniques du corps ne font pas appel au hasard à proprement parler. Et 
pourtant, la répétition d’un même geste donne des résultats sans cesse diff érents, 
comme dans la mesure de l’avant-bras. Pour les Indiens, en eff et, le corps s’exprime 
et donne des indications sur le futur ; à l’inverse, pour les évangélisateurs qui obser-
vaient ces techniques, la mesure faisait intervenir le bon vouloir du devin : « La 
mesure est faillible car il dépend de la volonté de celui qui mesure de faire un 
nombre de paumes plus ou moins grand, selon que celles-ci sont plus longues ou 
plus courtes. » De même, lors du lancer des grains de maïs, « tout dépend de leur 
volonté, selon qu’il les lance fortement ou doucement 15 ».

Le même genre d’étonnement se retrouve sous la plume de l’ethnologue 
confronté à la technique d’appariement des pièces de monnaie et des grains de 
maïs à Zinacantan. Le nombre de pièces et de grains étant fi xe, on pourrait penser 
que l’opération débouche toujours sur le même résultat ; or, ce n’est pas le cas, 
puisqu’il s’off re trois possibilités  : l’appariement, le surnombre des pièces et le 
surnombre des grains.

« Après l’observation répétée du rituel de comptage, nous ne sommes toujours 
pas certain de la raison pour laquelle le compte varie. Il y a deux possibilités : 
que les acteurs rituels soient ivres au point qu’ils commettent des erreurs ; que 
des erreurs inconscientes refl ètent la perception que le titulaire de la charge se 
fait de la façon dont il a assumé ses tâches depuis le dernier comptage » (Vogt, 
1993 : 126).

Par-delà ces tentatives d’explication, on peut penser que la divination et le nombre 
ont été associés si étroitement et depuis si longtemps dans cette aire culturelle que 
le processus de dénombrement en tant que tel est doté d’une propriété divinatoire.

15.  « Siendo tan falible la medida, porque consiste en la voluntad de el que mide el echar mas, o menos numeros de 
palmos, mas largos, o mas cortos » ; « todo lo qual es de su alvedrio, tirandolos rezio, o quedo » (Serna, 1892 : 401 
et 405).
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Les nombres

L’examen des diff érents procédés numériques permet de distinguer certains types 
de nombres. On remarque tout d’abord la présence récurrente du quatre géomé-
trique ou arithmétique qui renvoie à la fi gure du cosmogramme (chap. V). Ainsi, 
les schémas divinatoires observés par Ruiz de Alarcón dessinent un quadrilatère. 
Dans de nombreux cas, le devin se doit de renouveler quatre fois la même opération 
de lancer. Les tas de grains de maïs sont souvent subdivisés en quatre parties et les 
Quichés détaillent une poignée de semences en petits groupes de quatre.

La subdivision en deux parties est elle aussi récurrente, surtout dans les épisodes 
de préparation au lancer des grains. Ainsi, les devins zapotèques divisent-ils en deux 
tas placés dans chacune des mains du patient la poignée de grains qui servira à la 
consultation. Chez les Tlapanèques, un tas est préalablement divisé en deux parties 
pour permettre la numération de l’une d’entre elles.

L’opposition entre les nombres pairs et impairs off re la ressource la plus fréquem-
ment mise à profi t par la divination. Le pair est privilégié par les méthodes d’appa-
riement ; le compte des grains de maïs appariés à la valeur des pièces de monnaie 
dans les actuelles confréries de Zinacantan en donne un bon exemple. C’est égale-
ment sur l’appariement, cette fois des doigts des deux mains, que se fonde la divina-
tion par la « mesure de l’os » selon Ruiz de Alarcón et chez les actuels Tlapanèques.

Mais le plus souvent, c’est l’impair qui fournit la réponse positive. Le nombre 
des grains utilisés dans la divination est impair d’après Ruiz de Alarcón (7 et 9) 
et Alcina Franch (13). Selon Motolinía, les devins précolombiens choisissaient un 
jour doté d’un numéral impair pour célébrer les fêtes royales. Les Tlapanèques qui 
divisent un tas de 60 grains en deux parties trouvent une réponse positive à leur 
question si le tas considéré est en nombre impair. Enfi n, les jeux arithmétiques 
d’addition et de division utilisés par les Zapotèques précolombiens pour détermi-
ner le nombre d’enfants qui naîtront à un couple privilégient manifestement les 
nombres impairs. Les opérations à but divinatoire de leurs devins ont même abouti 
à la découverte des nombres premiers.

Les Mésoaméricains ont mis en œuvre un grand nombre de procédés visant à 
agir sur l’avenir. Certains utilisaient le calendrier de 260 jours, tandis que d’autres 
avaient recours à des opérations numériques variées, comme le comptage, la division, 
l’appariement, mettant à profi t les propriétés des nombres pairs et impairs et des 
nombres premiers. Ces procédés étaient souvent étroitement associés à l’interpréta-
tion métaphorique des formes plastiques formées, par exemple, par le regroupement 
des grains de maïs et de leurs couleurs ; en complément et pour mieux interpréter 
ces fi gures, on a vu apparaître le recours au symbolisme des petits nombres : le deux 
du jeu du lapin, le cinq du jeu du patolli, le trois qui indique l’intervention du feu 
dans une maladie lors d’un tirage de grains de maïs… Ce symbolisme, particuliè-
rement développé dans les rituels, fait l’objet du chapitre suivant.
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CHAPITRE IX

Les symbolismes numériques

Il ne faut pas chercher chez les Aztèques de « chiff res magiques » dotés d’une 
signifi cation unique, comme le sont dans notre société le 13 qui porte malheur, 
et 666, chiff re de la Bête de l’Apocalypse. Les symbolismes aztèques sont compris 
dans un système cohérent dont il faut reconstituer les principes. Aussi le but de ce 
chapitre n’est-il pas de faire une recension exhaustive de toutes les sources, mais de 
donner les grandes clés de l’utilisation symbolique des nombres, avant et après la 
Conquête. Dans ce but, il se fondera principalement sur les écrits du franciscain 
Sahagún au XVIe siècle (FC et HG), quelques passages en nahuatl de la même 
époque choisis pour leur pertinence (provenant entre autres de Leyenda de los Soles 
et Anales de Cuauhtitlan) et les livres de Hernando Ruiz de Alarcón (RA) et Jacinto 
de la Serna du début du XVIIe siècle.

Ces sources nous renseignent sur l’utilisation des nombres dans les rites et les 
mythes, dont les dieux sont les protagonistes principaux, sous leur nom nahua : 
Xiuhtecutli, Huitzilopochtli, Tezcatlipoca ou Chicomecoatl, par exemple. Il faut 
rappeler que ces dieux représentent des puissances naturelles conçues sous une 
forme anthropomorphe – par exemple le Feu, les manifestations solaires, la Terre, 
les montagnes et la pluie – tout en patronnant certaines activités humaines, comme 
la guerre. La façon d’associer les dieux et les nombres constitue le cœur du symbo-
lisme numérique.

 ◆ CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

Avant d’aborder les connotations symboliques propres à chaque nombre, il 
faut donner les quelques principes généraux qui en permettent le déchiff rement. 
Il m’a fallu de nombreuses années de réfl exion sur l’utilisation des nombres chez 
les Indiens tlapanèques, puis dans les textes anciens, pour parvenir à les énoncer. Je 
ne vais ici que les mentionner rapidement, car il faut les avoir en tête pour suivre 
les développements ultérieurs.
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Métaphores et métonymies

Tout symbolisme numérique comporte une part d’arbitraire. Mais les symbo-
lismes mésoaméricains se signalent par la part qu’occupe la représentation fi gurative 
dans leur conception. Le nombre renvoie toujours à une image de la réalité. Pour 
prendre un exemple qui sera développé ci-dessous, le nombre « trois » évoque la 
divinité du feu, Xiuhtecutli, parce que les foyers sont constitués de trois pierres. 
À  l’origine du processus de symbolisation, ou en rapport constant avec lui, se 
trouve une représentation de la réalité, travaillée dans un registre d’abstraction.

Deux termes nous seront indispensables pour analyser les images mentales 
numériques : métaphore et métonymie. Ils désignent des fi gures, que l’on connaît 
depuis l’Antiquité sous le nom de « fi gures de style » en usage dans la rhétorique. 
Cependant des travaux plus récents tendent à considérer ces fi gures comme des 
processus cognitifs, et non seulement linguistiques. C’est en particulier le point 
de vue développé par Georges Lakoff  et Mark Johnson (1985 : 15) : « L’essence 
de la métaphore est qu’elle permet de comprendre quelque chose (et de l’expéri-
menter) dans les termes de quelque chose d’autre. » Ainsi défi nie, la métaphore 
n’est pas une aff aire de mots. Ce sont les processus mêmes de la pensée qui sont 
métaphoriques : le système conceptuel humain est structuré et défi ni de manière 
métaphorique, autrement dit, l’homme ne peut penser quelque chose que dans les 
termes de quelque chose d’autre.

La métonymie est une forme de métaphore qui se situe dans un rapport de 
contiguïté avec l’objet qu’elle représente. Lakoff  et Johnson proposent de l’expli-
quer au moyen de l’expression suivante, utilisée dans un restaurant : « Le jambon 
beurre demande son addition.  » Le client est qualifi é de «  jambon beurre  », 
procédé métaphorique qui consiste à se référer à lui dans les termes de quelque 
chose d’autre. Mais ce quelque chose lui est contigu, c’est un prolongement de sa 
personne, donc une métonymie.

Pour reprendre l’exemple du dieu aztèque du Feu, lorsque celui-ci est défi ni 
par le nombre « trois », c’est par suite d’un processus mental de type métapho-
rique et surtout métonymique, car les trois pierres du foyer constituent une partie 
essentielle du foyer. De plus, ce procédé, loin d’être purement linguistique, s’ancre 
dans la matérialité des choses et leur représentation mentale. Le « trois » est une 
abstraction de type métonymique qui défi nit cette autre sorte d’abstraction que 
représente le dieu du Feu. La ressemblance fi gurative sera à l’origine de la plupart 
des associations numériques que nous examinerons plus loin.

Les principes

Dans les mythes et les rites aztèques, un même nombre peut donner lieu à des 
interprétations diff érentes selon le registre dans lequel il prend place ou, autre-
ment dit, le principe d’utilisation qui s’applique à lui. J’ai dégagé quatre principes 
– ordinal, qualitatif, quantitatif et complétude – que je vais défi nir rapidement en 
citant un exemple pour illustrer chacun d’entre eux.
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Le principe ordinal

Par opposition au nombre cardinal, le nombre ordinal indique le rang d’un 
élément dans un ensemble ordonné : premier, second, troisième, quatrième, et ainsi 
de suite. Dans la société, l’utilisation des nombres ordinaux introduit la hiérarchie ; 
ainsi, dans l’organisation sociale aztèque, le premier juge était suivi d’une suite 
ordonnée de fonctionnaires et, de même, les guerriers et les diff érents corps de 
prêtres étaient hiérarchiquement structurés. Le principe ordinal trouvait dans la 
fi le ou rangée son expression privilégiée dans l’espace. On a vu plus haut que le 
compte vicésimal (en base 20) se fonde sur des ensembles de 20 éléments ; pour 
compter des êtres humains, on les aligne à la queue leu leu par groupes de 20 
(pantli, tecpantli), puis on additionne les rangées pour obtenir 400, puis 8 000. Or, 
le simple alignement des hommes en fi les implique l’utilisation du principe ordinal 
et introduit entre eux un ordre hiérarchique.

Le nombre qualitatif

Nous avons dit que le trois évoquait le Feu. Je propose de désigner l’entier 
naturel considéré isolément et pourvu de connotations métaphoriques comme un 
« nombre qualitatif », en raison de la « qualité » (autrement dit du symbolisme 
conventionnel) qu’on lui attribue.

Le nombre quantitatif

Le nombre se prête encore à un autre usage, l’expression de la quantité. Une 
valeur élevée connote, par exemple, la richesse (avoir de nombreuses possessions), la 
vieillesse (jouir de nombreuses années) et la fertilité (voir se multiplier les végétaux 
et les animaux). Elle renvoie à l’opulence de la nature, avec ses innombrables 
montagnes, rivières, sources et champs de maïs, aussi bien qu’à la force d’un 
groupe social numériquement puissant ou de l’homme infl uent qui le contrôle. 
Le procédé est donc de type métaphorique, puisqu’il consiste à désigner l’opu-
lence, par exemple, au moyen d’un nombre conçu comme élevé. Les « nombres 
quantitatifs » renvoient à un type de métaphore distincte de celui qui opère dans 
les « nombres qualitatifs ».

La complétude

La conception d’un ensemble conçu comme un « tout » complet était essen-
tielle dans la vision du monde des anciens Mexicains. La société était vue comme 
l’assemblage intégral de ses groupes constitutifs, le groupe, comme la réunion 
exhaustive de ses éléments. Tout rituel se présentait comme une recette qu’il fallait 
suivre à la lettre en déposant le nombre prescrit d’objets cérémoniels. Le complet 
était faste, tandis que l’incomplet était lourd de dangers. Le complet s’opposait 
aussi au surnuméraire qui, dans les mythes, déréglait le cosmos, comme on le verra 
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plus loin. La notion de complétude possédait donc également des connotations 
métaphoriques. Or, les qualités ordinale, qualitative et quantitative du nombre 
ne permettent pas d’exprimer la notion de complétude. Ce sera la fonction de 
procédés spécifi ques, comme le recours à des valeurs numériques particulières et 
l’utilisation de paires de nombres.

 ◆ LES NOMBRES

La signifi cation des nombres les plus utilisés dans la religion peut être déchiff rée 
à condition de savoir sélectionner le principe à appliquer.

Un

Ce chiff re revêt plusieurs sens selon les cas. Si on lui applique le principe 
ordinal, « un » est le rang de celui qui vient en premier, avant deux ou trois. Le 
mythe de création de Soleil et Lune met en évidence les connotations métapho-
riques du nombre ordinal. Lorsque les deux dieux Tecuciztecatl et Nanahuatzin 
furent sommés par les autres divinités de se jeter dans le brasier pour créer le soleil, 
le premier eut peur et ce fut le second qui prit la tête de ce sacrifi ce primordial. 
Nanahuatzin se précipita dans le feu et surgit sous forme de soleil, Tecuciztecatl le 
suivit et apparut sous forme de lune. Les deux astres ne sont donc pas égaux : l’un 
est passé en premier, il a fait preuve d’un courage supérieur, subi une chaleur plus 
intense et brille d’un éclat supérieur à celui qui a suivi ses traces.

Ce mythe oppose le « un », en tant que premier de la série, à tous les nombres 
suivants. Ce « un » était mis en scène à chaque fois que des nobles ou des guerriers 
formaient une rangée, pour défi ler ou danser. Le mythe renseigne sur les connota-
tions métaphoriques de la première place : à l’instar du Soleil, le noble ou dirigeant 
qui prenait la tête d’une pantli était censé se soumettre aux obligations les plus 
contraignantes (en particulier en termes de pénitence et d’autosacrifi ces sanglants) 
tout en occupant la place prééminente.

Le « un » peut être opposé à « plusieurs » d’une autre façon. Dans un certain 
nombre de sacrifi ces, la victime principale qui personnifi e le dieu est unique ; on dit 
qu’elle meurt après plusieurs autres victimes sacrifi cielles qui lui servent de lit. La 
clé de la compréhension réside dans l’association entre le chiff re 1 et la métaphore 
du siège ou du lit. La position assise est, en eff et, propre aux dieux et aux gouver-
nants, et c’est pourquoi, dans ce cas, « un » surmonte « plusieurs » et occupe la 
position prééminente. Le principe ordinal est activé, non plus par l’image de la 
rangée, mais par celle du siège.

La signifi cation du « un » sera toute autre dans le cadre du principe de complé-
tude. En parlant d’un remède, le chroniqueur relate la prescription suivante : « Les 
petits enfants boiront seulement [le volume d’] un roseau, les adultes [boiront le 
volume de] quatre roseaux 1. » Le nombre parfait des populations mésoaméricaines 

1.  « In conetontli za centlacotl in coniz, in huey tlacatl nauhtlacotl in coniz » (FC, X : 149).
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était le quatre, comme on le verra plus loin ; dans ce cas, il exprime la complétude 
de l’adulte, être « entier » capable de boire quatre mesures ; c’est pourquoi l’enfant, 
encore inachevé, boit seulement une mesure. Mis en regard du quatre, le « un » 
exprime donc l’incomplétude.

On voit donc à quel point le type de principe mis en œuvre modifi e le symbo-
lisme d’un nombre. Mais, dans tous les cas examinés, ce dernier est associé à une 
fi gure, une représentation plastique et métaphorique : la rangée, la position assise, 
la quadrature. Le « un » est le premier de la rangée, celui qui est assis sur le siège, 
celui qui n’est pas aussi complet que le quadrilatère.

Deux

Pour les anciens Mexicains, « deux » est plus qu’un nombre, c’est le principe 
même de la dualité qui traverse toute leur vision du monde.

Cette caractéristique, remarquée par de nombreux chercheurs dans le sillage 
de León-Portilla ([1956] 1993), a souvent été conçue comme un trait structural 
propre à la pensée mésoaméricaine. Ainsi, selon la défi nition de Barbara y Dennis 
Tedlock, le « dualisme de conception » se défi nit par le fait que ses termes sont à 
la fois opposés et complémentaires ; bien que contradictoires, ils s’unissent pour 
former une unité synthétique plus large. Il s’agit donc d’une véritable philosophie, 
qui n’a rien de commun avec celle qui est l’œuvre en Europe. Ainsi, lorsque le 
Christianisme oppose Dieu et le diable, il se révèle incapable de les associer car, 
pour lui, deux termes contraires ne peuvent s’assembler pour constituer une totalité 
(Tedlock, 1985 : 63).

Pourtant, s’il est exact que la dualité permet de constituer des paires d’éléments 
opposés, je pense important de voir au-delà de cette simple défi nition. Il ne suffi  t 
pas d’envisager le dualisme comme une structure mentale. Si l’on considère qu’en 
Mésoamérique tout nombre renvoie à une forme et sa métaphore, comme je l’ai 
posé en début de chapitre, il convient d’appliquer ce principe au « deux ». Abordé 
sous cet angle, ce nombre connote tout d’abord la conception et l’origine.

À l’origine de la vie

Plusieurs divinités aztèques exprimaient la dualité à l’origine de toutes choses. 
Le couple primordial Ometeotl (« Deux-dieu ») se dédoublait en Ometecutli 
(« Deux-Seigneur ») et Omecihuatl (« Deux-dame »), les seuls dieux qui n’avaient 
pas eu de commencement, n’avaient pas été créés mais, au contraire, par leur faculté 
d’engendrement, avaient donné naissance aux autres divinités. Le couple suprême 
pourvoyait à tous les besoins du monde par l’intermédiaire de Tonacatecutli et 
Tonacacihuatl, seigneur et dame des aliments, et envoyait l’étincelle de vie qui allait 
atteindre l’enfant et l’animer dans le sein de sa mère. Ometeotl incarnait donc de 
façon abstraite la dualité sexuelle, à la source de la naissance de tout être vivant issu 
de l’union des principes mâle et femelle. C’est pourquoi le premier sens de « deux » 
est la fécondation, la conception et l’origine. Son champ d’action est l’ensemble des 
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êtres vivants et, comme les peuples mésoaméricains considèrent tous les éléments 
naturels sous une forme anthropomorphe, cet ensemble inclut le feu, la terre, les 
montagnes, la pluie, les sources, les animaux, le maïs et toutes les plantes cultivées.

Xolotl, jumeau de Quetzalcoatl, représente un autre dieu incarnant la dualité. 
Il opère parmi les animaux et les plantes. Selon le mythe de création de Soleil et 
Lune, après que Tecuciztecatl et Nanahuatzin se furent jetés dans le brasier primor-
dial et eurent fait leur apparition dans le ciel sous forme des deux astres du jour et 
de la nuit, ils demeurèrent immobiles. Afi n de les mettre en mouvement, le dieu 
Quetzalcoatl mit à mort l’ensemble des divinités. Mais l’une d’entre elles, Xolotl, 
tenta d’échapper au massacre en se cachant au milieu de plantes cultivées. Il se 
métamorphosa successivement en maïs double nommé xolotl, en double maguey 
nommé mexolotl, puis il prit la forme du batracien nommé axolotl. C’est alors qu’il 
fut attrapé et mis à mort.

Pour leur rendre un culte, les agriculteurs prélèvent dans leurs champs des tiges 
de maïs qui portent deux épis ou des épis divisés en deux parties. Vers 1569, un 
noble Indien de Tlaxcala et curé de Zumpahuacan signala cette coutume, égale-
ment décrite par le dominicain Diego Durán (Ponce de León, 1965 : 8 et Durán, 
1995, II, 19 : 176), et toujours en usage de nos jours dans les régions indiennes du 
Mexique (Dehouve, 2008b et 2010b). Pour sa part, la Leyenda de los Soles (1992) 
attribue l’origine des activités cynégétiques à deux cerfs descendus du ciel, qui 
possédaient chacun deux têtes et furent les premières victimes de la chasse.

Par-delà ces divinités explicitement duelles, toutes les puissances naturelles 
sont dépositaires du principe binaire. La raison en est simple : il n’est pas de vie 
qui n’ait une origine, laquelle provient du « deux », ni qui n’ait une descendance, 
également en relation avec la division sexuelle fondamentale. C’est pourquoi le Feu 
(Xiuhtecutli) est double, nommé teteo innan, teteo inta, « mère et père des dieux », ou 
« père et mère » par les guérisseurs qui s’adressent à lui (RA : 191, et HG, I : 332). Il 
en est de même du seigneur de la Terre, Tlaltecutli, qui possède une part masculine 
et une part féminine. Dans d’autres cas, la divinité s’incarne dans un couple, tel celui 
qui préside au monde des morts sous les noms de Mictlantecutli et Micteccacihuatl. 
Le dieu Tlaloc règne sur l’eau qui tombe du ciel, tandis que sa contrepartie féminine, 
Chalchihuitlicue, incarne les eaux terrestres, sources et rivières.

De nos jours encore, de nombreux groupes indiens du Mexique conçoivent 
toute puissance naturelle comme un être bisexué. Ainsi, chez les Indiens tlapa-
nèques, les puissances naturelles Feu, Terre, Montagne, Source et Soleil possèdent 
chacun les principes mâle et femelle, bien que l’un soit prédominant. Le Feu, la 
Montagne et le Soleil sont de nature prioritairement masculine, tout en détenant 
une part féminine. En revanche, le principe féminin prédomine chez la Terre et la 
Source (Dehouve, 2007a).

Le « deux » représente une « structure fractale » semblable à celle qui aff ecte le 
cosmogramme en « quatre » et « cinq » (voir chap. V). En eff et, le terme « fractale » 
désigne des objets présentant une similitude interne, en sorte que les parties d’un 
tel objet possèdent une structure similaire à la structure globale. On a montré 
que, lorsqu’une divinité se subdivise en quatre entités, n’importe laquelle d’entre 
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celles-ci peut à son tour de subdiviser en quatre. De la même façon, une divinité 
aztèque est divisible en deux parties – masculine et féminine –, et chacune des 
entités résultantes peut à son tour se subdiviser en deux. C’est ce qui explique que, 
dans certains cas, une divinité soit détentrice des deux principes, comme Xolotl 
ou Ometeotl, tandis que, dans d’autres, on ait aff aire à deux entités distinctes, 
par exemple, Mictlantecutli et Micteccacihuatl, seigneur et dame des morts. La 
pensée en fractale s’oppose à l’attribution stable d’un sexe à une puissance divine : 
il n’existe pas des dieux purement masculins et d’autres purement féminins. Les 
puissances divines sont dépositaires du principe binaire, soit au sein de la même 
entité, soit sous forme de deux entités distinctes.

L’expression minimale de la complétude

Faut-il voir dans les « doublets » linguistiques une « résonance » du dieu de la 
Dualité, se demandait León-Portilla (1993 : 177) ? La paire linguistique connue 
sous le nom de difrasismo (« doublet ») est une façon presque obligatoire de décrire 
les choses dans la langue nahuatl, ainsi que dans les autres langues mésoaméri-
caines. Un exemple classique de ce procédé est le doublet in cueitl in huipilli (« la 
jupe/la blouse ») qui désigne « la femme » au moyen des deux composants essen-
tiels de son habillement. Les doublets sont extrêmement courants dans le langage 
rituel, par exemple, « la journée/la nuit » pour désigner le temps, « la main/le pied » 
pour le corps, « la craie/la plume » pour le captif sacrifi é… Le procédé est de type 
métonymique, car il désigne une chose au moyen de l’énumération de deux de ses 
composantes. De la même façon, les paires verbales désignent une action au moyen 
de l’énumération de deux de ses manifestations : vivre se dit « manger/boire », être 
vieux se dit « être courbé/avoir la tête blanche »… (Dehouve, 2007a : 68-69).

On pourrait penser qu’il n’y a là qu’une application supplémentaire du 
« dualisme de conception ». Cependant, comme je l’ai dit, le renvoi à une structure 
ne suffi  t pas à expliquer la valeur accordée à un nombre. Un premier sens métapho-
rique du « deux » se déduit de la notion de couple : il connote la procréation, et 
par extension l’origine et la fertilité. Un deuxième sens se réfère à la notion de 
complétude. Je vais résumer ici la démonstration faite ailleurs (Dehouve, 2007a : 
85-86 et 2009 : 21-22) selon laquelle le doublet ou difrasismo doit être envisagé 
comme l’expression minimale de la complétude.

Pour cela, il faut tout d’abord faire remarquer qu’une chose peut être désignée 
au moyen d’un nombre de composants supérieur à deux. Si l’on reprend l’exemple 
de la femme décrite par la paire « jupe/blouse », on s’aperçoit que certains textes 
établissent un inventaire de composants bien plus prolixe. Ainsi, pour dire « marier 
un homme à une femme », disait-on  : «  J’étends sur [cet homme] la jupe, la 
chemise, je couche sur lui le couteau à tisser, le fuseau, la barre du métier à tisser, 
j’accroche à sa main le coton, le fuseau 2. » Dans cette expression, la jupe et la 

2.  Tepan niczoa in cueitl, in huipilli, auh tepan nicteca in tzotzpaztli, in malacatl, in tezacatl, temac noconpiloa in 
ichcatl, in malacatl » (Olmos, 1875, chap. 8 : 218).
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chemise décrivent la femme au moyen de l’énumération de ses vêtements ; mais la 
femme est également désignée au moyen de l’ensemble des composants de l’acti-
vité textile, conçue comme typiquement féminine : le couteau à tisser, le fuseau, la 
barre du métier à tisser, le coton, le fuseau. La paire « jupe/blouse » n’est donc que 
l’expression résumée de cet inventaire.

Désigner la femme comme «  jupe/blouse  » ou par l’inventaire de tous les 
éléments qui contribuent à l’activité textile revient donc au même : il s’agit de 
la défi nir en énumérant une liste plus ou moins longue de ses « parties ». Or, le 
procédé logique qui exprime la totalité au moyen de l’énumération de ses parties 
reçoit le nom de « défi nition par extension  »  : « par extension d’un mot, on 
entend la totalité des êtres ou des choses désignées par ce nom » (Le Petit Robert, 
« Extension »). Si l’extension désigne la totalité des composants d’une chose, la 
première étape de sa défi nition consiste dans l’établissement d’un inventaire de ses 
composants, inventaire qui peut ensuite être résumé en une liste plus restreinte.

En fonction de ces éléments, j’ai été conduite à défi nir le doublet ou difrasismo 
comme l’unité minimale d’expression de l’ensemble, de la totalité et de la complé-
tude, au moyen de deux de ses composants seulement. Par contraste, l’inventaire 
parvient au même résultat par l’énumération étendue du plus grand nombre de 
composants possible.

Ma démonstration concernant le monde aztèque trouve sa confi rmation 
dans des notions d’épigraphie maya. Dans l’ancienne écriture maya, la notion de 
complétude s’exprime sous la forme de plusieurs glyphes qui représentent les paires 
« jour/nuit », « ciel/terre », « vent/pluie » ou « mâle/femelle » (Stuart, 2003). Le 
plus intéressant réside dans le fait que ces glyphes ne possèdent pas chacun une 
traduction diff érente, mais expriment tous la même notion, abstraite et générique : 
tous se traduisent par « complétude ». En accord avec cette traduction, chaque 
doublet transmet au texte qui l’entoure un caractère bénéfi que, puisque le complet 
est désirable, tandis que l’incomplet est assimilé à la maladie et au péril.

Le doublet représente une forme spéciale de métaphore-métonymie et, comme 
ces dernières, il ne constitue pas un phénomène purement linguistique. Il est 
souvent représenté matériellement, incarné dans des gestes ou des objets rituels. 
Ainsi, le difrasismo (« craie/plume ») désignait, par métonymie, le guerrier captif 
paré pour le sacrifi ce, revêtu d’ornements de plumes blanches et recouvert de gypse. 
L’expression linguistique ne représentait donc que l’expression linguistique de la 
forme matérielle.

Cette démonstration ne s’applique pas seulement aux paires de noms ou de 
verbes, car il existe aussi des doublets ou difrasismos numériques utilisés de la 
même façon que les paires linguistiques. Dans le difrasismo numérique la totalité 
est désignée (ou matériellement représentée) au moyen de deux nombres, au lieu 
de deux mots, comme on le verra plus bas.

On peut conclure que le « deux » était susceptible d’exprimer plusieurs notions 
diff érentes, depuis la division sexuelle jusqu’à la conception, l’origine et la complé-
tude. Loin de caractériser une divinité particulière, ce nombre s’appliquait large-
ment à toute chose, il était fondamentalement polysémique.
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Trois

À la diff érence du « deux », le « trois » était associé de façon privilégiée à une 
puissance naturelle spécifi que : le Feu. Cette association se faisait par métonymie, 
car le foyer domestique reposait toujours sur trois pierres nommées tenamaztli. 
Celles-ci reçoivent chacune un nom dans les Anales de Cuauhtitlan qui content, 
sous la forme d’une légende de fondation, comment les ancêtres, après avoir fl éché 
des animaux, placèrent « ceux qui doivent garder Xiuhteculti [le Feu], [nommés] 
Tozpan, Ihuitl et Xiuhnel [les trois pierres] » (AC, 1992 : 3 ro, 6). Si deux jumeaux 
étaient désignés comme xolotl, trois enfants nés d’un même ventre étaient nommés 
tenamaztli, ce qui montre bien l’association de ce nombre aux pierres du foyer.

Le « trois » est également en rapport avec un autre instrument lié au feu, les 
bâtons à feu ou mamalhuaztli qui permettaient de faire jaillir des étincelles par le 
frottement d’un foret sur une baguette percée de trous afi n d’allumer les brasiers 
rituels. Or les trous de la baguette étaient souvent représentés au nombre de trois, 
comme les pierres du foyer. Aussi le bâton à foret nommé mamalhuaztli donnait-il 
son nom à des étoiles appartenant à la constellation d’Orion.

« Ils appellent ces trois étoiles mamalhuaztli, et donnent le même nom aux 
bâtons avec lesquels ils font le feu, parce qu’il leur apparaît que ceux-ci ressem-
blent à celles-là et que c’est de là que leur est venue cette façon de faire le feu. 
Ils en ont tiré la coutume de faire des brûlures sur le poignet des hommes, en 
l’honneur de ces étoiles. Ils disaient que celui qui n’était pas marqué de ces 
brûlures, à l’heure de mourir, en enfer [dans l’au-delà], on ferait jaillir le feu 
de leur poignet par frottement, comme quand on fait du feu avec le bâton 3. »

Les astronomes considèrent de nos jours que le baudrier d’Orion est formé de 
trois étoiles presque parfaitement alignées et équidistantes, de magnitudes voisines : 
Anitak (z Ori), Alnilam (e Ori) et Mintaka (d Ori). Ce sont elles qui fi guraient les 
trous de la baguette du bâton à feu aztèque. Sous cet alignement sud-ouest/nord-est, 
un autre alignement nord-sud marque l’épée d’Orion qui se termine par i Ori et 
comprend l’étoile q Ori autour de laquelle est centrée la fameuse nébuleuse d’Orion 
(M42) visible à l’œil nu. C’est ce dernier alignement qui représentait le foret à feu. 
Certains chercheurs ont avancé que la nébuleuse fi gurait dans le ciel la fumée qui 
s’élève lorsque le feu jaillit du frottement entre les deux bâtons 4 (fi g. 20).

De nos jours, les populations indiennes ont oublié l’usage des bâtons à feu et 
nomment parfois « éventail à feu » (soplador) la formation constituée de la ceinture 
et de l’épée d’Orion. Une intéressante étude de Lupo (1991 : 222 et 226) traite 

3.  « Llaman a estas tres estrellas mamalhuaztli, y por este mismo nombre llaman a los palos con que sacan lumbre, porque 
les parece que tienen alguna semejanza con ellas, y que de allí les vino esta manera de sacar fuego. De aquí tomaron 
por costumbre de hacer unas quemaduras en la muñeca [a] los varones, a honra de aquellas estrellas. Decían que el 
que no fuese señalado de aquellas quemaduras, cuando se muriese, que allá en el infi erno habían de sacar el fuego de 
su muñeca, barrenándola, como cuando acá sacan el fuego del palo » (HG, VII, 3 : 434). 

4.  Pour une discussion sur ces identifi cations, voir Köhler, 1991 : 251 et 258-259. Le dessin du mamalhuaztli 
dans l’œuvre de Sahagún a prêté à confusion car il comporte six étoiles dans ce qui serait la ceinture d’Orion 
et cinq dans l’épée d’Orion. Mais le texte des commentaires provenant des informateurs de Sahagún évoque 
sans ambiguïté les trois étoiles du mamalhuaztli.
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de la reconnaissance de cette confi gura-
tion par les Indiens huave du sud-ouest 
du Mexique. Ceux-ci lui donnent le 
nom huave de roob, qu’ils traduisent 
par l’espagnol soplador. Mais la tradition 
affi  rme que roob est le nom d’un instru-
ment rituel manié par les danseurs d’un 
groupe cérémoniel de la communauté, 
formé d’un bâton à l’extrémité duquel 
est fi chée une plume rouge, semblable à 
une langue de feu qui jaillit. Il y aurait 
donc là une reminiscence des anciennes 
représentations.

Le Feu était jadis nommé Xiuhtecutli, dont l’un des sens est « seigneur des 
Années ». Il présidait en eff et aux comptes temporels. Or, de nos jours, la constella-
tion d’Orion reçoit souvent le nom d’horloge des nuits tropicales, car elle se déplace 
dans le fi rmament entre le coucher du soleil et son lever. Les prêtres aztèques 
donnaient à Orion le nom de Yohualtecutli, « seigneur des Nuits » et lui présen-
taient trois off randes nocturnes d’encens, sans doute, dit le chroniqueur, parce 
que la constellation était composée de trois étoiles ; la première off rande avait lieu 
au début de la nuit, la seconde, à trois heures du matin et la troisième au lever du 
jour (HG, VII, 3 : 434).

Le mythe de création de Soleil et Lune fait également allusion au « trois ». 
Avant l’autosacrifi ce qui conduisit Tecuciztecatl et Nanahuatzin à se jeter dans le 
feu, ceux-ci fi rent pénitence ; après avoir allumé le brasier, les deux dieux jeûnèrent 
et pratiquèrent des eff usions de sang sur des branches de pin. Or, Nanahuatzin 
« n’avait pour branches de pin que des roseaux aquatiques verts, de la verdure de 
roseaux attachés trois par trois en gerbes, neuf ensemble en tout et pour tout 5 ». Je 
pense que ces ensembles de feuilles étaient composés de trois éléments par référence 
au Feu, lequel accompagnait la pénitence avant de réaliser la métamorphose des 
dieux en astres. Sans doute pour rappeler cet acte rituel primordial, lors de la fête 
annuelle de XII Teotleco, les jeunes gens épandaient des roseaux dans les temples de 
quartier et les maisons, après les avoir noués en faisceaux de trois 6.

Quatre

Au contraire du « trois », d’usage restreint, le « quatre » représentait pour les 
Aztèques le nombre fondamental, dont les applications étaient sans fi n car il fi gurait 
l’univers. Ce nombre renvoie au cosmogramme dont on a détaillé les propriétés 
dans le chapitre V.

5.  « Auh in Nanahuatzin, in iacxoyauh mochi zan acatl xoxouhqui, acaxoxouhqui eeyi in tlalpilli, tlacuitlalpilli, nepa 
chiucnahui, in ye mochi » (FC, VII, 2, traduction de Launey, 1980, II, 180-181).

6.  « Yèhuatl in acatl, eei in quilpiayâ » : « les roseaux, par trois ils les liaient » (FC, II : 127).
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FIG. 20. – La ceinture et l’épée d’Orion.



LES SYMBOLISMES NUMÉRIQUES

161

La représentation de l’univers

Rappelons que le cosmogramme, dessiné comme un quadrilatère ou un 
quinconce qui s’exprimait sur le plan arithmétique par le quatre ou le cinq, était 
issu de la représentation mésoaméricaine du monde borné par les points solsticiels 
au levant et au couchant. On envisagera tout d’abord le quadrilatère et le quatre.

Le « quatre » cosmique off rait les caractéristiques d’une métonymie (puisqu’il 
représentait les points solsticiels), mais il était plus que cela et constituait une 
sorte de diagramme permettant d’accueillir toutes sortes d’informations. Chez les 
anciens Mexicains, toute notion prenait place dans un diagramme à quatre côtés, 
renvoyant à l’observation primordiale du calendrier d’horizon, mais la dépassant. 
Et c’est pourquoi le « quatre » désignait, non seulement les divisions spatiales et 
temporelles de l’univers, mais pratiquement la totalité du panthéon aztèque, des 
puissances et objets naturels divinisés.

Toutes les puissances naturelles déifi ées

Toutes les divinités du panthéon aztèque se reconnaissaient dans le quatre, 
comme on l’a montré dans le chapitre V. C’était notamment le cas du Soleil, du 
fait de ses déplacements annuels sur l’horizon, et c’est pourquoi le nombre quatre 
était associé aux rituels qui lui étaient dédiés. Lorsque survenait le jour de sa fête, 
Quatre Mouvement, après un jeûne de quatre jours, tous brûlaient de l’encens et 
se saignaient à quatre reprises en l’honneur du soleil : à son lever, à la mi-journée, 
en fi n de journée, à son coucher (HG, VII, 1 : 431). D’ailleurs, la journée qui, en 
nahuatl, se dit « soleil » (tonalli), était subdivisée en quatre périodes. Cette subdivi-
sion de la journée en quatre parties rythmées par quatre eff usions de sang contrastait 
avec celle de la nuit, marquée par les trois rites dédiés à la constellation d’Orion qui 
portait le nom de mamalhuaztli ou foret à feu. Le jour était ainsi placé sous l’égide 
de l’astre diurne symbolisé par le quatre, et la nuit sous celle d’une constellation liée 
au Feu. On sait en eff et que cet élément était associé au nombre trois ; pourtant, cela 
ne l’empêchait pas d’être également représenté par le nombre quatre, en fonction 
d’une métonymie, car le foyer était bâti comme un carré de bûches superposées.

Au-delà de ces entités, le nombre quatre était partagé par toutes les divinités, 
notamment la planète Vénus, la déesse terrestre Tlazolteotl, la divinité pluviale 
nommée Tlaloc et les déesses du Maïs aux quatre couleurs (chap. V).

Les répliques terrestres de l’univers

Nous renvoyons également au chapitre V qui a démontré que, par extension, 
toute forme quadrangulaire était censée représenter l’univers, que ce fût, jadis, le 
palais, la pyramide ou la place du marché précolombien appelée tianquixtli et, de 
nos jours, la demeure de l’agriculteur, son champ de maïs, le carré formé par les 
bûches du foyer et le grenier à maïs nommé cuezcomatl qui constitue l’abri des 
grains de maïs.
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Le symbolisme de la protection

Un espace borné par quatre coins dessine un quadrilatère de protection pour 
celui qui s’y trouve. On trouve cette idée développée dans les textes des prières 
de Ruiz de Alarcón. Lorsque l’agriculteur déposait les grains de la récolte dans le 
grenier à maïs, il disait à celui-ci : nauhcampa xitlaquitzqui (« saisis bien les quatre 
lieux [directions] »), ce qui signifi ait selon une explication recueillie à l’époque : 
« tiens-toi bien et défends-toi des quatre côtés (parce que le grenier est carré) 7 ». 
À la même époque, au moment de se coucher, l’Indien priait la natte sur laquelle 
il dormait pour qu’elle le protège durant son sommeil ; il lui demandait de rester 
avec la bouche ouverte dans les quatre directions 8.

De nos jours, les quadrilatères apparaissent régulièrement dans les rituels des 
populations indiennes. Ainsi, les Tlapanèques confectionnent des feux nouveaux 
à l’aide d’un carré de bûches au centre duquel ils placent la représentation des 
villageois pour lesquels ils demandent la protection. Le quadrilatère formé par la 
maison conserve son sens de défense contre les périls extérieurs dans la plupart des 
régions. Dans certains endroits, des croyances accompagnent encore les rites. Ainsi, 
Sosa (1991) a recueilli chez les Mayas du Yucatán la description du monde borné 
par quatre divinités de la pluie qui se tiennent aux quatre coins pour en être les 
gardiens. Tout quadrilatère – village, champ de maïs, maison – possède ses propres 
gardiens qui empêchent l’entrée du mal.

La complétude

Enfi n, si l’on se place dans le cadre du principe de complétude, le quatre repré-
sente un nombre parfait, le paradigme de l’ensemble entier, puisqu’il incarne l’uni-
vers, c’est-à-dire un mécanisme spatial et temporel où rien ne fait défaut. Aussi, le 
fait de représenter un quadrilatère et de répéter le « quatre » sous diverses formes 
assurait à un rituel le caractère bénéfi que communiqué par la complétude. C’est 
ainsi que le « quatre » en était venu à qualifi er l’adulte, être entier et achevé, dans 
l’exemple précédemment mentionné du malade qui ingérait quatre mesures de 
remède, tandis que l’enfant, immature, n’en avalait qu’une seule (FC, X : 149). On 
peut également attribuer au principe de complétude le fait que, pour accéder au 
rang de commandant (tlacatecatl), un guerrier devait avoir fait quatre prisonniers 
sacrifi és (HG, III, 5 : 210).

On a dit plus haut que le « deux » était l’expression minimale de la complétude, 
on voit que le « quatre » était également susceptible de désigner un ensemble dans 
son entier. Ce n’est donc pas un hasard que ces deux nombres se soient prêtés à 
une subdivision en fractale. Un ensemble complet peut s’exprimer par un « deux » 
ou un « quatre ». Mais un sous-ensemble appartenant à cet ensemble est également 
complet et, donc, exprimable par ces deux mêmes nombres, et ainsi de suite. On a 
là la raison de la fi ssion des divinités aztèques en deux ou quatre entités.

7.  « Tente bien y defi éndete de todas quatro partes (porque es quadrada la troxe) » (RA : 178).
8.  « In nauhcampa ticamachalotoc » : « dans les quatre directions tu es étendue avec la bouche ouverte » (RA : 155).
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Pour en revenir au « quatre », les raisons de son succès tiennent donc au fait 
que tout ce qui vit dans l’univers – l’homme, les animaux et toutes les puissances 
naturelles anthropomorphisées  – est naturellement compris au sein du cadre 
dessiné par les quatre points solsticiels ; en conséquence il n’est aucun être qui 
n’en partage les caractéristiques. Le nombre et sa forme géométrique se sont donc 
révélés particulièrement productifs puisqu’ils ont acquis plusieurs sens, représentant 
l’univers et tout ce qui y vit, ainsi que les notions de protection et de complétude.

Cinq

Le « cinq » avait plusieurs signifi cations, selon le contexte et le principe mis en 
œuvre.

La cinquième direction

Le cinquième point complète naturellement la représentation du quadrilatère 
cosmique dont il signale le centre. C’est pourquoi, dans plusieurs cas, le « cinq » 
ne représente qu’une autre façon de parler du « quatre ».

Ainsi, le Feu, doté de quatre subdivisions dans les exemples examinés ci-dessus et 
dans le chapitre V, était qualifi é de « cinq » dans d’autres circonstances. Il occupait, 
en eff et, le centre des quatre directions (Codex Fejerváry-Mayer, pl. 1 ; Codex Borgia, 
pl. 26) et il était nommé Tlaxictentica, « Celui qui occupe le nombril de la terre » 
et Tlaxicco Onoc, « Celui qui est couché à l’endroit du nombril ». En consé-
quence, à la fi n de la fête de XVIII Izcalli, on confectionnait des effi  gies du dieu du 
Feu auxquelles on donnait cinq noms : Ixcozauhqui (« face jaune »), Xiuhtecutli 
(« seigneur de la Couleur précieuse, ou des Années »), Tlalxictentica (« celui qui 
est sur le nombril de la terre »), Cuetzaltzin (« plumes rouges »), Nauhyohuehue 
(« vieux de la quadrature ») (FC, II : 168).

Certaines divinités ne se scindaient pas en quatre parties comme les autres, 
mais en cinq. C’était le cas d’Itzpapalotl, « papillon d’obsidienne » qui joua un 
rôle assez obscur à l’origine du monde. Dans la Leyenda de los Soles (1992 : 80 ro, 
93), Itzpapalotl, jetée sur un bûcher, éclate en cinq silex : bleu, blanc, jaune, rouge 
et noir. Les migrants dirigés par Mixcoatl ne conservèrent que le silex blanc et en 
fi rent un paquet sacré. Les « dieux-cinq » nommés macuiltonallèquê, revêtaient 
également cinq couleurs au lieu de quatre.

Ce nombre intervenait également dans les divisions temporelles. Si le jour était 
rythmé par quatre événements rituels, la nuit en possédait cinq. On off rait donc 
de l’encens à quatre reprises pendant la journée : à l’aube (hualmomana, « quand 
le soleil s’étend »), à l’heure du repas (tlacualizpan), à midi (y nepantla tonatiuh, 
« le soleil est au milieu ») et au coucher du soleil (oncalaqui tonatiuh, « le soleil 
entre ») [León-Portilla, 1958 : 73]. Mais, durant la nuit, le même rituel se répétait 
cinq fois : à la tombée de la nuit (tlapoyahua), au coucher (netetequizpan o netequi-
lizpan), lors de «  la sonnerie des fl ûtes ou des conques » (tlatlapitzalizpan), au 
moment du ticatla, terme que l’on ne sait pas traduire, et à l’approche de l’aube 
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(tlathuinahuac) [ibid. : 71]. Enfi n, les « jours creux » ou nemontemi, au nombre de 
cinq, permettaient de compléter les 365 jours de l’année solaire.

Le « cinq » apparaît ainsi comme une façon de désigner l’univers, à l’instar du 
« quatre », mais en introduisant une subtile distinction. Au total, les mentions du 
« cinq » dans les textes anciens sont infi niment moins nombreuses que celles du 
« quatre ».

Cependant, de nos jours encore, certaines répliques de l’univers dans le quoti-
dien sont conçues comme « cinq » et non « quatre ». C’est le cas de la blouse 
féminine nommé « huipil » qui, comme tous les vêtements indiens, est cousue 
dans une bande de tissu non coupée. Celle-ci a donc la forme d’un quadrilatère, 
et le trou par lequel la femme passe la tête est conçu comme le cinquième point 
central (Sosa, 1991).

Le chiff re de l’excès

Si l’on change de registre et que l’on considère ce nombre dans le cadre du 
principe de complétude, on s’aperçoit que le « cinq » excède d’une unité le nombre 
parfait représenté par le « quatre ». Dans ce contexte précis, le cinq est le chiff re de 
l’excès et de la transgression, tout particulièrement associé à la boisson enivrante 
issue de l’agave que l’on nomme « pulque ».

Les libations de pulque eff ectuées dans un cadre rituel devaient toujours être 
au nombre de quatre. Selon un mythe conté les Anales de Cuauhtitlan (1992, 5-8, 
et Launey, 1980, II  : 192-203), Quetzalcoatl, alors roi de Tula, succomba aux 
maléfi ces de Tezcatlipoca qui, après lui avoir fait boire quatre coupes de pulque, 
lui en fi t ingérer une cinquième qui l’enivra complètement. Le roi continua à 
boire avec sa sœur Quetzalpetlatl qui, elle aussi, but cinq coupes et ils rompirent 
ainsi leur jeûne et abstinence. Le lendemain, le roi s’exila et se consuma, et ses 
cendres montèrent dans les airs où elles se transformèrent en Tlahuizcalpantecutli, 
« seigneur de l’Aube », c’est-à-dire la planète Vénus au cours de sa phase orientale.

Le quatre et le cinq revêtent donc une signifi cation bien précise lorsqu’il s’agit 
de pulque. Les rituels liés à la confection de cette boisson et aux libations cérémo-
nielles respectaient toujours le nombre quatre. Mais l’ivresse était désignée par 
le « cinq » et une certaine sorte de pulque rituellement consommé se nommait 
macuiloctli (« pulque-cinq »).

La représentation de la main

« Cinq » se dit en nahuatl macuilli (« prise de main »). Dès lors, il y a homologie 
entre le nombre et la main, et le symbolisme du cinq se fonde sur celui de la main.

Dans une société guerrière comme celle des Aztèques, la main désigne, par 
métonymie, le combattant qui eff ectue un prisonnier. Le geste de capture consiste, 
en eff et, à tenir un captif par une mèche de ses cheveux. Le mot « main » (maitl) 
forme le verbe ma qui signifi e « chasser, capturer, attraper à la chasse, à la pêche 
et à la guerre », le nom malli qui représente le vaincu et tlamani qui désigne le 
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vainqueur. On pourrait même penser que le terme macuilli qui sert à désigner le 
« cinq » signifi e, non pas « prise de main » comme on le dit habituellement, mais 
« prise avec la main » et se réfère au geste de capture.

Il existait en outre un groupe de dieux proprement guerriers, les macuiltonal-
lèquê, dont le nom signifi e « Ceux qui ont un jour, ou un destin, en cinq ». La 
raison en est qu’ils portaient des noms issus du calendrier divinatoire des 260 jours 
qui, tous, comportaient le nombre cinq. Les cinq « dieux-cinq » ou « dieux-main » 
étaient Cinq Fleur, Cinq Lézard, Cinq Vautour, Cinq Lapin et Cinq Herbe tordue. 
Tous portaient autour de la bouche la marque de la main (fi g. 21a). Les textes 
mentionnent aussi d’autres « dieux-cinq » qui ont des rapports avec la mort, ce 
qui n’est pas surprenant étant donné leur association à la guerre : Cinq Mort était 
le nom calendaire de Mictecacihuatl, déesse des Morts (Caso, 1967 : 193) et Cinq 
Chien, celui de Mictlantecutli, seigneur des Morts (HG, IV, 10 : 233). Cinq Vent, 
Cinq Mouvement et Cinq Cerf étaient des formes de Xolotl, divinité associée à 
l’inframonde (Caso, 1967 : 191).

Les dieux guerriers sont reconnaissables à la marque de main qui entoure leur 
bouche. Ainsi Tezcatlipoca (fi g. 21b, Codex Fejerváry-Mayer, 44) applique-t-il sur 
ses lèvres la main prolongeant un avant-bras tranché. Cette représentation fait 
sans doute allusion aux propriétés magiques détenues par l’avant-bras des femmes 
mortes en couches. Ces dernières étaient assimilées à des guerriers morts sur le 
champ de bataille ou sur la pierre sacrifi cielle. Aussi, lorsqu’une femme mourait 
en donnant naissance à un enfant, les parents qui emportaient son corps devaient 
combattre contre les jeunes gens qui tentaient de s’emparer de son avant-bras dans 
l’espoir d’en obtenir certains pouvoirs. Le Tezcatlipoca du Codex Fejerváry-Mayer se 
présente donc en divinité guerrière. Mais la marque de la main autour de sa bouche 
a peut-être une autre signifi cation. On se souvient que les Mayas fi guraient le zéro 
positionnel au moyen de plusieurs symboles, dont l’un était une main remplaçant 
la mandibule inférieure (chap. III). Or, le zéro maya évoquait à la fois la fi n et le 
début d’un cycle calendaire. La place de ce Tezcatlipoca tout à la fi n du Codex 
Fejerváry-Mayer, entouré des 20 treizaines du calendrier rituel, suggère qu’il incarne 
l’alpha et l’oméga du cycle.

Il faut noter que l’association de la main et de la guerre dépassait les limites de 
la Mésoamérique, comme le montre le portrait d’un guerrier ojibwa d’Amérique 
du Nord, réalisé au milieu du XIXe siècle. La main qui décore le pourtour de sa 
bouche et son épaule signifi e, selon l’explication qui l’accompagne, qu’il a tué un 
prisonnier à main nue (fi g. 21c).

Un autre fait est notable. À la fi n de la fête de XV Panquetzaliztli, les futurs 
sacrifi és prenaient congé de leurs vainqueurs en trempant leurs mains dans des 
matières colorantes puis en les apposant sur les poteaux et les linteaux des portes 
des demeures de ces derniers de façon à y laisser leurs traces (FC, II : 143).

En 1618, le curé Ruiz de Alarcón, au cours de sa lutte contre les idolâtries, inter-
rogea un Indien originaire de la ville minière de Taxco (actuel État de Guerrero). 
Celui-ci sortait victorieux de toute attaque de bandits de grand chemin parce qu’il 
connaissait, disait-il, une prière qui lui accordait la victoire. Recueillie par le curé, 
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celle-ci montre que près d’un siècle après la Conquête la mémoire des guerres 
précolombiennes n’était pas entièrement abolie : « Moi, je suis Quetzalcoatl, je suis 
la main, moi je suis la guerre 9 », disait-il avant d’entreprendre un voyage.

Les « dieux-cinq » constituaient donc une représentation anthropomorphe des 
cinq doigts, et par extension de la main. « Dieux dont le jour est cinq, qui vont tous 
au même endroit 10 » disaient les prières recueillies par le curé Ruiz de Alarcón pour 
évoquer les cinq doigts, tous dirigés dans le même sens. Ceux-ci étaient invoqués 

9.  «  Nèhuatl niquetzalcoatl, nimatl, ca nèhuatl niyaotl » (RA : 152).
10.  « Macuiltonallèquê cemithuallèquê », expression traduite en espagnol par « les cinq solaires qui regardent tous 

du même côté » (« los cinco solares que miran hacia una parte ») [RA : 167].

a                                                       b

c                                                           d
a) Macuiltochtli, « Cinq-Lapin », Primeros Memoriales ; b) Tezcatlipoca, Codex Fejerváry-Mayer, pl. 44 ; 
c) Wash-Ka-Mon-Ya, « Rapide Danseur », guerrier ojibwa peint en 1843 par George Catlin ; d) jeu de 
patolli présidé par Macuilxochitl, « Cinq Fleur », Codex Magliabechiano, XIII, 60.
FIG. 21. – Les « dieux-cinq ».
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dans les circonstances guerrières, mais également lors des autres activités eff ectuées 
à l’aide de la main. C’était notamment le cas de la chasse (RA : 167), sans doute 
à cause du geste de capture, mais aussi parce que les doigts intervenaient dans la 
pose des pièges et le lancement des fl èches. On faisait encore appel aux « dieux-
cinq » pour réaliser des cures dans lesquelles opérait la main : pour pratiquer un 
accouchement et guérir les maladies d’yeux en les frottant avec des onguents, ou 
de gorge en y insérant les doigts (RA : 196, 200, 204).

Les pratiques divinatoires constituaient un terrain d’action privilégié de la main et 
donc des cinq doigts ou macuitonallèquê. C’était le cas de la « mesure de l’avant-bras » 
au moyen de l’empan, dans laquelle la main constituait l’étalon de mesure et l’instru-
ment de la divination (chap. VIII). On trouve également la main au fondement du 
tirage des grains de maïs, et des manipulations qui précédaient, au cours desquelles 
le devin agitaient les grains, les jetaient en l’air à plusieurs reprises ou divisaient les 
tas, toujours avec sa main, tout en invoquant les « dieux-cinq » (RA : 193).

La main intervenait également dans le jeu qui, comme on l’a vu, n’était pas 
sans rapport avec la divination (chap. VIII). Le dieu Cinq Fleur, Macuilxochitl, 
présidait au jeu nommé patolli (fi g. 21d), sans doute parce que celui-ci utilisait les 
cinq doigts. Les joueurs de patolli invoquaient, en eff et, Macuixochitl en jetant les 
haricots qui leur servaient de dés : « Pour trouver la chance, ils gardaient [ceux-
ci] un moment entre les mains en les frottant et lorsqu’ils les lançaient sur la 
natte […] ils invoquaient à haute voix Macuilxochitl et donnaient un revers de 
main, puis considéraient les points gagnés 11. »

Enfi n, les artisans devaient leur habileté à leurs mains et c’est pourquoi le 
« cinq » caractérisait l’activité des fabriquants de biens précieux : Cinq Maison, 
compagnon de Neuf Chien, était le dieu des Lapidaires et Cinq Lapin, celui des 
plumassiers (Caso, 1967 : 191, 194).

Cette analyse permet de jeter un regard novateur sur l’intervention des macuilto-
nallèquê dans la richesse, le jeu, la fête, la gaîté et les réjouissances et, par contiguïté 
métonymique, la danse et le chant. J’y vois là une conséquence des connotations 
métaphoriques du « cinq » qui ont trait au pulque et à l’ivresse. Ces dieux en 
venaient à concentrer des signifi cations – la fête et la joie, la guerre et la mort – 
dont l’apparente contradiction n’a généralement pas pu être expliquée par les 
commentateurs. Ce paradoxe trouve sa résolution lorsqu’on comprend que ce qui 
confère leur unité à ces attributs, c’est le « cinq ». Un « dieu-cinq » renvoie à trois 
notions : l’univers conçu sous l’aspect des cinq directions, les activités liés à la main 
et l’excès de l’ivresse.

Six

Je n’ai trouvé aucune mention du « six » à l’exception d’un cas. Lors de la fête 
annuelle de VIII Hueytecuilhuitl, on éclairait la place où devaient danser les seigneurs 

11.  « Y para echar la suerte, tráenlos primero un rato refregándolos entre las manos y al lanzallos sobre la estera […] 
llamaban a alta voz Macuilxochitl y daban una gran palmada y luego acudían a ver los puntos que le habían 
entrado » (Durán, 2002, II : 206).
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et les femmes de joie à l’aide de six rangées de brasiers. Je pense que, dans ce cas, 
le nombre signifi catif est en réalité « trois », multiplié par deux par suite de l’inter-
vention du principe quantitatif, dont je détaillerai plus loin les usages et propriétés.

Sept

Le «  sept » évoquait tout d’abord le maïs. Le nom de cette céréale dans le 
calendrier des 260  jours était, en eff et, Sept Serpent, qui associait le nombre 
« sept », conventionnel, au signe serpent, désignant par métaphore et métonymie 
les nombreuses rangées de grains de maïs qui serpentent sur un épi. Selon d’autres 
sources, sept crotales fi gurent les racines de la déesse Sept Serpent, peignant celle-ci 
comme une tige de maïs enracinée dans la terre d’un champ (fi g. 23).

Le cerf avait pour nom calendaire Sept Fleur, par allusion aux extrémités de ses 
bois qui ressemblent à des fl eurs (RA : 163). Par-delà, le « sept » s’appliquait par 
extension à tous les vivres et bénéfi ciait d’une connotation extrêmement positive. Il 
faut, enfi n, rappeler que la grotte primordiale qui avait donné le jour aux hommes 
se nommait Chicomoztoc, « sept grottes », ce qui renforce l’association entre le 
nombre sept et la fécondité.

Huit

« Huit » résulte de la multiplication par deux du « quatre », nombre de l’univers. 
Probablement, dans un certain nombre de cas, l’utilisation du « huit » n’a d’autre 
connotation symbolique que le « quatre », la multiplication relevant du principe 
quantitatif, dont le parlerai plus loin.

Il existe néanmoins des divinités dont « huit » est le nombre symbolique. Il s’agit 
tout d’abord de Mayahuel, déesse de l’Agave, nommée chicuetecpacihuatzin (RA : 
213). Ce terme est traduit par les informateurs de Ruiz de Alarcón par « la femme en 
rangées de huit », parce qu’elle était plantée en lignes qui délimitaient les champs à la 
façon de haies. Une traduction alternative est « la femme Huit Silex » (Van der Loo, 
1987 : 97) 12. Mayahuel était eff ectivement patronne de la huitième treizaine et 
l’un de ses noms calendaires était Huit Silex. La déesse des Immondices nommée 
Tlazolteotl était aussi associée au « huit », car son nom calendaire était Huit Roseau 
(Serna : 317). Cependant, comme dans le cas du sept qui caractérise le maïs, il est 
diffi  cile de retracer le raisonnement qui a conduit à choisir le huit pour ces divinités.

Neuf

Selon des conceptions encore plus élaborées et diffi  ciles à expliquer que celles 
que nous venons de voir, les anciens Aztèques pensaient que les niveaux verticaux 

12.  Dans le premier cas, on comprend chicuetecpacihuatzin comme chicue-tecpan(tli)-cihua(tl)-tzin(tli), à partir 
de chicuei (« huit ») et tecpantli (« rangée »), dans le second, comme chicue-tecpa(tl)-cihua(tl)-tzin(tli), à partir 
de chicuei (« huit ») et tecpatl (« couteau de silex »), l’un des 20 signes du tonalpohualli. Ce genre de « jeux de 
mots » ou plutôt de « condensation de signifi cations » était fréquent en nahuatl.



LES SYMBOLISMES NUMÉRIQUES

169

de l’inframonde étaient au nombre de neuf. Ils disaient qu’après leur décès les 
défunts accomplissaient un voyage qui les conduisaient à traverser huit étages pour 
arriver au but de leur périple, le chiconaumictlan, neuvième lieu des morts (FC, 
III, app. 1 : 44-45, et HG : 206). La déesse des Morts, Mictecacihuatl, avait Neuf 
Crocodile pour nom calendaire.

Le dieu du Feu (Xiuhtecutli) était proche de celui des morts (Mictlantecutli) à 
tel point que tous deux paraissent se confondre dans certains cas. Ainsi, Tlalxicco, 
«  l’endroit du nombril de la terre », nom habituellement réservé à Xiuhtecutli, 
qualifi ait-il le temple de Mictlantecutli. La déesse du Foyer domestique, Chantico, 
était associée au dieu des Morts et avait pour nom calendaire Neuf Chien. De plus, 
le dieu du Feu était appelé Chicnauhyotecutli, « seigneur du Nombre neuf » (Serna : 
65), ce qui faisait clairement référence aux neuf niveaux de l’inframonde. Il faut aussi 
se souvenir que dans le mythe de création de Soleil et Lune le pénitent Nanahuatzin 
associait les roseaux par faisceaux de trois pour constituer des ensembles de neuf 
faisceaux. Cette histoire montre comment on passait du « trois », symbole igné, au 
« neuf » (3 × 3), symbole des morts. Sans doute aussi le Feu était-il conçu comme 
un médiateur, capable de conduire jusqu’au neuvième niveau de l’inframonde, par 
crémation des corps et, dans la fête de X Xocotlhuetzi, au moyen d’un mât rituel.

L’inframonde était conçu comme un endroit où régnait l’obscurité. Sans doute 
est-ce pour cela que le « neuf » était associé aux activités rituelles qui se prati-
quaient en secret. Ainsi, tous les jours du calendrier des 260 jours qui comportaient 
le nombre « neuf » étaient propices aux sorciers, notamment Neuf Mort, Neuf 
Herbe tordue et Neuf Chien. Cette dernière date était mise à profi t par ceux qui 
se métamorphosaient en animaux appelés « nahuales » (Caso, 1967 : 193-194). 
Toutes ces pratiques étaient conçues comme dangereuses, nocturnes et liées à la 
maladie et la mort, que leur but fût de provoquer le décès d’un ennemi ou simple-
ment de deviner la cause des maladies et soigner. C’est pourquoi toutes les prières 
recueillies par Ruiz de Alarcón utilisaient le tabac vert écrasé avec de la chaux, 
appelé chicnauhtlatetzotzonalli, chicnauhtlatecapanilli : « Celui qui a été frappé à 
neuf reprises, aplati à neuf reprises » (RA : 171).

En bref, le « neuf » connotait la mort, l’inframonde, l’obscurité, le secret et les 
activités visant à jeter ou lever des sorts.

Treize

Si les niveaux de l’inframonde étaient au nombre de neuf, les cieux en 
comptaient 13, selon la représentation du Codex Vaticanus A 3738 (Dehouve et 
Vié-Wohrer, : 234-237). Le plus élevé de ces niveaux célestes était Omeyocan, séjour 
du dieu de la Dualité Ometeotl. De haut en bas se succédaient ensuite les séjours de 
plusieurs divinités représentées sur un plan vertical : Vénus (Tlahuizcalpantecutli), 
la constellation d’Orion (Yohualtecutli), Tezcatlipoca, Quetzalcoatl, le seigneur du 
Tlalocan, le couple créateur, les guerriers morts au combat et les femmes mortes en 
couche, la divinité du sel Huixtocihuatl, le soleil, plusieurs constellations, Tlaloc 
et la lune, et enfi n, la terre.
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Encore aujourd’hui, dans de nombreuses populations indiennes, au cours des 
rituels d’expulsion du mal les prieurs envoient celui-ci dans « la douzième ou la trei-
zième mer », qui représentent les cieux les plus élevés et les plus éloignés de la terre.

Treize est également le dernier de la série des nombres associés aux 20 signes 
dans le calendrier divinatoire. C’est pourquoi il était doté d’un symbolisme quanti-
tatif dont on va parler plus loin. De fait, le 13, le 12 et le 11 représentaient les 
derniers de la série des cieux et de la série des nombres et cette caractéristique leur 
communiquait ses connotations symboliques : éloignement et force quantitative.

 ◆ LE SYMBOLISME QUANTITATIF

Aux nombres de un à treize que l’on vient d’examiner on pouvait ajouter un 
symbolisme quantitatif additionnel selon plusieurs modalités.

Vingt, ses sous-bases et ses multiples

Le système de numération nahua était en base 20, avec des sous-bases (5, 10 
et 15) et des puissances (400 et 8 000). Tous ces nombres étaient systématique-
ment utilisés dans le but d’exprimer une quantité et tous signifi aient « beaucoup ». 
Cependant, ils prenaient place dans une échelle au sein de laquelle les plus petits 
étaient dotés d’une force moindre que les plus gros. Le nombre 400 était conçu 
comme très élevé, et souvent traduit par « innombrable ».

Les connotations métaphoriques de la quantité variaient selon le contexte. 
La fête des marchands représentait l’une des occasions où était mis en œuvre le 
principe quantitatif.

« Et il présentait du sel dans 40 ou 60 jarres. Et il achetait des tomates, journel-
lement il en achetait en échange de 20 petites capes. Et puis il fournissait des 
dindons, 80 ou 100. Puis il achetait des chiens […] 20 ou 40 […]. Et des graines 
de cacao, environ 20 sacs de 8 000 grains […]. Et à ce moment il fournissait 
2 000 à 4 000 pilons à chocolat […]. Puis il déboursait pour l’eau consommée 
journellement [l’équivalent en volume] de 3 ou 4 bateaux. Le coût d’un bateau 
d’eau était d’une petite cape […]. Une cape de bonne qualité valait 100 graines 
de cacao […], de qualité moyenne 80 graines de cacao […] et enfi n de moindre 
qualité 65 graines de cacao 13. »

Cette citation montre à l’évidence que les nombres utilisés ici n’étaient pas 
dotés d’un symbolisme « qualitatif » mais d’une valeur quantitative, les marchands 
faisant preuve dans leurs fêtes d’une prodigalité mesurable au nombre d’animaux 

13.  « Ihuan iztatl quimanaya, àzo ontecpantli, anozo etecpantli : ihuan tomatl quicouhtihuiya, in cecemilhuitl ic 
tomacohua, àzo cenquimilli in tequachtli. Auh niman yèhuatl quinextia in totolin  : àzo nauhtecpantli, ano 
macuiltecpantli. Niman yèhuatl in quicohuaya chichi […] àzo centecpantli, anozo ontecpantli […]. Auh niman 
yèhuatl in cacahuatl quinextiaya : àzo centecpanxiquipilli […]. Auh niman yèhuatl quinextia in acaquauitl, àzo 
macuiltzontli, anozo matlactzontli […]. Niman yèhuatl quipatiotiya in atl : in cecemilhuitl popolihuiya, àzo 
eacalli anozo nahuacalli : in cemacalli ipatiuh catca, centetl in tequachtli momacaya : in centetl tequachtli, ipatiuh 
catca, macuilpohualli in cacahuatl […] auh in quitoquilia huel yèhuatl in tequachtli nappohualli ipatiuh catca in 
cacahuatl : auh in za yequenê tiatzacuya tequachtli, epohualli onmacuilli in cacahuatl, ipatiuh catca » (FC, IX : 48).
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et de produits végétaux consommés. Comptés par pièce, par sacs ou en fonction de 
leurs équivalents monétaires, les nombres alignés étaient tous des multiples de 20.

Un autre exemple du même genre est off ert par les dépenses considérables 
consenties par les jeunes gens qui se préparaient durant une année entière à manger 
l’effi  gie du dieu Huitzilopochtli fait en pâte d’amarante en XV Panquetzaliztli (FC, 
III, 1). Non seulement ils jeûnaient pendant un an, mais ils accompagnaient leur 
pénitence en faisant brûler chaque nuit 2 800 bûches, achetées en échange de 
10 capes : « cela était source de désespoir » et de nombreux jeunes gens pressentis 
pour cette tâche s’enfuyaient pour y échapper, devenaient esclaves ou partaient à la 
guerre. Le 10, sous-base de 20, et 2 800, multiple de 20 (7 fois 400), permettaient 
d’exprimer sous forme numérique la dureté des mortifi cations.

Les eff usions de sang donnaient lieu à une comptabilité de la douleur ; les 
grands pénitents se perforaient la chair à l’aide d’épines de maguey et introdui-
saient dans la plaie des objets par multiples de 20, par exemple, 60 roseaux tous les 
20 jours dans la partie supérieure de l’oreille (Motolinía, 1903, I : 71).

Dans un autre registre, la quantité était associée à la royauté pour en expri-
mer la magnifi cence. Ainsi, on disait que, chaque jour, le roi tlatoani consom-
mait 2 000 sortes diff érentes de plats (FC, VIII, 13), c’est-à-dire 5 « chevelures ». 
Ce nombre considérable exprimait la puissance du roi sacré qui incarnait en sa 
personne le soleil et l’univers. À la mort du souverain, on tuait deux hommes et 
20 femmes esclaves pour l’accompagner dans l’au-delà (HG, III, app. 1 : 207).

Il faut souligner que la force quantitative du nombre renvoyait à une échelle, 
c’est-à-dire que la valeur du nombre était obtenue par comparaison. Ainsi telle 
fête était-elle plus dispendieuse selon la quantité de nourriture consommée, et tel 
autosacrifi ce sanglant, plus sévère selon le nombre d’épines ensanglantées.

L’association du quantitatif et du qualitatif

Le nombre qualitatif pouvait se combiner au nombre quantitatif selon plusieurs 
procédés.

Le quantitatif par comparaison

En divination, les nombres 11, 12 et 13 étaient fastes (HG, IV, 10  : 233). 
Ce fait peut être expliqué par les ascendants des 13 dieux de la série numérique 
du tonalpohualli (chap. VII), mais aussi, plus simplement, par l’infl uence faste du 
symbolisme quantitatif. En eff et, si l’on considère les 13 nombres du calendrier 
comme une série, les trois derniers nombres sont, par comparaison avec les autres, 
les plus « gros », ceux qui reçoivent l’infl uence bénéfi que de la quantité.

Des populations indiennes qui conservent la mémoire des calendriers préhispa-
niques, comme les Quichés de Chichicastenango et Momostenango au Guatemala, 
continuent à tirer pronostic des nombres. Pour elles, les petits chiff res, comme 
un, deux ou trois, sont doux, car assimilés à la jeunesse, tandis que les nombres 
plus élevés, comme 11, 12 et 13, sont violents car ils connotent la vieillesse et la 
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puissance. Ces derniers seront réservés aux rituels de grande importance, tandis 
que le sept, le huit et le neuf, nombres indiff érents, serviront pour les cérémonies 
visant à promouvoir une vie tranquille (Tedlock, 1982 : 108). Les symbolismes 
aff érant à ces nombres sont manifestement issus de leur place dans la série de 13 et 
se combinent donc au symbolisme qualitatif propre à chacun d’entre eux.

L’addition

Un autre type de combinaison du quantitatif et du qualitatif est obtenu par 
addition. Un exemple canonique en est fourni par le mythe des 405 mimixcoâ. 
Selon la Leyenda de los Soles, la déesse de l’Eau donna naissance à 400 mimixcoâ 
et leurs cinq cadets – dont quatre de sexe masculin et une femme. Les 400 ayant 
failli à leurs obligations vis-à-vis de la Terre et du Soleil, ce dernier arma les cinq 
cadets qui massacrèrent leurs 400 frères. Les interprétations habituelles du mythe 
voient dans les mimixcoâ des étoiles du fi rmament ; en eff et, le fait qu’elles soient 
400 signifi e qu’elles sont innombrables. Le « cinq », décomposable en « quatre » 
(hommes) et « un » (femme), est doté d’une valeur qualitative, et renvoie au symbo-
lisme conventionnel propre à ce chiff re ; on a vu ci-dessus que le quatre renvoie aux 
directions du monde et le cinquième point à son centre, et désigne généralement les 
astres. Les mimixcoâ sont donc 405, car il existe une quantité considérable d’étoiles 
(400) et que celles-ci sont symboliquement désignées par le « cinq ».

Un procédé apparenté a été mis en évidence dans l’Ancien Monde. « Les mille 
et une nuits » fondent leur argument sur le fait qu’une série complète renferme 
1 000 éléments, dans ce cas, 1 000 nuits. La nuit supplémentaire est celle qui donne 
son sens à l’histoire car, si Schéhérazade a eu la vie sauve, c’est parce qu’elle a réussi 
à survivre au-delà du nombre fatidique. E. Gerschel (1962 : 696) a donné à la 
mille et unième nuit le nom de « nombre marginal » défi ni de la façon suivante : 
« un nombre qui n’existe pas car il dépasse d’une unité le dernier nombre réel ; en 
vertu des lois de la fi ction, il gagne en extension ce qu’il perd en compréhension ». 
À l’instar du procédé à l’œuvre dans les « mille et une nuits », les 405  mimixcoâ 
dépassent de cinq unités la série complète de 400, laquelle est issue, dans un 
système en base 20, de la multiplication de 20 par 20, et dotée d’un symbolisme 
quantitatif. Les cinq unités ne sont pas seulement surnuméraires, elles sont dotées 
d’un symbolisme qualitatif puisqu’elles désignent les astres.

La multiplication d’un nombre par lui-même

Une autre façon de communiquer de la force quantitative à un nombre quali-
tatif consistait à multiplier celui-ci par lui-même. On peut prendre en exemple le 
rituel marchand de présentation des papiers ensanglantés. Avant d’entreprendre 
une expédition, les négociants découpaient des papiers qu’ils arrosaient de leur 
sang et de latex liquide. À minuit, le marchand présentait ces papiers aux quatre 
directions de l’univers, mais au lieu de les élever une, il les élevait quatre fois, puis 
quatre fois devant le Feu et quatre fois au-dessus de l’off rande de papiers :
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« Une fois qu’il s’est fait saigner sur [les papiers], il va au milieu de la cour ; 
d’abord il jette, il projette son sang vers le ciel ; en direction de l’est où surgit le 
soleil, quatre fois il projette son sang, puis en direction de l’ouest où se couche 
le soleil il projette aussi quatre fois son sang ; puis vers le sud qu’on appelle la 
gauche de la terre, il projette aussi quatre fois son sang ; puis vers le nord qu’on 
appelle la droite de la terre, il projette aussi quatre fois son sang ; il s’arrêtait 
alors, ayant saigné dans les quatre directions. […] Puis il saisit les papiers, les 
lève en l’air, les élève quatre fois devant le feu. […] [Puis au milieu de la cour 
où les papiers sont répandus], il les saisit, il regarde droit vers le soleil levant 
et quatre fois il les lève en l’air, [et fait de même] dans chacune des quatre 
directions 14. »

À quel symbolisme renvoie le nombre d’élévations des papiers ensanglantés ? Il 
serait erroné de les additionner pour rechercher les connotations symboliques de 
la somme totale : 4 (à l’est) + 4 (à l’ouest) + 4 (au sud) + 4 (au nord) + 4 (au Feu) 
+ 4 (aux papiers) = 24. Ce n’est pas le nombre 24 qui est investi de signifi cation, 
mais simplement le « quatre » qui désigne les directions du monde. Le fait que 
l’opération soit répété quatre fois dans chaque direction, et renouvelé quatre fois 
au centre et devant les papiers cérémoniels, renvoie au symbolisme quantitatif : la 
réitération de l’action rituelle transmet au geste rituel la puissance du nombre élevé.

Ce cas doit être distingué de la multiplication du « trois » par lui-même dans le 
but de passer du nombre du Feu à celui des morts (« neuf »). Dans cette circons-
tance, la multiplication n’est pas liée au principe quantitatif, mais permet de créer 
un nouveau sens qualitatif.

La multiplication d’un nombre par deux

À plusieurs reprises les descriptions rituelles énoncent des nombres qui résultent 
de la multiplication par deux d’un chiff re symbolique. Ainsi, l’homme, qui incar-
nait pendant un an le dieu Tezcatlipoca avant d’être mis à mort, était accompagné 
de huit serviteurs. Parmi ceux-ci, quatre pratiquaient un jeûne sévère de 365 jours 
(FC, II : 68). Ce détail permet de comprendre que le nombre symbolique se trouve 
être « quatre » et non « huit ». Mais « quatre », après avoir été multiplié par deux 
dans un but quantitatif, donne « huit ».

Durant la fête annuelle de VIII Hueytecuilhuitl, des hommes et des femmes 
dansaient de nuit entre des brasiers (FC, II : 98). Ceux-ci étaient disposés en six 
rangées de 10 braseros chacune. Quel peut bien être la signifi cation symbolique 
du nombre « six » ? Dans ce cas, je pense qu’il ne fait guère de doute que « six » 
provient de la multiplication de « trois » – nombre du Feu – par deux. Cette opéra-

14.  « In oipan ommizoc niman ye ic hualquiza in tohualnepantla : achtopa ontlatlaza in ilhuicac, contlaza in iezzo : 
niman ye ompa in tonatiuh iquizaya[n], mìtoaya tlapcopa, nappa in contlaza iezzo : niman ye ompa in tonatiuh 
icalaquian, mìtoaya cihuatlampa, no nappa in contlaza iezzo : niman ye ompa in maopochcopa tlalli, mìtoaya 
huitznahuactlalpan : no nappa in contlaza iezzo : niman ye ompa in imayauhcampa tlalli, mìtoaya mimizcohuâ in 
tlalpan : no nappa in contlaza iezzo : zan ompa ommocahuaya, inic nauhcampa ommizo. […] Niman ye ic concui 
in amatl càcocui nauhpa in conyahua in ihuicpa tletl. […] Niman ye ic concui ompa itztimoquetza in tonatiuh 
iquizaya[n] : no nappa in conyahua, nauhcampaitzti iuh quichihua » (FC, IX : 10-11).
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tion dote de puissance la rangée de foyers, par l’opération de la force quantitative 
du nombre. D’ailleurs, le principe quantitatif est renforcé par le fait que chaque 
rangée contient 10 braseros (un sous-multiple de 20), qui sont, en outre d’une taille 
peu commune : aussi grands qu’un homme en hauteur, et d’une largeur équivalente 
à deux hommes qui se tiennent par la taille.

Il faut insister sur le fait que la combinaison du nombre quantitatif et du 
nombre qualitatif est propre à la société aztèque. Aussi, avant de rechercher le 
symbolisme « qualitatif » d’un nombre, il conviendra tout d’abord d’en séparer 
soigneusement ce qui peut relever du quantitatif.

 ◆ LA PAIRE OU DIFRASISMO NUMÉRIQUE

Il existe, enfi n, un dernier procédé absolument exclusif du monde mésoamé-
ricain. Nous avons vu plus haut que la paire de noms ou de verbes connue sous 
l’appellation de difrasismo (« doublet ») sert à désigner une chose ou une action par 
l’énumération de deux de ses composantes ou manifestations. Or, il était possible 
de parvenir au même résultat en utilisant des nombres. On peut soupçonner l’exis-
tence d’un difrasismo numérique chaque fois que l’association de deux nombres 
permet de désigner la totalité à laquelle ils appartiennent.

Le jour comportait quatre moments rituels et la nuit, cinq, si bien que l’on 
présentait au soleil quatre off randes diurnes d’encens et cinq off randes nocturnes. 
Le difrasismo « quatre/cinq » peut se traduire par « journée/nuit » et désigne donc 
le jour qui, chez nous, compte 24 heures.

La fête de XVIII Izcalli, dédiée au Feu nouveau, s’achevait par la prise cérémo-
nielle de pulque dans un récipient nommé tzitzicuiltecomatl, pourvu de trois pieds 
et quatre coins (FC, II : 171). Ce récipient matérialisait donc les nombres « trois » 
(par ses pieds) et « quatre » (par ses coins), dont on sait, par ailleurs, qu’ils étaient 
les nombres symboliques du Feu, « trois » à cause des pierres du foyer et « quatre » 
du fait des côtés du brasero ou des directions empruntées par la fumée. Un récipient 
doté de trois pieds et quatre angles constituait donc une représentation miniaturisée 
du foyer. Il représentait un « difrasismo numérique matériel » parce qu’il fi gurait 
concrètement la paire « trois/quatre ».

Il existait également des difrasismos mixtes, associant un nombre et des noms. 
On peut citer en exemple le « triplet » : « trois/herbe anis/oiseau motmot ». La 
plante « herbe anis » (en nahuatl, yauhtli, en espagnol pericón, en botanique Tagetes 
lucida) était une vivace odoriférante à la saveur d’anis que l’on jetait dans le feu 
à la manière de l’encens ; bien que les auteurs mettent en exergue son rapport au 
dieu pluvial Tlaloc, elle était aussi explicitement associée au Feu, de même que 
le nombre « trois ». Quant à l’oiseau motmot, il évoquait les braises par la teinte 
turquoise de sa tête. Le nombre, la plante et l’oiseau se retrouvaient associés dans 
le bâton de la déesse du Sel et des Sauniers nommée Huixtocihuatl, où, selon moi, 
ils évoquaient le feu : « Et sa canne de roseau est ornée de papiers […] en trois 
endroits elle a des courges en forme de coupes ; et là où elle a ces coupes, dans 
chacune sont disposées des fl eurs d’herbe anis, et des plumes de l’oiseau motmot 
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étaient posées, il y avait des plumes de l’oiseau motmot 15 » (FC, II, 36 : 92). Or, 
l’un des modes d’obtention du sel était la cuisson d’eau salée sur le feu. Je pense 
que les trois coupes, l’herbe anis et les plumes de l’oiseau motmot sur le bâton de 
la personnifi catrice de la déesse représentaient cette activité à la façon d’un « triplet 
mixte matériel » : « triplet » parce que l’expression comptait trois termes et non 
deux, « mixte » parce que ces termes désignaient des objets et des nombres, et 
« matériel » parce qu’ils s’incarnaient dans un artefact.

 ◆ LES CLÉS DE LA POLYSÉMIE NUMÉRIQUE

On aurait pu s’attendre à ce qu’un nombre donné ne possédât qu’une seule 
signifi cation et ne fût associé qu’à un seul dieu. Cela nous aurait permis de dresser 
un tableau de déchiff rement simple, en associant un seul signifi ant (le nombre) à 
un seul signifi é (le dieu). Au lieu de quoi, nous avons vu que certains nombres sont 
dotés de plusieurs sens, un nombre donné qualifi e plusieurs dieux, et un dieu est 
associé à plusieurs nombres. Un tel système a-t-il une logique ? Nous en arrivons 
au cœur du problème posé par l’utilisation culturelle du symbolisme numérique 
dans cette société.

Le nombre y représente d’abord un mode de classifi cation en ensembles. 
Prenons l’exemple du « trois ». La première opération logique consiste à constituer 
l’ensemble de toutes les entités divinisées qui ont en commun le « trois ». Dans 
ce cas, il y en a peu : les trois pierres du foyer, les trois trous du bâton à feu et les 
trois étoiles de la constellation qui portent son nom constituent un ensemble de 
faible extension qui renvoie à une seule puissance naturelle, le Feu. En revanche, 
si l’on cherche à constituer l’ensemble de tous ceux qui utilisent les cinq doigts 
de la main, on placera côte à côte le guerrier, le chasseur, le devin et le joueur de 
patolli. Les éléments de cet ensemble semblent à première vue hétérogènes, et le 
sont eff ectivement, puisqu’ils n’ont en commun que l’usage de la main.

Il y a des nombres qu’on peut qualifi er de « productifs » parce qu’ils permet-
tent de constituer des ensembles de grande extension et d’autres nombres dont la 
productivité est faible. Parmi les premiers, on a rencontré le « deux » et le « quatre ». 
À la question « qu’est-ce qui, parmi les êtres vivants, comporte les principes mâle et 
femelle ? », la réponse est « tout » ! Si toute vie est issue de la reproduction sexuée, 
les hommes, les animaux, les plantes et toutes les puissances considérées de façon 
anthropomorphe font partie de l’ensemble « deux ». C’est pourquoi le « deux » est 
doté d’une polysémie remarquable. Il en va de même du « quatre ». Qu’est-ce qui, 
parmi les êtres vivants, occupe l’espace-temps délimité par les points solsticiels ? 
À nouveau, il nous faut répondre : tout ! L’ensemble « quatre » est également d’une 
grande extension et d’une polysémie radicale. De plus, dans une certaine mesure, 
il est apparenté à une partie de l’ensemble « cinq », celle qui se réfère aux cinq 
directions cosmiques.

15.  « Ihuan ioztopil tlaamayotilli […] excan in tecomayô, tètecomayô : auh in oncan tètecomayo, oncan màmani 
iyauhtli […] tziuhtli in ipan mamantiuh, tzitziuhyô » (FC, II : 92).
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D’autres nombres sont moins productifs. J’ai cité le « trois » qui, à ma connais-
sance, ne qualifi e que le Feu. L’ensemble « cinq », une fois retirées les cinq direc-
tions, rassemble tout ce qui est lié à la main, à l’excès et au pulque. L’ensemble 
« sept » renferme tous les aliments et le « huit », le maguey. Enfi n, l’ensemble 
« neuf » réunit ce qui a trait à la mort, à l’obscurité et aux pratiques magiques qui 
leur sont associées. Chaque ensemble s’organise donc autour d’une métaphore 
principale qui fournit un moyen de classifi cation de la réalité et découpe des 
champs dans l’activité humaine.

N’importe lequel de nos concitoyens appartient à plusieurs ensemble à la fois : 
l’ensemble des habitants de Paris, celui des hommes (ou des femmes), celui des 
joueurs de basket-ball, celui des végétariens, et ainsi de suite. C’est ce qui explique 
que les dieux aztèques puissent appartenir à plusieurs ensembles numériques.

Ainsi, le Feu appartient aux ensembles 2, 3, 4, 5 et 9. Il est « deux » par sa 
qualité de « père et mère » des dieux et des hommes, « trois » à cause des pierres du 
foyer, des trous du bâton à feu et de la ceinture d’Orion, « quatre » et « cinq » du fait 
de sa position centrale sur le nombril de la terre (fi g. 22), et « neuf » par ses rapports 
avec le monde des morts et leurs divinités. On conçoit l’intérêt de l’utilisation du 
difrasismo numérique qui permet de désigner le Feu « en résumé », au moyen de 
deux de ses nombres seulement (3 et 4) représentés sous forme d’un récipient.

    a                             b                           c

     d
a) les trois pierres du foyer, Codex Mendoza ; b) le bâton à foret à trois trous, Codex Mendoza ; c) le bâton 
à foret à cinq trous, Codex Mendoza ; d) allumage d’un Feu nouveau (les quatre directions et le centre), 
Codex Borgia, pl. 26.
FIG. 22. – Le Feu conçu comme trois, quatre et cinq.
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Le maïs est 2, 4 et 7. La représen-
tation de la déesse du Maïs nommée 
de son nom calendaire Chicomecoatl, 
Sept Serpent, associe ces trois nombres 
dans sa représentation anthropomorphe 
(fi g. 23). Le « deux » qualifi e les épis 
doubles que les agriculteurs aiment à 
trouver dans leur champ car ils incar-
nent l’esprit de la céréale, sa force fécon-
dante. Il est présent dans les deux épis 
que la divinité tient dans la main. Le 
« quatre » fi guré sur sa tête renvoie au 
cosmogramme, aux divisions tempo-
relles de l’année, aux quatre couleurs 
des grains de maïs et à l’association 
entre la céréale et les quatre tlaloquê. Le 
« sept » s’incarne dans les sept crotales 
qui constituent le siège de la divinité 
et fi gurent son nom calendaire Sept 
Serpent ; les dons présentés par l’homme 
agenouillé sur la droite sont également 
au nombre de sept pour symboliser le 
fait que le nombre du maïs est aussi 
celui des aliments en général.

Le pulque est 2, 5, 8 et 400 : « deux » à cause du jour Deux Lapin, « cinq » du 
fait de l’excès et de la transgression connotés par l’ivresse, « huit » parce qu’il est 
issu du maguey et 400 parce que, selon les Aztèques, les dieux du Pulque et les 
réactions des hommes à l’ivresse étaient innombrables. Et l’on pourrait poursuivre 
la démonstration.

Le nombre est donc un ordonnateur qui permet dans un premier temps de 
créer des classes de dieux, réunissant dans un même ensemble tous ceux qui sont 
« trois », « quatre » ou « cinq », en fonction des connotations métaphoriques et 
métonymiques attribuées à ces chiff res. Dans un deuxième temps, chaque dieu 
est défi ni par la liste de tous les ensembles auxquels il appartient. La polysémie 
numérique relève donc d’une double opération classifi catoire.

Les symbolismes numériques constituent un système de classification 
métaphorique général des divinités et des constituants de l’univers. Celui-ci est 
structuré par les principes énoncés en début de chapitre : ordre, symbolisme qualitatif, 
symbolisme quantitatif et complétude. Le nombre ordinal introduit la hiérarchie 
dans le monde ; il est à l’origine de la formation de séries qui peuvent être lues dans 
un double sens ; dans l’un, le premier de la série (« un ») est prééminent mais, dans 
l’autre, c’est le dernier (13) qui est chargé de la force quantitative du nombre. Le 

FIG. 23. – Chicomecoatl, divinité du maïs, conçue 
comme deux, quatre et sept (CF, II : 29 vo).
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symbolisme qualitatif s’ancre dans la réalité par métaphore et métonymie si bien que 
les nombres désignent des fi gures : le « deux » est le couple sexué, le « quatre » et le 
« cinq » évoquent le monde défi ni par les mouvements apparents du soleil, le cinq, 
c’est aussi la main aux cinq doigts… En conséquence l’expression des nombres est 
arithmétique aussi bien que géométrique : le deux forme une paire, le trois dessine 
le triangle des pierres du foyer, le quatre compose un quadrilatère et le cinq, un 
quadrilatère barré de diagonales. Mais le monde n’est pas seulement complet, il est 
aussi riche de la valeur quantitative des nombres. Par addition et multiplication, les 
nombres sont associés et transformés pour exprimer l’abondance. Enfi n, les nombres 
sont utilisés pour exprimer la complétude du monde, notamment par l’utilisation 
du « deux », du « quatre » et des doublets ou difrasismos. Ces principes constituent 
les règles qui commandent le recours au symbolisme numérique et vont maintenant 
nous permettre de déchiff rer les rituels annuels.



179

CHAPITRE X

La comptabilité rituelle

Les deux cycles calendaires les plus usités – le calendrier solaire de 365 jours 
et le calendrier divinatoire de 260 jours – étaient ponctués de fêtes. Le premier 
calendrier était divisé en 18 périodes ou « mois » de 20 jours, auxquelles s’ajoutaient 
cinq « jours creux » qui faisaient la césure. Chacun de ces mois fournissait l’occasion 
d’une célébration, généralement le vingtième jour, mais certains mois étaient struc-
turés diff éremment et pourvus de deux fêtes au lieu d’une, ou d’une fête qui s’éten-
dait sur plusieurs jours. Les festivités du calendrier solaire se répétaient donc tous les 
365 jours. En revanche, dans le calendrier divinatoire, les fêtes étaient mobiles car 
elles tombaient tous les 260 jours, et duraient généralement une nuit et une journée.

Les fêtes fournissaient aux diff érents groupes sociaux l’occasion de célébrer leurs 
propres rituels dans un cadre collectif. Ainsi, dans le cycle solaire, les prêtres accom-
plissaient leurs cérémonies en VI Etzalcualiztli, les sauniers, en VII Tecuilhuitontli, 
les guerriers, en II Tlacaxipehualiztli et, cependant, toute la cité participait à 
ces fêtes. Dans le cycle des 260 jours, les nobles fêtaient le jour Un Fleur et les 
négociants en eau et les pêcheurs célébraient Un Eau, par exemple. D’autres fêtes 
étaient dédiées à une divinité spéciale, comme Quatre Mouvement, vouée au Soleil.

Cependant, toutes ces festivités répondaient à la même structure. Celle-ci 
comportait le sacrifi ce d’une ou de plusieurs personnes qui personnifi aient la 
divinité célébrée, un banquet, ainsi que des rituels spécifi ques alliant des proces-
sions, des chants, des danses et la mise en scène d’objets cérémoniels. La complexité 
de ces fêtes défi e l’analyse et les chercheurs qui s’y sont essayé ont mis l’accent 
sur des aspects divers, parmi lesquels ne fi gurent pas les nombres utilisés. Or, ce 
chapitre veut montrer l’importance de la dimension numérique  : au cours des 
fêtes, tout était dénombré, mesuré et agencé pour parvenir à une combinaison 
harmonieuse en relation avec l’objectif poursuivi et le dieu vénéré. Les fêtes font 
ainsi fi gure de véritables constructions numériques rituelles. Cette démonstration 
s’appuiera sur les textes du franciscain Sahagún (FC et HG), plus particulièrement 
le livre II de son œuvre. Bien qu’ils ne notent pas les nombres et les mesures de 
manière systématique, ces textes en mentionnent suffi  samment au fi l de la descrip-
tion pour prouver de façon certaine que rien de quantifi able n’était laissé au hasard.
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Pour faciliter la compréhension des nombreuses références aux rites du calen-
drier annuel, on renverra au tableau des 18 mois de 20 jours (chap. IV). Les noms 
des fêtes en nahuatl sont précédés de leur numéro d’ordre dans l’année, tel qu’il 
a été énoncé par le franciscain Sahagún. Les interprétations du symbolisme des 
nombres et des objets avancées dans ce chapitre reposent entièrement sur une 
réfl exion personnelle.

 ◆ TOUT CE QUI ÉTAIT COMPTÉ

Les lignes qui suivent vont ressembler à un inventaire à la Prévert. Les hommes, 
les gestes et les choses étaient dénombrés et l’on en présente ici un essai de 
classifi cation.

Les acteurs des rituels

Dans une fête aztèque, les principaux acteurs rituels tenaient un rôle dans 
les épisodes sacrifi ciels, en tant que sacrifi cateurs, victimes ou compagnons des 
personnifi cateurs des dieux.

Examinons d’abord les sacrifi cateurs. En X Xocotlhuetzi, trois prêtres du Feu 
étaient préposés au lancement des victimes dans le brasier et à l’installation du 
haut mât qui représentait le feu, en accord avec le symbolisme numérique de 
cette puissance naturelle (FC, II : 112). Mais le plus souvent, un sacrifi cateur était 
secondé par quatre assistants. Ainsi, en II Tlacaxipehualiztli, les captifs attachés à 
une pierre ronde par une corde et munis d’arme factices étaient combattus par deux 
guerriers aigles et deux guerriers jaguars (FC, II : 51). En XVI Quecholli, quatre 
prêtres saisissaient les hommes qui devaient être sacrifi és comme des cerfs et leur 
faisaient monter les marches de la pyramide en les tenant par leurs quatre membres 
(FC, II  : 139). En XV  Panquetzaliztli, le personnifi cateur de Huitzilopochtli 
mourait en présence de quatre prêtres et de quatre capitaines des jeunes guerriers 
(HG, III, 1 : 193).

Les divinités étaient représentées par des êtres humains que l’on nommait ixiptla 
(« image » ou « personnifi cateur »). Il existait deux sortes de personnifi cateurs. La 
première était constituée par les victimes sacrifi cielles, d’abord revêtues de l’accou-
trement symbolique propre à la divinité, puis sacrifi ées sous son nom. C’est dans 
cette coutume qu’il y a un siècle les anthropologues voyaient l’exemple paradigma-
tique du « sacrifi ce du dieu » (Hubert et Mauss, [1899] 1968). Le deuxième type 
de personnifi cateur était un prêtre ou un dévot qui revêtait la peau de l’homme ou 
de la femme après la mise à mort.

Parmi les personnifi cateurs du premier type, une femme représentait la mère 
des dieux, Toci, en XI Ochpaniztli, une autre, la vieille Ilamatecutli, en XVII Tititl 
et une autre, la déesse du Sel nommée Huixtocihuatl en VII Tecuilhuitontli. Mais 
les personnifi cateurs pouvaient aussi être plusieurs et dans ce cas leur nombre 
était hautement signifi catif. Quatre hommes étaient tués comme des cerfs en 
XIV Quecholli (FC, II : 139) et quatre en l’honneur du Soleil durant la fête mobile 



LA COMPTABILITÉ RITUELLE

181

Quatre Mouvement (HG, II, 19  : 94). Pour leur part, les joailliers honoraient 
quatre divinités – Neuf Chien, Nahualpilli, Cinq Maison et Cinteotl – que repré-
sentaient quatre personnifi cateurs sacrifi és (HG, IX, 17 : 516).

Les victimes étaient parfois de deux sortes ; quatre femmes et un homme 
– Tepexoch, Matlalcueye, Xochtecatl, Mayahuel, de sexe féminin et Milnahuatl, 
de sexe masculin – incarnaient les montagnes en XIII Tepeilhuitl (FC, II : 132) ; 
quatre hommes et deux femmes représentaient le Feu lors des sacrifi ces réalisés 
dans le temple nommé Tzonmolco (FC, II : 190). Dans ces cas, les victimes étaient 
réparties en groupes de sexe diff érent pour bien marquer le caractère bisexué de la 
divinité qu’elles représentaient ; les montagnes étaient principalement féminines 
(quatre) avec une part masculine (un), tandis que le Feu était prioritairement 
masculin (quatre) avec une part féminine (deux). Pour la même raison, les 
marchands sacrifi aient les esclaves par couples en l’honneur des bâtons cérémoniels 
bisexués de leur dieu Yacatecutli : un homme et une femme, ou deux hommes et 
deux femmes (HG, IX, 9 : 508).

Les personnifi cateurs du deuxième type jouaient le rôle de sacrifi cateurs et 
tuaient de leurs mains plusieurs victimes. C’était le cas, en XI Ochpaniztli, du prêtre 
qui avait revêtu la peau de la personnifi catrice de la mère des dieux, Toci ou Teteo 
innan, après sa mise à mort et son écorchement. Il mettait à mort quatre captifs. En 
XV Panquetzaliztli, le porteur de l’effi  gie du dieu solaire et guerrier Painal, avatar 
de Huitzilopochtli, assassinait quatre esclaves sur le terrain de jeu de balle. Ces 
meurtres perpétrés par le personnifi cateur faisaient allusion au caractère belliqueux 
de la puissance qu’il incarnait.

Au cours des fêtes que nous venons de citer, les nombres « quatre » et « cinq » 
reviennent comme un leitmotiv, en accord avec le symbolisme numérique des dieux 
considérés : Feu, Terre (Teteo innan), Montagnes et Soleil (Painal). En un seul cas, 
les victimes étaient au nombre de « sept », lorsque des enfants étaient immolés au 
sommet de sept montagnes en I Atlacahualo (FC, II : 43), revêtus de papiers sacri-
fi ciels de sept couleurs diff érentes. Ces enfants personnifi aient les tlaloquê, divinités 
des montagnes, représentées sous un aspect enfantin, qui avaient pour tâche de faire 
venir la pluie depuis les quatre directions. Pour mettre en marche le processus de 
venue de la saison des pluies, c’est à partir de la saison sèche que chaque mois des 
enfants trouvaient la mort. Dans ce cas, pourquoi étaient-ils sept et non quatre, 
comme les quatre directions du monde ? Sans doute les acteurs rituels voulaient-ils 
associer les tlaloquê au maïs qui doit sa croissance à la pluie et dont le nombre symbo-
lique est « sept ». Là s’achèvent les renseignements numériques fournis par le livre II 
de Sahagún. Dans une dizaine d’autres cas, le nombre des sacrifi és n’est pas spécifi é.

Le principe quantitatif est à l’œuvre à chaque fois que les sources mention-
nent un multiple de 20. Ainsi est-il dit qu’au cours des combats rituels de 
II Tlacaxipehualiztli, plusieurs fois 400  captifs étaient tués (in quezquitzontli 
mamalti miquiyâ : « quelques groupes de 400 captifs mouraient », FC, IX : 7). 
Ce nombre est à mettre en relation avec le mythe de Huitzilopochtli qui narre 
le massacre des 400  Huitznahuas, prototypes des guerriers sacrifi és. Chaque 
fois qu’un texte ancien décrit une fête guerrière, comme XV Panquetzaliztli et 
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II Tlacaxipehualiztli, il mentionne cette valeur hautement symbolique, sans que 
l’on sache si les captifs sacrifi és atteignaient réellement ce nombre.

Certains acteurs rituels n’étaient ni sacrifi cateurs ni sacrifi és, mais tenaient des 
rôles complémentaires. Ainsi, en V Toxcatl, le personnifi cateur du dieu solaire et 
guerrier Tezcatlipoca était marié à quatre femmes incarnant les déesses Xochiquetzal, 
Xilonen, Atlatonan et Huixtocihuatl ; loin d’être mises à mort, 20  jours après 
leur mariage, celles-ci conduisaient le futur sacrifi é sur le lieu de son immolation, 
l’abandonnaient à son triste sort et retournaient à la capitale. Auparavant, durant 
l’année précédant sa mise à mort, l’homme qui incarnait Tezcatlipoca avait été 
accompagné de huit serviteurs, dont quatre s’adonnaient à la pénitence (FC, II : 
70-71). Sans surprise, nous retrouvons donc le « quatre » associé à un dieu solaire.

De façon plus générale, on peut remarquer, pèle mêle, que la dignité militaire 
de commandant s’acquérait après la capture de quatre prisonniers, que quatre 
dignitaires présidaient aux fêtes des joailliers (FC, IX : 117), que quatre seigneurs 
étaient désignés en même temps que le roi pour accompagner ce dernier durant son 
intronisation (FC, VIII : 18, 61) et que quatre chanteurs étaient laissés au calmecac 
lorsque les prêtres partaient réaliser leurs rituels en VI Etzalcualiztli (FC, II : 81). 
Le « quatre » était sans conteste le nombre le plus fréquemment mis à profi t pour 
regrouper des acteurs rituels.

Les épisodes rituels

Les marchands dénombraient les repas off erts lors de la fête annuelle de 
XV Panquetzaliztli (HG, IX, 12  : 510) qui signalaient ses principaux épisodes 
rituels. « Tu dois donner à manger quatre fois », prévenait un maître de cérémo-
nie ; « la première quand arriveront tes invités et que tu les préviendras de la fête 
que tu veux faire ; la deuxième au moment de la cérémonie nommée tlaixneztia ; 
la troisième quand les esclaves revêtiront leurs papiers au moment de la cérémonie 
nommée teteoaltia ; et la quatrième lorsqu’on sacrifi era les esclaves 1 ». Ces rituels se 
déroulaient au cours de quatre jours successifs. Le premier était dédié aux invités 
provenant de 12 villages et, toute la nuit, on les accueillait en leur servant un 
repas. Le deuxième jour était consacré à la poursuite du même rituel d’accueil ; le 
troisième, on baignait et on parait les futures victimes sacrifi cielles qui étaient mises 
à mort le quatrième jour. Les banquets et les épisodes cérémoniels étaient ainsi au 
nombre de quatre, omniprésent dans la vie religieuse.

Les objets cérémoniels

Des objets de toutes sortes et de toutes dimensions accompagnaient les 
cérémonies.

1.  « Has de dar comida en cuatro partes ; la una, cuando de nuevo han de llegar tus convidados, y les signifi cares la fi esta 
que has de hacer ; secundariamente, cuando hicieres la ceremonia que se llama tlaixneztia ; terceramente, cuando los 
esclavos se ataviaren de sus papeles y se hiciere la ceremonia que se llama teteoaltia ; la cuarta cuando sacrifi cares a 
los esclavos que han de morir » (HG, IX, 12 : 510).
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L’objet construit

Certains objets complexes combinaient plusieurs nombres. On les trouvait 
notamment associés aux atours des personnifi cateurs des dieux  : deux bâtons 
à feu ornaient la couronne du masque du personnifi cateur du dieu du Feu en 
XVIII  Izcalli (FC, II  : 159) ; trois coupes remplies de fl eurs de Tagetes lucida 
(nommées en nahuatl yauhtli) et de plumes agrémentaient le bâton de la déesse 
du Sel également dans le but de faire allusion au Feu (FC, II : 92). Des récipients 
tripodes évoquant le Feu étaient utilisés, l’un pour boire le pulque lors de la fête 
de XVIII Izcalli dédiée au Feu nouveau (FC, II : 171), l’autre en III Tozoztontli 
pour déposer les papiers cérémoniels qu’avaient revêtus les captifs lors des grands 
sacrifi ces du mois précédent (FC, II : 59). Pour une raison plus obscure, au nombre 
de trois étaient les décorations qui ornaient les fl èches supportant le pagne de 
Huitzilopochtli en V Toxcatl, ainsi que les pointes du trident qui servait de bâton 
à l’homme qui incarnait Ilamatecutli après la mort de sa personnifi catrice, en 
XVII Tititl (FC, II : 156).

Certaines compositions étaient particulièrement remarquables, comme 
l’ensemble des objets rituels confectionnés et assemblés en XIV Quecholli, en l’hon-
neur des guerriers morts au combat ou sacrifi és par l’ennemi. Du texte en nahuatl 
et de sa traduction explicative en espagnol réalisée à l’époque (FC, II  : 136 et 
HG, II, 33 : 140), il ressort la description suivante. Le cinquième jour du mois, 
les parents des défunts confectionnaient de petites fl èches en bois. Ils plaçaient 
sur la sépulture de chacun des morts un paquet formé de quatre fl èches attachées 
à quatre torches, auquel ils joignaient deux chaussons de maïs cuits à la vapeur 
et sucrés nommé tamales. Après avoir laissé ces objets sur la tombe durant toute 
une journée, ils les faisaient brûler et enterraient les cendres qui en résultaient à la 
surface de la sépulture. Puis ils déposaient sur la tombe les vêtements et les armes 
du guerrier défunt et confectionnaient une sorte de mât à l’aide d’une tige de maïs 
à neuf nœuds ; de son extrémité supérieure, ils faisaient pendre un papier fl ottant 
comme un drapeau et une autre bande de papier retombant jusqu’au sol ; ils y 
inscrivaient des fi gures réalisées avec du fi l rouge et du fi l blanc au bout desquels 
étaient accrochés un colibri mort et une parure de 400 plumes blanches de héron. 
Ce mât était destiné à brûler dans le récipient de pierre qui recevait habituellement 
les cœurs des sacrifi és, le cuauhxicalco.

Les nombres utilisés étaient donc les suivants : 2, 4, 9 et 400. Leur signifi cation 
se déchiff re en associant leur symbolisme propre aux connotations métaphoriques 
des objets qui les supportent. Les quatre fl èches représentaient les défunts, car la 
fl èche était utilisée comme substitut métonymique du guerrier ; les fl èches étaient 
au nombre de quatre, chiff re du cosmos et de l’homme. Il faut savoir qu’à la 
naissance d’un enfant mâle, ses parents confectionnaient quatre petites fl èches pour 
chacune des quatre directions et un bouclier miniature qu’ils allaient enterrer sur 
le champ de bataille pour que leur fi ls devienne un grand guerrier (HG, VI, 37 : 
398). Après la mort, les quatre fl èches miniaturisées symbolisaient encore l’indi-
vidu, de même que son vrai bouclier posé sur sa tombe. Il est plus diffi  cile de savoir 
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pourquoi quatre torches étaient fi xées aux fl èches : pour lier le sort du défunt au 
Feu ou pour lui fournir de la lumière dans l’inframonde ? Les deux tamales sucrés 
symbolisaient une off rande de nourriture. L’incinération des fl èches, des torches 
et des tamales avaient pour but de faire passer dans l’au-delà la représentation du 
défunt et de son repas.

Le mât était confectionné à l’aide d’une tige à neuf nœuds. La forme verticale 
évoquait le voyage dans l’inframonde, « l’échelle du monde des morts » dont parlait 
le devin interrogé par Ruiz de Alarcón à propos de son avant-bras placé verticale-
ment (1892 : 188) ou l’arbre cosmique bâti à l’occasion de X Xocotl huetzi. Les neuf 
nœuds renfermaient une évidente allusion aux neuf niveaux souterrains. La tige 
fonctionnait donc comme la représentation du monde des morts. Le colibri mort 
qui y pendait incarnait le guerrier défunt car le colibri était le symbole du guerrier 
et de son dieu, Huitzilopochtli, dont le nom signifi ait « Colibri gaucher ». Enfi n, 
les 400 plumes blanches évoquaient les 400 Huitznahuas, prototypes des guerriers 
sacrifi és. De la sorte, et par des moyens métaphoriques, l’ensemble représentait le 
guerrier, résidant du monde des morts, assimilé par son type de trépas au colibri 
et aux 400 premières victimes sacrifi cielles. Le simulacre incarnant le défunt était 
brûlé dans le récipient qui recevait les cœurs des captifs immolés.

L’objet dénombré

Les objets cérémoniels simples étaient comptés et assemblés en paquets, en tas 
ou en rangées.

On dénombrait les effi  gies des dieux, traditionnellement faites de pâte de 
graines d’amarante, considérées comme des images des divinités, symboliquement 
mises à mort et mangées. Ainsi, lors de la fête des montagnes, en XVI Atemoztli, 
les dévots confectionnaient en pâte d’amarante des représentations des sommets, 
qu’ils découpaient en morceaux et se répartissaient (FC, II  : 152). Ces effi  gies 
représentant des sommets connus du paysage étaient au nombre de cinq, 10 et 15 
pour symboliser une grande quantité de montagnes.

Les bandes de papier sacrifi ciel nommées tetehuitl accompagnant les sacri-
fi ces et les autosacrifi ces étaient également off ertes en nombre compté. Ainsi, en 
VI Etzalcualiztli, l’encensoir du grand prêtre du Feu jeté dans le tourbillon de 
Pantitlan au milieu de la lagune était orné de quatre bandes de papier (FC, II : 
89). Par ailleurs, avant d’entreprendre une expédition militaire et commerciale, les 
marchands découpaient en l’honneur de leurs divinités, Yiacatecutli, Cocochimetl, 
Yacapitzauac, quatre rubans de papier éclaboussé de latex liquide. Puis, pour un 
autre dieu nommé Un Serpent, ils découpaient quatre autres bandes. Ces papiers 
étaient destinés à recevoir le sang de l’autosacrifi ce (HG, IX, 3 : 493).

Les objets allongés étaient assemblés en paquets ou faisceaux. C’était le cas des 
fl èches en XIV Quecholli, au nombre de quatre instruments miniaturisés lorsqu’elles 
représentaient les défunts, ou liées 20 par 20 lorsqu’il s’agissait de vraies armes 
rituellement confectionnées, en accord avec le symbolisme des 400  guerriers 
mythiques (FC, II : 135).
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Les roseaux étaient regroupés en faisceaux de trois lors de la fête de XII Teotleco 
(FC, II : 127) et répandus dans les petits temples et les maisons, sans doute en 
mémoire de l’autosacrifi ce primordial réalisé à l’aide de roseaux noués en ensembles 
de trois par les dieux métamorphosés en Soleil et Lune (HG, VII, 2 : 432). Pour 
rétribuer le travail des jeunes gens qui avaient épandu les roseaux dans leurs 
demeures, les maîtres de maison leur faisaient cadeau de quatre ou trois épis de 
maïs ; s’ils étaient très pauvres, ils n’en donnaient que deux.

Les brasiers étaient alignés pour éclairer la place où danseraient seigneurs et 
courtisanes durant la fête de VIII Hueytecuilhuitl (FC, II : 98). Les six rangées 
comportaient chacune dix braseros. J’ai analysé ces nombres (chap. IX) comme 
relevant de l’association des principes qualitatif et quantitatif. En tant que nombre 
qualitatif, le « trois » qualifi ait le feu ; il était multiplié par deux (rangées) et par 
dix (braseros) pour renforcer sa force quantitative.

En deux occasions, les épis de maïs étaient regroupés en paquets de sept. 
Pendant le mois de IV Hueytozoztli (FC, II : 63), de jeunes vierges aux cheveux 
fl ottants pour imiter les barbes du maïs portaient sur le dos des épis noués par 
sept, enveloppés dans des vêtements de papier colorés en rouge et aspergés de latex 
liquide. Ces épis étaient destinés à fournir la semence pour les prochaines semailles. 
L’opération était répétée en XI Ochpaniztli par les prêtresses de la déesse du Maïs, 
Chicomecoatl ou Sept Serpent, qui portaient sur le dos des épis groupés par sept, 
revêtus de papier et éclaboussés de latex, pour accompagner un jet cérémoniel de 
grains en direction de la foule (FC, II : 124). Le regroupement en ensembles de 
sept évoque bien évidemment le chiff re du maïs.

Lors de la fête de VI Etzalcualiztli, les prêtres se livraient à des sortes de rituels 
que l’on peut qualifi er de divinatoires et d’expiatoires. Au cours de cérémonies qui 
leur étaient propres, ils devaient déposer sur une natte quatre boulettes rondes de 
pâte de maïs, quatre tomates et quatre piments. Celui qui avait le malheur de faire 
rouler ces objets était considéré comme fautif et cruellement châtié. Un peu plus 
tard, dans le temple de Tlaloc, le prêtre du Feu revêtait l’accoutrement du dieu des 
Montagnes et de la Pluie et faisait rouler, sur un lit de roseaux blancs saupoudrés 
de fl eurs de Tagetes lucida (yauhtli) 2, quatre pierres précieuses vertes et rondes, à 
l’aide d’un bâton de bois peint en bleu (FC, II : 80 et 87). Je propose de voir dans 
les roseaux blancs la représentation des champs de brûlis qui venaient d’être incen-
diés au moyen du feu représenté par la fl eur de Tagetes, et dans les boules vertes, les 
gouttes de pluie qui fécondaient la terre à cette époque de l’année. Sans surprise, 
le « quatre » qualifi ait les divinités pluviales.

On remarquera enfi n que les guerriers sacrifi és lors du « combat du gladiateur » 
en II Tlacaxipehualiztli combattaient leurs quatre assaillants à l’aide d’armes fi ctives 
composées de quatre pommes de pin (FC, II : 52).

Les épines de maguey utilisées lors des autosacrifi ces sanglants étaient également 
comptées. Certains disposaient deux épines ensanglantées sur un lit de feuillages 

2.  La fl eur de Tagetes lucida est nommée en nahuatl yauhtli et en espagnol fl or de pericón. Elle pousse en saison des 
pluies. Séchée, elle était utilisée comme encens au même titre que le copal (Sierra Carrillo, 2007).
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dans le temple de leur dévotion (HG, II, app. 3 : 166). En XV Panquetzaliztli, les 
propriétaires des esclaves à sacrifi er faisaient pénitence en s’entaillant les oreilles à 
l’aide de quatre pointes pour les hommes et d’une pointe pour les femmes (HG, II : 
34  : 143). Le franciscain Motolinía, pour sa part, dénombre les objets que les 
pénitents faisaient passer par les trous pratiqués dans leur chair. Il assure que certains 
pénitents jeûnaient pendant quatre années ; tous les 20 jours ils introduisaient dans 
leur chair 60 roseaux, parvenant à un total de 17 280 roseaux conservés en tas pour 
être brûlés à la fi n de la période (Motolinía, 1903, I, 25 : 71). Cette somme totale 
doit être considérée avec précaution car rien ne prouve qu’elle ait été énoncée par 
les informateurs indiens. Elle est plus vraisemblablement l’œuvre du franciscain.

Les plats

La consommation de mets rituels, également dénombrés, était de mise lors de 
toutes les fêtes annuelles. Le plat de prédilection était le chausson de maïs cuit à la 
vapeur que l’on nomme en nahuatl tamalli et aujourd’hui tamal, préféré en toute 
occasion cérémonielle à la galette de maïs cuite sur un plat. Les graines d’amarante 
servaient lors des rituels à confectionner des représentations des dieux et des gâteaux.

Très souvent, les tamales étaient empilés par cinq. C’était le cas lors de la fête 
mobile de Xochipilli, sous son nom de Cinq Fleur, qui était célébrée lors d’un 
signe Fleur du calendrier des 260 jours. En accord avec le « cinq » qui caractérisait 
ce dieu, la cité lui off rait un ensemble de cinq grands tamales ; de plus, les parti-
culiers lui apportaient cinq petits tamales et deux gâteaux d’amarante, l’un noir et 
l’autre rouge (FC, I : 32). À la fi n de XVIII Izcalli, les femmes confectionnaient en 
l’honneur du dieu du Feu des tamales fourrés de feuilles vertes d’amarante. Elles 
en off raient cinq au foyer, tandis que les membres de la famille en consommaient 
chacun deux (FC, II : 161, 167).

Les off randes respectaient souvent le chiff re « cinq », sans doute en raison 
du symbolisme quantitatif connoté par la sous-base. Ainsi, en XIV Quecholli, de 
vieilles femmes berçaient rituellement les enfants dans leurs bras ; des parents, elles 
recevaient en récompense des chaussons de maïs sucrés nommés tamales disposés 
en tas de cinq (FC, II : 136). Lors de IV Hueytozoztli, les jeunes gens off raient aux 
jeunes tiges de maïs cinq récipients en fi bres de roseaux contenant de la nourriture 
préparée ; la version espagnole précise que ces off randes étaient composées de cinq 
paniers remplis de galettes de maïs (FC, II : 62 et HG, II, 23 : 105). L’off rande 
cérémonielle destinée à Tezcatlipoca, le premier dieu à arriver lors de la fête de 
XII Teotleco, était composée de galettes de pâte d’amarante nappées d’eau ou de 
miel, découpées en quatre ou cinq boules disposées dans un plat de bois (FC, II : 
128). On peut encore rappeler que certaines prêtresses entrées au service d’un 
temple dans leur jeunesse devaient, lorsqu’elles le quittaient pour se marier, laisser 
une off rande composée de trois tamales placés dans un panier d’osier et cinq tamales 
dans un récipient de bois (FC, II : 246).

À Oaxaca au XVIIIe siècle, les Indiens dénombraient encore les chaussons et 
les galettes de maïs. Dans le cercueil d’un mort, ils plaçaient sept galettes de maïs 
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cru ; au mariage, ils faisaient brûler sur le feu 13 chaussons de maïs et 13 galettes 
épaisses nommées memelas ; lorsque, dans les champs, les épis de maïs attei-
gnaient une certaine taille, les agriculteurs leur off raient 13 tamales et 13 galettes 
épaisses. L’importance du nombre 13 frappe, comparée à son absence dans les 
rituels aztèques ; elle faisait allusion, selon les textes de l’époque, aux 13 dieux du 
calendrier zapotèque (Zilbermann, 1994 : 156, 153 et 159) qui sont proches des 
13 dieux numériques aztèques (chap. VII).

Pour revenir aux rituels de Mexico, après le sacrifi ce symbolique de l’effi  gie de 
Huitzilopochtli en pâte d’amarante lors de XV Panquetzaliztli, on dépeçait celle-ci 
pour en distribuer les morceaux. Le cœur était réservé au roi de Tenochtitlan, puis 
quatre morceaux étaient répartis entre les habitants de Tenochtitlan et quatre autres 
entre ceux de Tlatelolco (FC, III : 6). « Quatre » était donc le nombre symbolique 
du dieu solaire, multiplié par deux en raison de la présence des deux quartiers de 
la capitale mexicaine, tandis que le cœur réservé au roi représentait le centre du 
quadrilatère cosmique.

Enfi n, la boisson était également présentée en récipients dénombrés. Ainsi, en 
XVI Atemoztli, on disposait en face de l’effi  gie des montagnes deux jarres pleines 
de pulque (FC, II : 152). Cela n’a rien d’étonnant lorsqu’on se souvient que le 
« deux » était systématiquement associé au pulque car le jour des dieux de l’Ivresse 
était Deux Lapin.

La « kinésique »

Sous le terme de kinésique, on envisagera tout ce qui a trait aux mouvements 
dans l’espace.

Encensements et élévations

Le geste qui précédait de façon systématique le déroulement du rituel était la 
présentation d’encens ou d’objets cérémoniels dans les airs, dans les quatre direc-
tions. Il était désigné par le verbe yahua (« élever »), qui a donné le nom yahualli 
(« cercle »). L’expression la plus usitée était : nauhcampa in conyahua (« dans les 
quatre directions il l’élève »). On peut penser que ce geste, toujours en usage dans 
les rituels indiens contemporains, consistait à soulever en l’air l’objet à présenter. 
Il était répété en direction des quatre orients en commençant par l’est, puis en 
tournant toujours dans le sens contraire aux aiguilles d’une montre, vers le nord, 
l’ouest et le sud. Cette mimique remplissait donc la même fonction symbolique que 
l’emploi du quatre et du quadrilatère, et répliquait d’une autre manière la forme 
symbolique du cosmogramme.

C’est d’abord l’encens sur son lit de charbon de bois que l’on présentait au 
début de tout rituel. À lui seul, ce geste suffi  sait même à représenter une off rande 
à part entière et il était répété en l’honneur du soleil à quatre reprises pendant 
la journée et cinq fois durant la nuit, parfois accompagné d’eff usions de sang 
(FC, VII : 1). Il est dit ailleurs que chaque famille encensait les statues de ses dieux 
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une fois le matin et une fois le soir, et que les juges et les chanteurs se livraient à ce 
rituel avant de commencer à offi  cier (HG, II, app. 3 : 165).

Il fallait aussi présenter de la même manière les objets cérémoniels les plus impor-
tants : le grand serpent de Feu (xiuhcoatl) de la fête de XV Panquetzaliztli (FC, II : 147), 
le pulque, le bouclier des captifs, la « corde de subsistance » qui attachait les guerriers 
vaincus à la grande pierre ronde lors du sacrifi ce du gladiateur et les armes de leurs 
assaillants en II Tlacaxipehualiztli (FC, II : 51, 52, 54), le Feu en V Toxcatl (FC, II : 74).

On élevait également dans les airs les papiers sacrifi ciels. En XV Panquetzaliztli, 
le grand prêtre descendait du haut de la pyramide portant les papiers sacrifi ciels des 
captifs et, parvenu en bas, les présentait aux quatre orients avant de les placer dans 
le récipient des aigles, cuauhxicalco, où ils étaient destinés à brûler (FC, II : 147). 
Les papiers ensanglantés par le sang de l’autosacrifi ce subissaient le même traite-
ment : lors des rituels des marchands, ceux qui partaient en expédition découpaient 
des rubans de papier par multiples de quatre, les mouillaient du sang prélevé dans 
leur langue ou leurs oreilles, et les présentaient quatre fois en direction du ciel, 
quatre fois dans chacune des directions, quatre fois au-dessus du foyer, et quatre 
fois au centre de la cour (HG, IX, 3 : 494). La même cérémonie était répétée au 
retour de l’expédition. Le fameux geste du prêtre qui arrachait le cœur de la victime 
sacrifi cielle et l’élevait dans les airs est à rattacher à ce mouvement (in iyollo conya-
huiliâ in tonatiuh, « son cœur, ils le présentaient en l’air pour le soleil », FC, II : 48).

Le lancer en direction des quatre orients représentait une variante de cette 
mimique cosmique. Ainsi, les prêtres avaient coutume de jeter des gouttes de 
sang dans les airs, dans les quatre directions (nauhpa contlaza iyezzo). On peut 
considérer que le jet de grains de maïs diversement colorés aux quatre directions 
en XIII Tepeilhuitl et en XI Ochpaniztli représente une forme de cette gestuelle 
(Durán, II, 3 : 279, et FC, II : 124).

Tours processionnaires et stations

Les processions tournantes imitaient les cercles décrits par la main lors des 
présentations cérémonielles ; le verbe qui les qualifi ait – yahualoa (« tourner en 
rond ») – était issu de la même racine que yahua (« élever, faire tourner en rond ») 
et yahualli (« cercle »). Ainsi, on disait de la procession tournante des futurs sacri-
fi és en II Tlacaxipehualiztli : quiyahualoyâ in temalacatl : « ils font le tour de la 
pierre sacrifi cielle ronde » (FC, II : 52). Bien entendu, le tour se faisait dans le sens 
contraire aux aiguilles d’une montre et imitait le cours annuel du soleil.

En XV Panquetzaliztli, la procession faisait quatre fois le tour de la pyramide, 
en mémoire des quatre tours mythiques eff ectués autour du mont Coatepec par 
Huizilpochtli avant de tuer les 400 Huitznahuas (HG, III, 1 : 192). En XVIII Izcalli, 
tous les quatre ans, Moctezuma prenait la tête d’une fi le de rois qui tournait quatre fois 
autour du temple en dansant (FC, II : 164). De même, pour célébrer la fête mobile 
d’Atamalcualiztli, une procession tournait quatre fois autour d’un temple (FC, II : 178).

Lorsqu’un seul tour processionnaire était eff ectué, on en comptait les stations. 
On sait qu’en VIII Hueytecuilhuitl on célébrait la fête du maïs nouveau et tendre 
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nommé xilotl, divinisé sous le nom de Xilonen. La personnifi catrice de la divinité 
était une jeune fi lle promise au sacrifi ce qui, avant d’être immolée, eff ectuait 
autour de la ville un tour comportant quatre stations correspondant aux orients, 
en commençant par l’est, et en poursuivant par le nord, l’ouest et le sud ; à chaque 
arrêt, elle eff ectuait un rite mystérieux nommé « entrée dans le sable 3 » pour se 
préparer à la mort. Le parcours de cette jeune fi lle-épi, dotée des quatre couleurs 
du maïs spatialement distribuées, avait une dimension temporelle, car son circuit 
tournant était également celui suivi par les quatre porteurs d’années répartis entre 
les quatre directions (Roseau, Silex, Maison et Lapin)  : il faisait donc allusion 
à une durée de quatre ans : « Ils lui faisaient seulement suivre le chemin, ils lui 
faisaient imiter les quatre porteurs d’année, Roseau, Silex [Maison], Lapin, les 
quatre porteurs d’année qui vont en tournant, qui vont en faisant des cercles 4. » 
Comme on l’a dit, le cosmogramme servait de diagramme susceptible de prêter sa 
forme à de nombreuses notions ; on voit qu’il pouvait également être représenté de 
bien des façons diff érentes : la procession tournante y parvenait en dessinant des 
déplacements dans l’espace.

Un autre circuit tournant était réalisé par les personnifi cateurs de l’avatar de 
Huitzilopochtli nommé Painal, en XV Panquetzaliztli. Le prêtre qui portait l’effi  -
gie du dieu solaire et guerrier Painal tournait en courant autour de la cité avec ses 
accompagnateurs. Ils eff ectuaient dix arrêts au cours desquels ils immolaient avec 
célérité un certain nombre de victimes (FC, II : 145). Le mouvement circulaire 
réalisé ici à toute allure remplissait une fonction directement liée à l’astre. Selon 
mon analyse, il s’agissait, peu avant le solstice d’hiver, de relancer le cycle annuel 
et, pour cela, de mettre en scène le mouvement apparent du soleil sur l’horizon 
jusqu’au solstice d’été ; celui-ci, en eff et, survenait dix mois de 20 jours plus tard, 
et l’on peut penser que les dix stations faisaient allusion à ces dix vingtaines à venir.

Il faut aussi mentionner les stations qui ne prenaient pas place dans un circuit 
circulaire. C’était le cas des cinq arrêts du personnifi cateur de Tezcatlipoca en 
V Toxcatl. En compagnie des cinq femmes représentant cinq divinités (Xochiquetzal, 
Xilonen, Atlatonan et Huixtocihuatl) qui étaient restées ses épouses durant 
20 jours, le personnifi cateur de Tezcatlipoca entamait un trajet de quatre jours ; 
chaque jour il eff ectuait une halte durant laquelle tous chantaient et dansaient ; le 
cinquième, il gagnait le lieu où il devait être mis à mort (FC, II : 70). Il est curieux 
de constater que son circuit se réalisait du nord vers le sud, et suivait donc le trajet 
apparent du soleil sur l’horizon quand il repart vers le sud après le solstice d’été.

Certaines stations évoquaient d’autres nombres symboliques. Ainsi, en 
VIII Hueytecuilhuitl, la représentante de l’épi de maïs nouveau nommée Xilonen 
était accueillie et mise à mort par le grand prêtre du Feu. Auparavant, en trois 
endroits, un homme faisait résonner la crécelle de brume nommée ayochicahuaztli. 
Le « trois » constituait sans doute une allusion au Feu (FC, II : 105).

3.  Pour plus de détails, voir Franconi, « L’entrée dans le sable, un rite mystérieux des vingtaines aztèques », dossier, 
site du Groupe d’études mésoaméricaines (http://www.gemeso.com).

4.  « Zan quitoctiayâ, zan quihuicaltiayâ, in nauhtetl xiuhtonalli : in acatl, in tecpatl, in tochtli, inic tlayahualotiuh, 
inic momalacachotiuh in xiuhtonalli » (FC, II : 103-104).
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Danses

La plupart des danses obéissaient à un arrangement chorégraphique simple qui 
consistait à grouper les danseurs en fi les. Certaines danses étaient formées d’une 
seule fi le de personnages qui tournaient en rond ou ondulaient comme un serpent, 
tandis que d’autres mettaient en scène plusieurs rangées de danseurs : cempanti, 
« se former une rangée », ompanti : « se former en deux rangées », nauhpanti ou 
nappanti, « se former en quatre rangées », d’après la racine pantli, « rangée ».

Les plus fréquentes étaient les rangées de deux, associant le guerrier ravisseur 
à son captif. Lors de la fête des morts dédiée au Feu, en X Xocothuetzi, vainqueurs 
et vaincus se distribuaient en deux fi les ; les premiers avaient le corps peint en 
ocre, le visage barbouillé de rouge et les orbites noires, les seconds étaient frottés 
de terre crayeuse et portaient des parures de plumes blanches (FC, II : 113). Ils se 
distribuaient ainsi en deux rangées de danseurs disposés côte à côte qui, de loin, 
devaient dessiner un ruban rouge et un ruban blanc.

On sait par ailleurs que le rouge était la couleur des vainqueurs et le blanc 
celle des vaincus. Cela apparaît de manière fl agrante lors d’une cérémonie réser-
vée aux captifs destinés à être sacrifi és en II Tlacaxipehualiztli. Ceux-ci étaient 
présentés à la foule au cours du mois précédent. Quatre fois ils apparaissaient en 
public, la première revêtus de rouge, la deuxième de blanc, la troisième de rouge 
et la quatrième de blanc (FC, II : 45). L’alternance de la victoire et de la défaite, 
l’interchangeabilité des rôles de ravisseur et de captif étaient ainsi mises en exergue 
devant le public. Les guerriers vainqueurs et vaincus formaient donc un couple 
parfait souvent représenté dans les processions.

Les danses à double rangée servaient aussi à représenter des groupes sociaux 
complémentaires, tels que les habitants de Tenochtitlan et ceux de Tlatelolco, ces 
deux parties constitutives de la capitale. À la fi n de II Tlacaxipehualiztli, les jeunes 
gens issus de ces quartiers dansaient, disposés respectivement en deux rangées de 
deux qui se faisaient face, en présence de plusieurs souverains (FC, II : 55) : ompanti 
tenochca, no ompanti tlatelolca (« les Tenochca forment deux fi les et les Tlatelolca 
forment aussi deux fi les »).

Enfi n, la notion de paire pouvait être rendue par l’alternance des danseurs 
répartis en une seule fi le. Vers le milieu de VIII Hueytecuilhuitl, une grande danse 
associait les courtisanes et les guerriers valeureux. Tous se tenaient par la main ou 
la taille et formaient une fi le où alternaient les guerriers et les femmes (FC, II : 
98-101). Comme la fête était celle du maïs tendre et nouveau, cette danse avait 
peut-être pour but d’évoquer la jeunesse et la fertilité.

On peut donc conclure que le « deux » en chorégraphie servait à constituer 
des ensembles : un vainqueur et un vaincu formaient l’ensemble des guerriers, 
un habitant de Tenochtitlan et un de Tlatelolco représentaient la cité et un jeune 
homme et une jeune fi lle, le couple reproducteur. Le doublet assumait sa fonction 
d’expression minimale de la complétude.

La danse à quatre rangées était illustrée en XI Ochpaniztli. En début de mois, une 
chorégraphie silencieuse rassemblait les gens de la cité. Lentement et sans émettre 
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de sons, ils dansaient en agitant doucement les bras. « Et pour agiter les bras, ils se 
mettaient en quatre fi les, ils formaient quatre fi les, ils se distribuaient en quatre fi les 5. » 
À la fi n du mois, ils renouvelaient leur danse, cette fois en tournant autour du temple. 
Comme la fête avait lieu peu avant l’équinoxe d’automne, la danse avait vraisembla-
blement une connotation solaire qui pouvait expliquer le recours au « quatre ».

Ainsi s’achève l’inventaire de tout ce qui était dénombré : sacrifi cateurs et sacri-
fi és, objets cérémoniels divers, plats et récipients de boisson, gestes et arrangements 
chorégraphiques.

 ◆ TOUT CE QUI ÉTAIT MESURÉ

Les objets n’étaient pas seulement comptés, ils étaient aussi mesurés. La 
dimension des mâts, des effi  gies en pâte d’amarante, des papiers cérémoniels et 
des off randes rituelles était établie au moyen des unités de longueur. Et lorsque la 
quantité n’était pas déterminée par une opération de dénombrement, elle pouvait 
donc l’être en recourant à des mesures.

Les unités qui apparaissent dans le contexte rituel sont les suivantes : une hauteur 
d’homme (nequetzalli), une brasse mesurée entre les extrémités des deux bras 
étendus (matl), un « cœur » mesuré entre le cœur et l’extrémité des doigts du même 
côté (yollòtli), une coudée mesurée entre le coude et le bout des doigts (molicpitl), un 
empan mesuré entre le pouce et l’auriculaire écartés (itztetl) et un doigt (mapilli). Il 
faut ajouter à ces mesures dûment répertoriées par Castillo (1972) et Clark (2007) 
la « hanche », sans doute mesurée entre la hanche et le pied (quappantli). Toutes ces 
mesures ont été exposées dans le détail, dans le chapitre VI, tableau 15.

Le fait que ces mesures aient été fondées sur des parties du corps humain 
entraîne des conséquences remarquables au niveau symbolique. La distinction 
– établie à plusieurs reprises dans les chapitres précédents – entre le nombre quali-
tatif et le nombre quantitatif s’applique ici avec une particulière acuité.

Mesures à sens qualitatif

L’unité de mesure simple équivalait à une partie du corps humain. Or, lorsqu’un 
dévot fabrique un objet en utilisant son propre corps comme étalon, il établit une 
équivalence entre la chose et sa personne. J’ai assisté à ce type d’opération chez les 
Indiens tlapanèques actuels. Ceux-ci confectionnent des objets rituels (nommés en 
espagnol amarres) censés les représenter dans les lieux sacrés et auprès des puissances 
naturelles – feu, montagnes et sources. Ces objets, composés de fi ls de coton et 
de petites pierres ou de fragments d’écorces de copal, fi gurent le corps humain 
constitué d’os (pierres et écorces) revêtus de vêtements (fi ls de coton). Les fi ls sont 
mesurés par chacun à l’aune de son propre bras, entre le coude et l’extrémité des 
doigts, mesure qui chez les Aztèques se nommait « coudée », molicpitl (Dehouve, 
2007a : 101 et photo 17).

5.  « Auh inic nematlaxo, netetecpanaloyâ, nappantihuâ, nepapantitilo » (FC, II : 153).
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En outre, les Tlapanèques placent dans leurs dépôts rituels (voir chap. XII) des 
« mèches » confectionnées à partir de bobines de fi l de coton double. Le fi l est 
coupé en fragments dont la taille est fournie par les quatre doigts de l’offi  ciant, 
considérés dans leur largeur. Si le fi l double fait une fois le tour de la paume, la 
mèche comptera quatre fi ls, deux fois elle en comptera huit, et ainsi de suite. Les fi ls 
sont ensuite tordus sur la cuisse et trempés dans du suif d’ovin (Dehouve, 2007a : 
53 et photo 6). Or, l’unité de mesure nommée « paume » (macpalli), équivalente 
à quatre « doigts » (mapilli) considérés dans leur largeur, existait également dans 
l’ancien Mexique (chap. VI).

Dans l’exemple de ces rituels contemporains, la mesure corporelle sert à établir 
une identifi cation entre l’acteur rituel et certains des objets cérémoniels qui le repré-
sentent. Nous retrouvons dans le Mexique ancien un symbolisme similaire. Ainsi, 
les quatre fl èches miniatures confectionnées en XIV Quecholli pour représenter 
les guerriers morts au combat étaient préalablement mesurées à l’aide de l’empan 
(itztetl), qui calculait la distance entre le pouce et l’auriculaire écartés. Comme les 
fl èches représentaient les guerriers défunts, on peut penser que la mesure corporelle 
servait à renforcer le processus d’identifi cation (FC, II : 135).

Un certain type d’effi  gie représentant une divinité se nommait teomimilli, 
« cylindre divin ». On dispose de deux descriptions, l’une concernant Omacatl et 
l’autre Huitzilopochtli. Dans le premier cas, le cylindre était un rouleau fait de pâte 
d’amarante. Considéré comme un os d’Omacatl (une divinité nommée d’après son 
nom calendaire, Deux Roseau), il était censé représenter le dieu et partagé entre 
les convives. « Celui qui mange le dieu faisait d’abord un cylindre divin, qui était 
un os du dieu. Seul un prêtre, un responsable du quartier [le faisait], long d’une 
coudée, gros, cylindrique 6. » Le fait que le prêtre utilisât son propre avant-bras 
(molicpitl) pour fournir la mesure de l’os divin signifi e qu’il cherchait à établir une 
identifi cation entre lui-même (et par-delà son quartier) et la divinité.

Une effi  gie de Huitzilopochtli était confectionnée en V Toxcatl. Le squelette 
en était fait du bois de l’arbre nommé mezquite, recouvert de pâte d’amarante. 
« La personnifi cation de Huitzilopochtli […] était grande, aussi grande qu’un 
homme 7. » Elle mesurait donc une « hauteur d’homme » (cennequetzalli), équiva-
lente à 1,60 m selon Castillo (1972  : 221). Chose curieuse, devant l’effi  gie se 
trouvaient les os du dieu « faits de pâte d’amarante, en forme de cylindre, qui se 
nommaient les cylindres divins. Ils remplissaient la partie face à lui et arrivaient 
haut, à la hauteur d’une hanche 8 ». Si l’on en croit cette mesure non répertoriée par 
Castillo, les os étaient ceux de la jambe considérée à partir de la pointe du fémur.

En outre, l’effi  gie était aff ublée d’une très longue parure de papier, nommée 
« pagne », « large d’une brasse et longue de 20 9 », ce qui équivaut à deux mètres 

6.  « In aquin teocua achtopa quichihuaya teomimilli in tomiyo in teotl catca zan tlacatl teopixqui calpolê, cen molicpitl 
inic huiyac huel tòtomahuac, mimiltic » (FC, I : 33).

7.  « Auh in ixiptla catca Huitzilopochtli […] cenca huey, cennequetzalli » (FC, II : 175).
8.  « In iomiyo mochihuaya, michihuauhtzoalli, mimiltic, motocayotiaya teomimilli : quitetema ixpan huèca àcitoc, 

inic huecapan cenquappantli » (FC, II : 72).
9.  « Inic patlahuac cemmatl : auh inic huiac cempohualli » (FC, II : 72).
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de large et 35 mètres de long environ. Elle était assise sur un lit constitué de la 
représentation de quatre serpents dont la queue se trouvait au centre et les têtes 
indiquaient les quatre directions 10. Le pagne de papier était porté par des fl èches, 
des dards et des javelots en trois endroits recouverts de duvet de plumes (FC, II : 
72). Bien que cette description et ses multiples mesures nous restent largement 
impénétrables, on peut cependant remarquer que la stature humaine et la taille des 
os des jambes établissaient une identifi cation entre le dieu et les hommes.

Les papiers cérémoniels étaient également mesurés, bien que ce fait ne soit 
spécifi é qu’une seule fois à propos d’un drapeau de « quatre brasses de long », en 
papier et en plumes, destiné aux seigneurs défunts (HG, III, app. : 207). Le nombre 
« quatre » est ici sans nul doute porteur de son symbolisme habituel.

Enfi n, les chaussons de maïs nommés tamales étaient peut-être mesurés, bien 
que les sources ne l’établissent pas avec précision. Elles mentionnent seulement que 
certains tamales étaient grands et d’autres petits (FC, I : 32). Pour la fête mobile du 
dieu Cinq Fleur, on off rait cinq grands tamales au-dessus desquels était couchée 
une fl èche appelée xuchmitl (« fl èche fl eurie »), autrement dit « fl èche pour le dieu-
Fleur » (HG, I, 14 : 41). Il pourrait s’agir d’une mesure, car la fl èche (mitl) était 
une mesure de longueur qui équivalait à 1,25 m (chap. VI).

En XVI Atemoztli, on confectionnait de minuscules tamales pour les off rir aux 
effi  gies des montagnes. « Et leurs tamales étaient extrêmement petits, extrêmement 
minuscules, chacun d’une faible largeur, d’une petite largeur ; ils les posaient dans 
de tout petits récipients de bois, avec leurs tout petits bols de sauce, et les petits 
bols de terre cuite étaient remplis d’une minuscule quantité de chocolat 11. » Dans 
ce cas, la volonté de miniaturisation est manifeste, car les montagnes sont conçues 
comme habitées d’entités enfantines. Aussi, même si les mets ne faisaient pas l’objet 
de vraies mesures, leur taille était hautement symbolique. Il existe de nos jours une 
grande variété de tamales dans les régions indiennes. Ainsi, la région de la Huasteca 
est célèbre pour son tamal géant nommé sacahuil ou zacahuil, de la taille d’un 
homme et fourré de dindons entiers, y compris les os. À l’opposé, les Tlapanèques 
confectionnent des tamales miniaturisés pour leurs dépôts rituels (Dehouve, 2007a 
et 2010b). Il faut cependant admettre que les sources anciennes fournissent très 
peu de détail sur ce type de mets.

Mesures à sens quantitatif

Les mesures semblent souvent dotées d’une signifi cation quantitative, c’est-
à-dire qu’elles sont mentionnées pour faire apparaître le gigantisme d’une repré-
sentation. C’est le cas du serpent de feu ou xiuhcoatl fait de papier et de plumes 
qui descendait en serpentant les marches de la pyramide de Huitzilopochtli en 

10.  « Iuhquin cocoâ, nahuintin in motzinnamictoquê : nauhcampa catca yn intzontecon » : « semblable à des serpents, ils 
étaient quatre couchés se rencontrant de la queue, et leurs têtes allaient dans les quatre directions » (FC, II : 71).

11.  « Auh in itamal cenca zan tepitoton, cenca zan achitoton, papatlachtotonti, papatlachpipil : quauhcaxtotonco in 
quintetemiliyâ, ihuan inmolcaxtoton, ihuan inzoquitecontoton, zan no tepitoton cenca achi in onaqui cacahuatl » 
(FC, II : 152).
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XV Panquetzaliztli. Sa queue de papier mesurait deux ou trois brasses de long, soit 
entre 3,34 et 5 mètres environ (FC, II : 147).

Le mât appelé xocotl constituait une autre composition numérique grandiose 
élaborée en X Xocotlhuetzi. Il existait sans doute plusieurs sortes de rituels préhis-
paniques utilisant des mâts gigantesques et ceux-ci ne disparurent pas tous avec la 
Conquête. Selon Stresser-Péan (2005 : 215-252), il subsiste aujourd’hui deux tradi-
tions distinctes de rituels aériens : le palo volador et la danse des piverts, laquelle met 
en scène l’invention du Feu. C’est cette dernière qui présente un rapport avec la fête 
aztèque. Le pivert est, en eff et, un oiseau dont la huppe rouge évoque les fl ammes, 
tandis que son bec perforant les troncs d’arbres est l’équivalent symbolique de la 
baguette tournante du foret à feu. Un rituel huastèque représente l’ascension le 
long d’un mât de trois marionnettes fi gurant trois piverts. Parvenu au sommet, le 
plus grand des piverts creuse un trou dont surgit une fl eur rouge fi gurant le feu.

Ce rituel est suggestif et permet de proposer une interprétation de l’utilisation 
du mât xocotl durant la fête du Feu en X Xocotlhuetzi. Sans doute l’ascension du mât 
mettait-elle en scène d’une façon ou d’une autre un mythe concernant l’origine du 
Feu. Des manuscrits pictographiques proposent des variantes des représentations 
du mât qui, dans un certain cas, comporte à son sommet la représentation d’un 
oiseau en pâte d’amarante que les jeunes gens font tomber et se partagent.

Un texte ancien décrit la construction rituelle et met l’accent sur les mesures 
et les comptes qui accompagnaient celle-ci (FC, II : 112). Sous la responsabilité 
des trois prêtres du Feu, les hommes abattaient un arbre colossal d’une hauteur de 
25 brasses (soit près de 42 mètres) qu’ils dressaient au centre d’une cour. Un autre 
arbre de cinq brasses (8,35 m) recouvrait la pointe du premier arbre. Ces valeurs 
faisaient sans doute allusion au gigantisme connoté par la quantité (25) associé au 
nombre symbolique du Feu (cinq). Le mât recevait des ornements, et tout d’abord 
des papiers cérémoniels de la largeur d’un « cœur » (yollòtli), soit 0,83 m (chap. VI) 
et de la longueur de dix brasses, soit 16,7 m, qui pendaient vers le bas.

Là s’arrêtent les mesures et débute la description des objets dénombrés fi xés au 
mât. Deux blouses féminines (huipiles) étaient attachées dans deux incisions prati-
quées le long de l’arbre et trois chaussons de maïs nommés tamales, placés à trois 
endroits du mât. Enfi n, on faisait pendre dix cordes du milieu de l’arbre (FC, II : 
112). L’interprétation de ces nombres est diffi  cile et on remarquera seulement que 
tout dans ce mât était dénombré.

Les braseros allumés en VIII Hueytecuilhuitl étaient disposés en six rangées de 
dix (FC, II : 98). J’ai proposé ci-dessus une interprétation insistant sur le caractère 
quantitatif de ces nombres : le « trois », chiff re du Feu aurait été multiplié par deux 
pour dessiner six rangées de dix braseros chacune. Cette interprétation est confortée 
par le fait que le texte indique la dimension des braseros : « Les brasiers étaient, en 
grosseur, embrassés par deux personnes se tenant par la taille et, en hauteur, chacun 
de la taille d’une hanche 12. » Ces indications signalent que chaque brasero mesurait 

12.  « Auh inic tomahuac catca tlahuiltetl, oontlacuitlanahuatectli, auh inic cuacuauhtic catca, cecencuapantli » 
(FC, II : 98).
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la hauteur d’une jambe humaine calculée comme la distance entre la hanche et le 
sol, tandis que sa circonférence était de deux personnes embrassées. Cette dernière 
mesure nous est inconnue. En tout état de cause, ces dimensions devaient être 
considérables pour un brasero.

Une dernière mesure rituelle est fournie par la quantité de calumets assemblés 
en paquets par une corde. Ces calumets emplis de tabac brûlaient en dégageant 
de la fumée devant des images à vénérer. Ainsi, en l’honneur de Huitzilopochtli, 
le jour de la fête mobile Un Silex, on faisait brûler « une corde » (cemmecatl) de 
calumets 13. Cette mesure était connue dans la vie quotidienne et servait à calibrer 
des paquets d’herbe ou de bûches pour la vente. Elle signalait la quantité d’objets 
que pouvait entourer une corde d’une longueur d’une brasse, soit 1,67 mètre 
(Castillo, 1972 : 222). Le nombre de calumets enserré par une telle corde devait 
sembler considérable aux dévots de Huitzilopochtli chargés de les rassembler.

On peut clore ici l’inventaire de tout ce qui était dénombré et mesuré dans les 
fêtes aztèques. Réalisé à partir d’une seule source, les textes de Sahagún, il en dit assez 
sur l’importance des comptes. J’ai également proposé certaines interprétations qui 
confortent l’analyse des symbolismes numériques présentés dans le chapitre précé-
dent. Il faut maintenant montrer de quelle façon étaient agencés ces symbolismes.

 ◆ LES COMPOSITIONS NUMÉRIQUES

Prenons en exemple la fête de VIII Hueytecuilhuitl. Célébrée entre le 2 et le 
21 juillet, elle avait pour but d’autoriser la consommation des premiers épis de maïs 
qui commençaient à apparaître sur les tiges. Une jeune fi lle personnifi ait Xilonen, 
divinité du jeune épi de lait nommé xilotl. Avant son sacrifi ce, personne n’osait 
consommer les fruits de ses champs, mais ensuite les cultivateurs commençaient 
à cuisiner le xilotl. Le signe du mois commenté par le dominicain Diego Durán à 
la fi n du XVIe siècle fi gurait un Indien tenant un jeune épi dans une main et une 
galette de maïs dans l’autre, pour bien signifi er que cette consommation était désor-
mais autorisée (Durán, 1995, II : 265). De nos jours, les paysans indiens célèbrent 
encore des rituels comparables entre Xilo Cruz, le 14 septembre et Saint Michel, 
le 29 septembre. Ils accueillent le jeune épi, toujours nommé xilotl, et lui présen-
tent des off randes et des sacrifi ces animaux avant de commencer à consommer les 
produits de leurs champs.

Le mois aztèque débutait par sept jours de consommation de mets élaborés à 
l’aide du maïs de la récolte précédente, off erts par le roi aux habitants de la cité. 
Puis se déroulaient les chants et danses réalisés par les jeunes guerriers et les courti-
sanes disposés en alternance le long d’une seule fi le. La danse avait lieu au milieu 
de braseros d’une taille considérable alignés en six rangées de dix. Le dixième jour, 
la jeune personnifi catrice de Xilonen était mise à mort. Elle était vêtue d’une cape 
de papier à quatre coins. On lui faisait faire le tour de la ville en eff ectuant quatre 

13.  « Auh inic quitlatiaya zan cecemmecatl » : « et pour brûler des calumets, [ils utilisaient] la mesure d’une corde » 
(FC, IV : 78).
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arrêts au cours desquels elle réalisait le rituel nommé « entrée dans le sable ». On 
disait qu’elle tournait comme les quatre porteurs d’année. Lorsqu’elle revenait au 
centre de la cité, un prêtre du Feu venait à sa rencontre en dispersant alentour la 
fl eur de Tagetes lucida dont le symbolisme renvoyait à la fois à la saison des pluies 
et à l’élément igné (Sierra Carrillo, 2007). Un homme jouait de la crécelle en 
trois endroits pour l’accueillir. Puis Xilonen était portée sur le dos d’un prêtre et 
mise à mort par extraction du cœur. Le sacrifi ce était suivi par une danse réalisée 
uniquement par les femmes, jeunes et vieilles. Après quoi, chaque foyer débutait 
sa consommation des jeunes épis récoltés sur ses propres terres.

Mon analyse des nombres combinés au cours de la fête aztèque se fonde sur 
le fait que le feu domestique est l’instrument de la transformation du jeune épi 
en nourriture. C’est pourquoi les nombres représentés évoquent le Feu et le maïs.

Le Feu était désigné par le « trois ». Son grand prêtre accueillait la jeune person-
nifi catrice, tandis qu’un autre prêtre jouait de la crécelle à trois reprises. Les brasiers 
étaient d’une taille considérable, disposés en rangées de dix au titre du symbolisme 
quantitatif, répétées six fois (3, nombre symbolique du Feu, multiplié par 2).

Le maïs de l’ancienne récolte était représenté par les sept jours de repas, en 
accord avec le symbolisme habituel de la déesse du Maïs mûr, Sept Serpent. Le 
nombre du tendre épi, répété à plusieurs reprises, était le « quatre »  : sa cape 
comportait quatre coins et sa personnifi catrice réalisait un périple tournant à quatre 
stations, comme les quatre couleurs du maïs et les quatre directions du monde.

En bref, la fête mettait en scène le geste de l’agriculteur qui cueille le jeune épi. 
Il était exprimé métaphoriquement par l’arrachement du cœur de la jeune fi lle 
portée sur le dos d’un prêtre comme les épis récoltés le sont sur le dos de l’agricul-
teur. L’épi est cuisiné sur le foyer domestique, d’où l’importance rituelle des prêtres 
du Feu et la dimension exceptionnelle des brasiers. Quant au tour processionnaire 
aux quatre stations, il équivalait aux jets de grains colorés dans les quatre directions, 
qui étaient de règle dans les cérémonies dédiées au maïs, comme en XIII Tepeilhuitl 
et en XI Ochpaniztli et servaient de marque distinctive à la céréale.

Les textes de Sahagún sont loin de fournir des prescriptions rituelles exhaus-
tives, mais il en ressort que tout était compté et mesuré  lors des festivités  : les 
acteurs et les épisodes rituels, les objets et les plats, les mouvements dans l’espace 
– gestuelle, danses et tours processionnaires. L’utilisation des nombres répondait 
souvent au désir de promouvoir l’identifi cation entre l’homme et la divinité et c’est 
pourquoi l’on sacrifi ait parfois un nombre précis de personnifi cateurs du dieu et 
l’on bâtissait les effi  gies divines à l’aune des mesures du corps humain. Mais les 
nombres contaient aussi une histoire spécifi que lors de chaque célébration et les 
fêtes faisaient fi gure de véritables constructions numériques rituelles. Il ne fallait 
donc pas se contenter de compter des hommes, des choses et des gestes, il était aussi 
nécessaire de dénombrer des jours. Le chapitre suivant examine l’agencement des 
courtes périodes temporelles au cours des cérémonies.
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CHAPITRE XI

Les rites et les jours

Les durées pertinentes dans les rituels n’ont rien de commun avec les cycles 
calendaires fondés sur des nombres astronomiques (260, 365, 584 et 780 jours, 
52 et 104 années) dont les cités monumentales fournissaient l’expression spatiale. 
Pour rester à l’échelle humaine, elles se maintiennent généralement dans une 
fourchette située entre quatre jours et huit années et leur symbolisme est celui des 
nombres rituels que nous avons examinés dans les deux chapitres précédents. Elles 
prennent place à l’intérieur des deux cycles calendaires les plus importants, l’année 
solaire de 365 jours et le calendrier des 260 jours, au sein desquels elles découpent 
des subdivisions.

Les principales sources concernant ces durées sont les descriptions rituelles 
eff ectuées par Sahagún (FC et HG) que nous avons déjà mises à profi t. Mais il est 
plus diffi  cile de dénombrer des jours que des objets cérémoniels et des chaussons de 
maïs, car le découpage du temps présente des diffi  cultés particulières. Par exemple, 
si une cérémonie a lieu le cinquième jour du mois, le chiff re symbolique est-il le 
quatre (faisant référence aux jours qui précèdent) ou le cinq (jour de l’événement) ? 
Si une fête a lieu tous les huit ans, le nombre remarquable est-il « sept » (pour 
les sept années intermédiaires) ou « huit » (pour la dernière année) ? Prudence et 
minutie sont de mise. Il faut tout d’abord envisager l’expression des calculs tempo-
rels dans la langue nahuatl, puis les méthodes de calcul, qui diff èrent de l’approche 
européenne. Il faut enfi n suivre mot à mot les indications fournies dans le texte. 
En appliquant ces précautions, on mettra en évidence deux types de subdivisions 
temporelles distinctes selon le cycle calendaire envisagé, de 365 ou de 260 jours.

 ◆ LES MARQUEURS TEMPORELS

Qui veut découper des durées dans un cycle calendaire doit recourir à des 
marqueurs temporels. Les anciens Mexicains avaient choisi de subdiviser le temps 
au moyen d’actions rituelles. Le raffi  nement classifi catoire auquel ils sont parvenus 
prouve l’importance qu’ont revêtue pour eux les subdivisions chronologiques.
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Les activités pénitentielles

Le principal marqueur temporel était la pénitence. Mais les Aztèques ne se sont 
pas satisfaits d’une pénitence simple comme l’était, par exemple, la période de 
46 jours de jeûne et d’abstinence prescrite par le Carême chrétien. Leur pénitence 
se subdivisait en une série d’activités de privation et de mortifi cation dont l’un des 
eff ets était de multiplier les catégories temporelles.

Jeûne, veille et eff usions de sang

Les pratiques pénitentielles consistaient tout d’abord en une privation de 
nourriture. Dans son sens littéral, le verbe « jeûner » (zahua, nino) signifi ait « ne 
pas manger 1 », mais par métonymie il en venait parfois à désigner la pénitence dans 
son ensemble 2. Le radical a permis de former le mot nezahualiztli (« jeûne ») qu’on 
retrouve dans le nom de deux des rois de Tezcoco : Nezahualcoyotl et Nezahuapilli, 
« Coyote qui jeûne » et « Noble qui jeûne ». Le terme qualifi ait aussi « ceux qui 
jeûnent durant quatre ans », monauhxiuhzahuaquê (Motolinía, I, 25  : 70). Au 
nombre de quatre, ces jeunes gens étaient les pénitents du roi Moctezuma et se 
mortifi aient au nom du souverain.

Une autre activité était la veille. « Veiller » (tozoa) consistait à se priver de 
sommeil. Ce radical a formé le mot tozoztli (« veille »), qui se retrouve dans le 
nom de deux des fêtes du calendrier annuel : III Tozoztontli et IV Hueytozoztli, la 
« petite veille » et la « grande veille ». En revanche, on disait que les propriétaires 
d’esclaves à sacrifi er « surveillaient » ces derniers (ixtozoa), ce qui revenait également 
à s’abstenir de sommeil.

Les eff usions de sang étaient désignées au moyen du verbe « se saigner » (ihzo, 
nino) dérivé de eztli (« sang ») qui se référait aux pratiques d’autosacrifi ce. Il était 
synonyme de tequi (« couper »), comme dans l’expression : monacaztequiyâ mìzoyâ, 
« ils se coupaient les oreilles, se saignaient » (FC, IV : 6).

Enfi n, un quatrième verbe désignait la pénitence : « mériter » (màcehua) signi-
fi ait à la fois « faire pénitence » et « obtenir quelque chose » de convoité. À la 
diff érence des verbes précédents, màcehua est un terme générique qui souligne la 
relation entre la pénitence envisagée de façon générale et l’obtention d’un don. Je 
l’ai traduit par « se faire donner » (Dehouve, 1995).

Ces termes apparaissent souvent comme synonymes comme dans cette expres-
sion qui s’applique à une tisserande : « Pour réussir son travail de broderie, elle 
faisait pénitence, jeûnait, se saignait, lorsque survenait le jour Un Fleur 3. »

1.  Comme dans la citation suivante : « Ayac tlacuaya, huel mochi tlacatl mozahuaya », « personne ne mangeait, 
tout le monde jeûnait », « quin ìcuac tlacualoya in onnezahualoc », « puis ils mangeaient lorsqu’ils avait achevé 
leur jeûne » (FC, IX : 65).

2.  « La pénitence consistait à s’abstenir de se savonner la tête, de se baigner, et de dormir avec une femme et pour 
une femme, de dormir avec un homme » (HG, II, app. 3 : 167).

3.  « Inic huel quittaz tlàmachtli, cencâ tlamàcehuaya, mozahuaya, mìzoya in ìcuac moquetzaya ce xochitl tonalli » 
(FC, IV : 25).
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Les activités associées

Outre les activités désignées par ces termes de base, la pénitence comprenait 
plusieurs pratiques associées et tout aussi importantes.

Il faut tout d’abord mentionner l’abstinence sexuelle : àmo cihuacochi (« ne 
pas dormir avec une femme »), homme parlant ; àmo oquichcochi (« ne pas dormir 
avec un homme »), femme parlant. Il s’agissait d’un aspect absolument fonda-
mental qui n’était pourtant pas spontanément mentionné. De nos jours encore, 
les Indiens préfèrent utiliser par euphémisme le terme espagnol dieta (« régime »), 
pour désigner l’abstinence. Cette habitude s’ancre dans l’équivalence métapho-
rique entre l’acte sexuel et le repas, récurrente depuis la période précolombienne. 
Ainsi l’expression « se manger mutuellement » désignait-elle les relations sexuelles 
pratiquées par les jeunes mariés. De nos jours encore, le repas off ert par la femme 
précède la relation sexuelle (Dehouve, 2008b).

La pénitence devait s’affi  cher au moyen de témoignages corporels. Les signes 
visibles de la douleur se montraient avec ostentation sous forme de feuillages et de 
boules d’herbe nommés zacatapayolli dans lesquelles étaient fi chées les épines de 
maguey ensanglantées. En diverses occasions, les pénitents recouvraient leur corps 
de teinture noire. Le bain était essentiel, avec des variantes, car il se pratiquait avant 
le sacrifi ce, à la fi n de la période pénitentielle ou chaque nuit. Autre activité associée, 
le balayage réveillait les femmes à plusieurs reprises au cours de la nuit (FC, III : 1).

Le Feu entretenait un rapport particulier avec la pénitence, peut-être en raison 
de l’association primordiale du brasier avec l’autosacrifi ce et la métamorphose, telle 
que la narre le mythe de création de Soleil et Lune. Les pénitents qui résidaient 
dans les temples passaient la nuit à faire brûler d’énormes quantités de bois, comme 
les jeunes gens voués à Huitzilopochtli (HG, III, 3 : 193). « Déposer des bûches 
pour les dieux : […] c’est ce que faisaient ceux qui habitaient la maison du dieu, 
ceux qui faisaient pénitence » (León-Portilla, 1958 : 59 et 61). À propos d’une 
certaine fête, Motolinía précise : « Le jeûne de tout le peuple commençait 62 jours 
avant la fête, et pendant tout ce temps il ne fallait pas éteindre le feu, et celui-ci ne 
devait jamais manquer dans la demeure des seigneurs et des nobles, ni de jour ni de 
nuit, et s’il venait à mourir par suite de négligence, le seigneur de la maison tuait un 
esclave, et jetait son sang dans un brasero, là où le feu était mort 4. » Le feu, allumé 
au début de la pénitence, signalait donc, en brûlant, la durée totale des privations.

La confection de feux nouveaux dans des occasions exceptionnelles est bien 
connue, la plus célèbre ayant lieu au début d’un nouveau cycle calendaire de 
52 ans. Curieusement, les chercheurs ont peu remarqué le rapport entre ce rituel 
et les activités pénitentielles. Or, même lors de la transition entre deux cycles de 
52 ans, le feu nouveau était accompagné de mortifi cations, comme le souligne 
Serna (1892 : 313). Cet auteur du XVIIe siècle explique, en eff et, que pour éviter 

4.  « El ayuno de todo el pueblo comenzaba sesenta y dos días antes de la fi esta, y en todo este tiempo no se había de 
amatar el fuego, ni había de faltar en casa de los señores y principales, ni de día ni de noche, y si había descuido y 
se moría, mataba el señor de la casa donde faltó el fuego un esclavo, y echaba la sangre de él en un brasero, donde 
murió la lumbre » (Motolinía, I, 27 : 76).



L’IMAGINAIRE DES NOMBRES CHEZ LES ANCIENS MEXICAINS

200

le décalage de leur calendrier par rapport à l’année tropique, les Aztèques ne prati-
quaient pas la correction bissextile, mais un ajustement qui consistait à ajouter 
13 jours à la fi n d’un cycle de 52 ans. Il faut remarquer que, dans ce cas, à la fi n 
du cycle suivant, il convenait de rajouter 12 jours.

«  Au bout de ces 52 ans, ils avaient 13 jours intercalaires qui n’apparte-
naient à aucun mois, ni à aucune année, et n’avaient pas de nom qui leur 
était propre. […] Au cours de ces 13 jours qui représentaient pour eux une 
semaine, on éteignait le feu qu’ils appelaient Xiuteuctli, ce qui signifi e Seigneur 
de l’année […] et durant tous ces jours on ne faisait rien et on ne mangeait 
rien qui nécessitât du feu, et c’étaient des jours de jeûne ; et comme la tradition 
voulait que le monde s’achevât lors de l’un de ces treize jours, ils restaient en 
silence et veillaient de nuit […] et le treizième jour alors qu’ils étaient en veille, 
au lever du soleil, le grand prêtre du temple allumait un feu nouveau à l’aide 
des bâtons à feu 5… »

À cette occasion, la pénitence était associée à l’absence de feu durant les 13 jours 
précédant la confection du feu nouveau et consistait en jeûne et veille.

De nos jours, les Indiens tlapanèques débutent les pénitences associées à l’entrée 
en fonction de leurs autorités municipales en allumant un feu nouveau. Celui-ci 
ne doit pas s’éteindre avant que les nouveaux fonctionnaires n’aient achevé leur 
jeûne. De même les mayordomos chargés de célébrer une fête patronale catholique 
confectionnent un feu qu’ils éteignent plusieurs jours après, à la fi n des célébra-
tions, lorsque prend fi n leur pénitence. Ils recueillent soigneusement les cendres 
du feu pénitentiel et les jettent dans une source ou une rivière pour se débarrasser 
du caractère sacré et dangereux qu’elles contiennent.

Jours de jeûne, d’abstinence et de veille, balayage, arrêt des bains ou au contraire 
lustrations rituelles –, les multiples facettes de la pénitence permettaient d’élaborer 
toute une gamme de subdivisions du temps rituel, comme on le montrera plus loin.

Les occasions de pénitence

Les Aztèques pratiquaient la pénitence à trois occasions  : durant les fêtes 
du cycle des 260 jours, durant celles du calendrier solaire de 365 jours et pour 
des rituels particuliers comme ceux qui accompagnaient le cycle de vie (noces, 
naissance ou enterrement), l’élection et l’intronisation d’un roi ou le départ en 
expédition des marchands. Des occasions comparables subsistent jusqu’à nos jours 
dans les régions indiennes. La survivance des calendriers d’origine préhispanique a 
été observée chez les Totonaques (Stresser-Péan, 2005), les Mixes (Rojas Martínez, 
2009) et les Mayas (Guiteras Holmes, 1992 et Piedrasanta, 2003). Cependant, la 

5.  « Al cabo destos cinquenta y dos años, tenian treze dias intercalares, que ni pertenecian a ningun mes, ni a ningun 
año, ni tenia cada uno nombre proprio. […] En estos tres dias, que eran una semana de ellos, se apagava el fuego, 
a quien llaman Xiuteuctli, que es Señor de el año […] y todos estos dias no se hazia cosa alguna, ni se comia cosa, 
que huviesse menester fuego, y eran dias de ayuno ; y tenian tradicion, que en uno destos treze dias se auia de acabar 
el mundo, y assi estavan en silencio, y velaban de noche […] y al trezeno dia como estauan en vela todos, a el salir 
el Sol el siguiente dia, el Sacerdote mayor del templo sacaba fuego nuevo con los palillos » (Serna, 1892 : 313).
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plus grande partie des privations accompagnent des activités spécifi ques comme la 
chasse, les semailles et la récolte du maïs, l’élaboration du pulque, les enterrements, 
l’entrée en fonction des autorités civiles et religieuses, les pratiques de divination et 
de guérison (Zilbermann, 1998, Carrasco, 1960 et Dehouve, 2007a).

Comme on l’a vu, la journée aztèque était ponctuée par quatre rituels et la nuit, 
par cinq. Deux d’entre eux étaient plus particulièrement consacrés aux autosacri-
fi ces sanglants : le milieu de la nuit (yohualnepantla) et le milieu du jour (nepantla 
tonatiuh). Les eff usions de sang dédiées au Soleil se faisaient en milieu de journée, 
lorsque l’astre se trouvait « au milieu », c’est-à-dire, peut-on penser, lorsqu’il était 
au plus haut de sa course, entre 13 et 14 heures 6. Il est plus délicat de déterminer 
la période à laquelle se référait le « milieu de la nuit » (yohualnepantla). Le terme 
apparaît en association avec deux moments rituels, « le son de fl ûtes et de conques » 
et ticatla 7. En tout cas, ceux-ci prenaient place après les deux premiers moments 
rituels (la tombée de la nuit et le moment de se coucher) et avant l’aube.

Milieu de la nuit et milieu du jour représentaient les moments privilégiés pour 
prendre le repas de pénitence. Sur 24 heures certains dévots ne mangeaient qu’une 
seule fois, au milieu du jour, tandis que d’autres préféraient boire de la bouillie de maïs 
au milieu de la nuit (HG, I, 14 : 41). De façon plus surprenante, Sahagún parle d’un 
édifi ce de l’enceinte sacrée du Grand Temple de Tenochtitlan dans lequel « certains 
mangeaient au milieu de la nuit et d’autres au milieu du jour », comme s’ils avaient 
réparti entre eux le jour et la nuit (HG, II, app. 2 : 164). Le jeûne avec un seul repas 
pris à la mi-journée ou au milieu de la nuit est aussi reporté ailleurs (HG, III : 213).

Le « jeûne de mi-journée » a été décrit par Durán pour la fête mobile Quatre 
Mouvement : « Tous les habitants de la ville devaient jeûner si rigoureusement qu’il 
ne leur était pas permis de déjeuner, même aux enfants et aux malades, avant que le 
soleil ne parvînt à la moitié de son parcours. À ce moment, les prêtres et ministres 
du temple saisissaient leurs conques 8 » et immolaient une victime sacrifi cielle en 
prenant soin que l’opération soit terminée quand le soleil était « à la moitié du 
jour ». Ils sonnaient à nouveau de la conque pour prévenir que le jeûne était levé.

De nos jours, le « jeûne de mi-journée » nommé ayuno de medio día est une 
coutume, bien implantée dans certaines régions indiennes, qui consiste à jeûner 
le matin et ne manger qu’une fois dans l’après-midi. Elle représente l’équivalent 
contemporain du repas préhispanique du milieu du jour. Un document chontal de 
1949 évoque une « indulgence de neuf jours et une demi-journée de jeûne chaque 
jour 9 », c’est-à-dire une pénitence de neuf jours accompagnée d’un «  jeûne de 

6.  « I nepantla tonatiuh, tlapitzaloya […] auh mochi tlacatl mizoya » : « quand le soleil était au milieu […] on 
jouait d’un instrument à vent […] et puis tous les gens se saignaient » (León-Portilla, 1958 : 73 et HG, II, 
app. 5 : 171).

7.  « In ye onàcitiuh yohualnepantla, ìcuac tlapitzaloyâ : « quand est arrivé le milieu de la nuit, alors ils jouaient 
d’un instrument à vent » (ibid. : 70) ; dans une autre citation le terme est lié à ticatla : « In ìcuac ye ticatla, in 
yohualnepantla oàcic, no tlapitzalo » : « quand c’est le moment de ticatla, quand le milieu de la nuit était arrivé, 
ils jouaient aussi d’un instrument à vent » (ibid.).

8.  « Hauia de ayunar toda la gente de la ciudad tan estrecha y regurosamente que ni aun a los niños ni enfermos les era 
permitido desayunarse hasta que haciendo el sol su curso llegaua al medio dia en el qual punto tomauan los sacerdotes 
y ministros de aquel templo unos caracoles y bocinas… » (Durán, 2002, II : 115).

9.  « Yndulgencia a los nueve días y medio día de alluno en cada día » (Carrasco, 1960 : 98).
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mi-journée ». Selon Aline Hémond (communication personnelle), cette pratique 
est aujourd’hui fréquente chez les Nahuas du Haut Balsas (Guerrero).

Les activités pénitentielles rythmaient donc la vie quotidienne : le sommeil 
interrompait la veille, le repas interrompait le jeûne et les autosacrifi ces sanglants 
signalaient le milieu du jour et celui de la nuit. Elles représentaient sans nul doute 
le principal marqueur temporel, mais non le seul.

Les chants et les danses

Les chants et les danses méritent une mention spéciale car ils étaient 
souvent en relation directe avec la veille. Ainsi, le soir qui précédait la fête de 
VII Tecuilhuitontli, les sauniers veillaient en compagnie de la personnifi catrice de la 
déesse Huixtocihuatl, promise au sacrifi ce, avec laquelle ils chantaient et dansaient 
(FC, II : 93). À propos des 20 jours de III Tozoztontli, les informateurs de Sahagún 
affi  rment que les participants « faisaient pénitence et chantaient », associant ainsi 
ces deux activités (HG, II, 3 : 79).

C’est au franciscain Motolinía que l’on doit la distinction entre la danse d’amu-
sement, nommée netotiliztli, et la danse de pénitence.

« Le second et principal nom de la danse est maceualiztli, qui signifi e au sens 
propre mérite. […] Ils tenaient cette danse pour une œuvre méritoire, comme 
nous disons que quelqu’un acquiert du mérite dans les œuvres de charité, de 
pénitence et autres bonnes actions réalisées dans un bon but. […] Ils ne se 
contentaient pas d’appeler, d’honorer, de louer leur dieux avec les chants profé-
rés par la bouche, mais [ils le faisaient] aussi avec le cœur et tous les sens du 
corps. Pour bien le faire, ils utilisaient de nombreux aide-mémoire, dans les 
mouvements de la tête, des bras et des pieds et de tout leur corps, ils prenaient 
la peine d’appeler et de servir leurs dieux ; à cette pénible tâche d’élever leurs 
cœurs et leurs sens vers leurs démons, et de les servir avec tous les talents de leur 
corps, et à la peine qu’ils y prenaient à y passer un jour et une grande partie de 
la nuit, ils donnaient le nom de maceualiztli, pénitence et mérite 10. »

Mais si toutes les danses n’avaient pas le même caractère de pénibilité, elles 
jouaient toutes un rôle de marqueur temporel.

L’inactivité rituelle

Nous avons vu plus haut que, tous les 52 ans, les Aztèques respectaient une 
période de 13 jours de jeûne, de veille et d’inactivité rituelle : « durant tous ces 
jours, on ne faisait rien […] comme la tradition voulait que le monde s’achevât 

10.  « El segundo y principal nombre de la danza se llama maceualiztli, que propiamente quiere decir merecimiento. 
[…] En estas no solo llamaban e honraban e alababan a sus dioses con cantares de la boca, mas tambien con el 
corazon y con los sentidos del cuerpo, para lo cual, bien hacer, tenian e usaban de muchas memorativas, ansí en los 
meneos de la cabeza, de los brazos y de los piés como con todo el cuerpo trabajaban de llamar y servir a los dioses, 
por lo cual aquel trabajodo cuidado de levantar sus corazones y sentidos a sus demonios, y de servirles con todos 
los talantes de su cuerpo, y aquel trabajo de perseverar un dia y gran parte de la noche llamábanle maceualiztli, 
penitencia y merecimiento » (Motolinía, II, 27 : 344).
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lors de l’un de ces 13 jours, ils restaient en silence » (supra). Inactivité rituelle et 
silence sont associés à deux autres occasions. Au début des mois de XI Ochpaniztli 
et de XIV Quecholli, « pendant cinq jours encore, on ne faisait rien, le silence s’éten-
dait 11 ». Les textes ne disent pas si ces attitudes provenaient de la peur inspirée par 
une période conçue comme rituellement dangereuse.

En tout état de cause, les périodes d’inactivité rituelle doivent être diff éren-
ciées des périodes profanes qui précédaient le début des cérémonies, comme, par 
exemple, en V Toxcatl, fête qui ne débutait que cinq jours avant la fi n du mois, 
ou en VII Tecuilhuitontli, qui ne commençait qu’après les neuf premiers jours du 
mois. Cependant, comme l’inactivité rituelle, l’inactivité profane fi gurait parmi les 
procédés de subdivision des mois.

La préparation

De nombreux rituels nécessitaient une préparation conséquente dont la 
durée était comptabilisée. En VI Etzacualiztli, la préparation des roseaux durait 
quatre jours, durant lesquels on coupaient les plantes et on les tressait pour en 
confectionner des sièges. Au cours des dix-huitième et dix-neuvième jours 
de IX Tlaxochimaco, les acteurs rituels cueillaient toutes sortes de fl eurs et les 
agençaient en guirlandes. Le premier jour de X Xocotlhuetzi, débutaient la coupe du 
grand arbre xocotl et son érection en mât ; le dix-neuvième jour, le mât était redes-
cendu et recevait ses ornements de fête. La fabrication des effi  gies de montagnes 
en XIII Tepeilhuitl s’étendait sur deux jours, tandis que le découpage des papiers 
cérémoniels prenait cinq jours en XIV Atemoztli. Comme le font remarquer les 
ethnologues, la préparation des objets cérémoniels lors des fêtes indiennes contem-
poraines doit déjà être considérée comme un acte rituel (Dehouve, 2007a : 40). Il 
en allait de même jadis, puisque les textes anciens comptabilisent les journées de 
préparation.

Les repas

Les repas représentaient un épisode rituel essentiel. Désignés en nahuatl par le 
terme cualiztli, les repas faits de mets particuliers donnaient parfois leur nom à 
la fête : etzalcualiztli (« repas fait d’un mélange de grains de maïs et de haricots », 
sixième fête du calendrier solaire), huauhquiltamalcualiztli (« repas fait de chaus-
sons de maïs fourrés de verdure d’amarante » à la fi n de XVIII Izcalli), atamalcua-
liztli (« repas fait de chaussons de maïs à l’eau », nom d’une fête mobile).

Comme les repas s’étendaient sur un ou plusieurs jours, ils permettaient de 
délimiter une durée. Le mois de VIII Hueytecuilhuitl se signalait par une période 
particulièrement longue de repas cérémoniels : les sept jours de consommation de 
tamales confectionnés avec le maïs de la récolte précédente, off erts au peuple par 
le roi de Tenochtitlan.

11.  « Oc macuililhuitl in aya tle mochihuaya, in zan oc cactimani » (FC, II : 118 et 134).
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Enfi n, la consommation de pulque et l’ivresse ponctuaient les fêtes, mais ne 
duraient généralement pas plus d’un jour et d’une nuit.

Les rituels spécifi ques

En accord avec le caractère de la fête considérée, certaines célébrations 
spéciales se déroulaient sur plusieurs jours, comme l’éphémère union polygame 
du personnifi cateur de Tezcatlipoca en V Toxcatl, le rituel d’épandage des roseaux 
en VI Etzalcualiztli et XII Teotleco, le culte aux fl èches et la chasse cérémonielle en 
XIV Quecholli. Les batailles rituelles pouvaient durer jusqu’à quatre jours comme 
en XI Ochpaniztli. Il faut enfi n mentionner les rituels associés au sacrifi ce fi nal, qui 
comprenaient des préparations à la mort (« entrée dans le sable », coupe des cheveux 
et bain des futures victimes) et des courses, processions et représentations diverses.

Tous ces événements ajoutés les uns aux autres fournissaient autant de 
marqueurs chronologiques permettant de subdiviser les 18 mois de 20 jours et le 
calendrier de 260 jours en un certain nombre de petites plages temporelles. Il faut 
préciser qu’on pouvait les agencer comme on le voulait par rapport à la date de la 
fête. Ainsi, la pénitence pouvait précéder celle-ci ou la suivre, de même que le bain 
avait lieu avant, pendant ou après les festivités.

 ◆ LES FAÇONS DE COMPTER LES JOURS

Avant d’envisager les subdivisions temporelles proprement dites, il nous faut 
encore prendre la précaution de répertorier les modes d’expression du temps en 
langue nahuatl.

L’expression du temps en nahuatl

Comme on l’a vu dans le chapitre  III, le nahuatl est une langue qui n’uti-
lise pas le pluriel pour les objets inanimés mais a recours à des « classifi cateurs ». 
Les périodes temporelles constituaient leur propre classifi cateur, comme ilhuitl 
(« jour de 24 heures »), souvent utilisé pour spécifi er la durée du jeûne, et yohualli 
(« nuit »), utilisé pour la veille. On comptait ainsi « quatre jours » de jeûne (nahuil-
huitl) et « quatre nuits » de veille (nauhyohualli). Il faut se souvenir que, dans la 
construction grammaticale propre aux classifi cateurs, le numéral et le classifi cateur 
fusionnent en un seul mot (Launey, 1987 : 671 sqq.).

Le nombre de jours compris dans une séquence ordinale était exprimé au 
moyen d’une forme verbale. L’arrivée du cinquième jour se disait : « cinq se fait » 
(tlamacuilti) ; de la même façon on disait  : « neuf se fait » (tlachicunauiti), et 
« 20 se fait » (tlacempohualti).

La répétition du même événement à intervalle régulier était exprimée par la 
particule ca, comme dans chicuexiuhtica (« tous les huit [ans] »), màmacuililhuitica 
(« tous les cinq jours »), màtlacpohualli omey ica (« tous les 260 [jours] ») [Launey, 
1987 : 789].
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En nahuatl, selon le système de numération vicésimal, les nombres se compo-
sent par addition et multiplication à partir de la base 20. Il faut attirer l’attention 
sur un problème d’interprétation qui doit son origine à la façon d’exprimer 260, en 
décomposant le nombre en « 10 fois 20, plus 3 fois 20 ». Mais, comme la base 20 
est mentionnée dans la première partie du mot (10 fois 20), elle n’est pas répétée 
dans la deuxième, de sorte que 260 se dit : màtlacpohualli omeyi (10 × 20 + 3) 12. 
Du fait que cette composition diff ère de celle qui a cours en espagnol, elle a été à 
l’origine de plusieurs erreurs de traduction. Dès le XVIe siècle, certains interprètes 
ont traduit le terme nahuatl pour 260 par 203 (HG, II, app. 2 et 4 : 158-164 et 
168-171). Cette erreur apparaît de façon évidente lorsque, à propos de l’édifi ce 57 
du Grand Temple, la version espagnole explique que la fête de Cinq Fleur avait lieu 
tous les 203 jours, ce qui est absolument impossible puisque ce jour ne revenait 
qu’au bout de 260 jours (HG, II, app. 2, § 57 : 162). Depuis, des auteurs modernes 
répètent régulièrement la même erreur de traduction.

La détermination des dates

On peut maintenant envisager la façon de dénombrer les jours dans une 
séquence temporelle.

Le compte à rebours à partir du jour de la fête

La façon usuelle de compter consistait à prendre le jour de la fête comme point 
de départ du compte à rebours pour déterminer les dates rituelles. Autrement dit, 
à partir de la date de la fête, on soustrayait des ensembles de jours, à l’instar des 
systèmes numériques fondant leur productivité sur la soustraction (chap. II).

On prendra en exemple les comptes eff ectués à l’occasion de XV Panquetzaliztli. 
Neuf jours avant la fête qui était célébrée le vingtième et dernier jour du mois, les 
futures victimes sacrifi cielles étaient baignées et ornées de papiers cérémoniels : 
in oàcic tlachicunauiti : « quand neuf se faisait [avant la fête] » (FC, II : 141). De 
façon correcte, l’interprète du XVIe siècle a traduit en espagnol : « neuf jours avant 
de tuer ceux qui devaient mourir » (HG, II, 34 : 142). Puis, cinq jours avant la 
fête, débutait la pénitence des propriétaires des victimes : in oàcic uncan tlamacuilti 
(« quand cinq se faisait »).

Cette façon de compter diff ère de la coutume suivie par les Espagnols qui, 
comme les Français, dénombrent les jours à partir du début du mois. La rencontre 
entre les deux conceptions a entraîné une confusion dans la présentation des fêtes 
en espagnol au début du livre II de Sahagún (HG, II, 15  : 90). Pour traduire 

12.  Cela provient de la règle grammaticale selon laquelle le terme pohualli (20) est un classifi cateur et, de ce fait, 
n’est pas répété dans la deuxième partie du compte. La même règle s’applique à tous les classifi cateurs, par 
exemple : màtlactepetl omome (« les douze cités »), soit « les dix cités et deux » (FC, IX : 52) construit avec le 
classifi cateur tepetl ; màtlaquilhuitl omeyei (« treize jours »), soit « dix jours et trois » avec le classifi cateur ilhuitl 
(FC, IV : 1), voir chap. I. Launey (1987 : 679) propose plusieurs exemples de cette règle. Le nombre 203 
devrait se dire, en toute rigueur, màtlacpohualli ipan eyi (« 10 fois 20 et, par-dessus cela, 3 »).
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l’expression nahua « neuf jours avant la fi n du mois », l’interprète de l’époque a 
dit : « le neuvième jour du mois ». Il s’agit manifestement d’une erreur puisque, 
si l’on compte à rebours comme il se doit, le neuvième jour avant la fi n du mois 
serait le douzième en commençant par le début. Cependant, un peu plus loin, 
l’interprète parvient à traduire correctement « cinq jours avant la fi n du mois » 
par : « le seizième jour du mois ».

Le compte à rebours représentait la principale méthode de subdivision du 
temps, comme le montrent quelques exemples issus des fêtes du calendrier solaire 
selon Sahagún, concernant le cinquième ou le dixième jour avant la fête.

« Et quand [on arrive] au bord de Toxcatl, quand le cinq se fait, c’est encore le 
jour cinq avant le début de Toxcatl, ils commencent à chanter. »
« Le temps de la grande fête n’était pas encore arrivé, pendant cinq jours encore 
on ne faisait rien. »
« Et avec cinq [cinq jours avant la fête] ils déposaient le papier, ils achetaient 
le papier. »
« Et quand le dix d’Izcalli se fait [dix jours avant la fête], on mange des tamales 
de verdure d’amarante 13. »

Le compte progressif à partir de la fête précédente

Pour que la recension soit tout à fait complète, il faut mentionner les rares 
comptes prenant la fête précédente pour point de départ.

« Et quand s’achève Tepeilhuitl, pendant cinq jours encore on ne faisait rien, 
on restait seulement en silence 14. » Cette phrase énonce les activités qui se font 
pendant les cinq premiers jours du mois de XIV Quecholli, qui suivent la fi n du 
mois précédent (XIII Tepeilhuitl).

Un autre exemple montre l’utilisation conjointe du compte à rebours et du 
compte progressif : « Le jour cinq est arrivé [le cinquième jour du mois, soit cinq 
jours après la fi n du mois précédent], aussitôt commence la danse où l’on agite 
les bras, quinze jours avant Ochpaniztli [quinze jours avant la fi n du mois], cela se 
faisait pendant huit jours 15. »

Le compte dans les subdivisions temporelles

Il existe enfi n une dernière façon de compter les jours dont l’usage se limite au 
calendrier solaire. Elle ne prend pour point de départ ni la fi n du mois précédent 

13.  « Auh in itentla toxcatl, oc macuiltica, tlamacuilti, oquiuh [oc yuh] macuililhuitl quizaz in ilhuitl toxcatl, in 
pehuâ cuicuicâ » (V Toxcatl ; FC, II : 70) ; « in ayamo onàci, in huel ìcuac huel ilhuitl : oc macuililhuitl in 
aya tle mochihuaya, in zan oc cactimani » (XI Ochpaniztli ; FC, II : 134) ; « auh macuiltica in amatemayâ, 
in amacohuayâ » (XVI Atemoztli ; FC, II : 151) ; « in izcalli tlamatlacti in cualoya huauhquiltamalli » (XVIII 
Izcalli ; FC, II : 159).

14.  « Auh in oquiz tepeilhuitl, oc macuililhuitl in ayatle mochihuaya, zan oc cactimani » (XIV Quecholli ; FC, II : 
118).

15.  « Auh in oquiz macuililhuitl niman ic ompehua in nematlaxo, ìcuac in tlacaxtolti ochpaniztli : chicueilhuitl in 
mochihuaya » (XI Ochpaniztli ; FC, II : 118).
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ni la fi n du mois suivant, mais les subdivisions temporelles à l’intérieur du mois, 
comme dans l’exemple suivant : « Et quand le jour cinq est terminé, le lendemain 
de ce jour 16. »

Nous disposons maintenant de toutes les connaissances permettant d’aborder 
les divisions chronologiques. Il ressort de l’analyse qui suit que le calendrier des 
365 jours et celui des 260 jours représentaient deux systèmes diff érents de décou-
page des séquences.

 ◆ LES SUBDIVISIONS DANS LE CALENDRIER ANNUEL

Le calendrier annuel ou solaire de 365  jours (xiuhpohualli) était divisé en 
18 mois de 20 jours qui comportaient chacun la célébration d’une fête diff érente, 
auxquels s’ajoutaient cinq jours de césure. Le système en usage dans ce type de 
calendrier découpait des séquences au sein des 20 jours de chacun des mois. Il 
s’ensuit une particularité remarquable : bien que le compte à rebours soit commun 
aux deux calendriers, ceux-ci pratiquaient deux sortes de calculs diff érents.

Le calcul qui inclut le jour de la fête

Lorsque les prescriptions rituelles énonçaient l’obligation d’observer une 
pénitence de 80, 40 ou 20 jours, fallait-il ou non inclure le jour de la fête dans ce 
compte ? La réponse est diff érente selon le calendrier auquel on se réfère et s’énonce 
ainsi : dans le calendrier annuel des 365 jours, les calculs incluent le jour de la fête ; 
dans le calendrier des 260 jours, les calculs omettent le jour de la fête.

Dans le calendrier annuel, chacun des 18 mois comporte 20 jours qui débutent 
le premier jour et s’achèvent le vingtième. Dans un tel contexte, un jeûne de 
20 jours commence le premier jour et se termine le vingtième. Ce calcul peut se 
déduire d’un texte de Sahagún concernant XV Panquetzaliztli : « Ils appelaient le 
quinzième mois Panquetzaliztli. Avant d’arriver à ce mois et pour honorer la fête 
qu’on y célébrait, les prêtres […] faisaient pénitence durant 80 jours : ils débutaient 
cette pénitence un jour après le mois nommé Ochpaniztli. À la fi n du mois de 
Quecholli […] ils commençaient à danser et à chanter 17. »

Le jeûne a donc débuté le premier jour du mois qui suit XI Ochpaniztli, soit le 
premier jour de XII Teotleco, et les chants et les danses ont commencé le premier 
jour du mois qui suit XIV Quecholli, soit le premier jour de XV Panquetzaliztli. Tous 
ces calculs ont été eff ectués par compte à rebours à partir du jour 20 Panquetzaliztli 
(tableau 22).

16.  « Auh in oquiz macuililhuitl on imoztlayoc » (XIV Quecholli ; FC, II : 134).
17.  « Al décimo quinto mes llamaban Panquetzaliztli. Antes de llegar a este mes, por reverencia de la fi esta que en él se 

hacía, los sátrapas […] hacían penitencia ochenta días : comenzaban esta penitencia un día después del mes que se 
llama Ochpaniztli. Acabado el mes de Quecholli […] luego comenzaban a bailar y a cantar » (HG, II, 34 : 142).
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I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII
1 1 1 1 1
2 2 2 2 2
3 3 3 3 3
4 4 4 4 4
5 5 5 5 5
6 6 6 6 6
7 7 7 7 7
8 8 8 8 8
9 9 9 9 9
10 10 10 10 10
11 11 11 11 11
12 12 12 12 12
13 13 13 13 13
14 14 14 14 14
15 15 15 15 15
16 16 16 16 16
17 17 17 17 17
18 18 18 18 18
19 19 19 19 19
20 20 20 20 20

TABLEAU  22. – Le compte des séquences dans le calendrier annuel de 365 jours  : le jeûne en 
XV Panquetzaliztli.

Je donnerai à cette méthode le nom de « compte rond » pour faire apparaître 
le fait qu’il inclut le jour du rituel. Le compte rond subsiste jusqu’à nos jours pour 
calculer la durée de la pénitence qui accompagne certaines activités cérémonielles. 
Telle a été la règle chez les Indiens chontales étudiés par Carrasco (1960) où un 
rite de récolte exigeant trois jours de jeûne et abstinence se déroulait le troisième 
jour. Un autre rituel nommé « semer la vie d’un enfant » réclamait neuf jours de 
pénitence et se réalisait le neuvième jour.

J’ai eff ectué des calculs semblables chez les Indiens tlapanèques d’Acatepec dont 
le nombre rituel est le 32 (Dehouve, 2007a). Les cérémonies d’intronisation des 
autorités municipales exigent de la part des futurs responsables une pénitence de 
32 jours. En 2006, la période de privation débuta le mercredi 18 janvier par la 
confection d’un feu nouveau. Le brasier ne fut éteint que le 18 février, soit le trente-
deuxième jour à partir du début. Les Tlapanèques de Zapotitlán Tablas possèdent 
un autre nombre sacré, le cinq. Lors de la célébration de la fête catholique de saint 
Marc, en avril 2008, par la confrérie du même nom, le feu de son responsable 
nommé mayordomo fut allumé le 22 du mois, à 2 heures du matin. Il demeura 
en activité pendant toute la période de pénitence jusqu’à la célébration de la fête, 
le 25. Le mayordomo mit fi n à sa période de continence, le feu fut éteint et ses 
cendres furent jetées dans le fl euve le 26 avril. La pénitence dura donc cinq jours : 
22, 23, 24, 25 et 26. Ceci prouve que les villages tlapanèques suivent la tradition 
du compte rond, comme dans le calendrier aztèque des 365 jours.

La construction des subdivisions

Le compte rond permettait de découper, dans chacune des vingtaines du calen-
drier solaire, des séquences qui jouaient le rôle de sous-ensembles de l’ensemble 
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chronologique considéré. Les diff érentes activités rituelles énoncées ci-dessus 
(pénitence, danses et chant, inactivité, préparation, repas et rituels spécifi ques) 
servaient de marqueurs temporels.

La présentation qui suit porte sur 15 des 18 fêtes, car les textes anciens ne 
fournissent aucune d’indication concernant les trois premiers mois de l’année.

Les subdivisions en quatre

 • IV Hueytozoztli
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Jeûne et autosacrifi ce Rites de fête

Lors de cette fête dédiée à Tlaloc, les quatre premiers jours étaient consacrés 
au jeûne et aux autosacrifi ces sanglants des jeunes gens qui épandaient des roseaux 
mouillés de leur sang dans les demeures des particuliers. Ils étaient suivis de seize 
jours de rituels réalisés par les jeunes gens et les jeunes fi lles autour des semences 
et des tiges de maïs. On peut penser que le « quatre » de la première période et 
le « quatre fois quatre » de la deuxième faisaient référence aux grains de maïs des 
quatre couleurs de l’univers dont c’était la célébration.

 • V Toxcatl
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Inactivité profane Fête et sacrifi ce

La fête ne débutait qu’après quinze jours et durait les cinq derniers jours du 
mois, dont quatre jours de chant et un jour de sacrifi ce. Les quatre épouses du 
personnifi cateur du dieu solaire Tezcatlipoca eff ectuaient quatre jours de danse 
à quatre endroits diff érents ; d’autre part, quatre cailles étaient décapitées par 
Moctezuma. On se souviendra que le quatre est, entre autres, le nombre du soleil.

 • VI Etzalcualiztli
17 18 19 20 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Préparation Jeûne Bain Épandage
des roseaux

repas d’etzalli Punition
des prêtres

Jeûne Fête

Alors que d’autres fêtes pouvaient combiner plusieurs nombres, Etzalcualiztli 
était résolument placée sous le signe du quatre. Elle se subdivisait en quatre périodes 
de quatre jours, et deux périodes de deux jours auxquelles s’ajoutait la préparation, 
lors des quatre derniers jours du mois précédent. Les trois premières subdivisions 
du mois d’Etzalcualiztli étaient consacrées au jeûne, au bain, et à l’épandage des 
roseaux. Puis deux jours étaient dédiés au repas de bouillie de maïs et de haricots 
et à la punition des prêtres. Une nouvelle période de quatre jours était marquée 
par un nouveau jeûne. Enfi n, la fête et les sacrifi ces se déroulaient lors des deux 
derniers jours du mois.
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Cette fête était la seule qui n’utilisait que le quatre dans sa comptabilité rituelle. 
Comme l’a montré le chapitre X, les prêtres déposaient des off randes de quatre 
boulettes de maïs, quatre tomates et quatre piments et faisaient rouler quatre pierres 
précieuses. Ils laissaient quatre chanteurs dans le calmecac lorsqu’ils allaient prendre 
leur bain rituel et les papiers cérémoniels qui ornaient l’encensoir du grand prêtre 
devant le tourbillon de Pantitlan était au nombre de quatre.

Ce nombre systématiquement répété dans les subdivisions temporelles, aussi 
bien que le décompte d’objets, faisait sans nul doute allusion aux quatre divinités 
pluviales nommées tlaloquê invoquées durant ce mois.

 • XII Teotleco
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 1 2

Inactivité profane Épandage des roseaux Fête

La fête ne débutait qu’au bout de quinze jours. Son nombre clé se trouvait être 
le « quatre » des jours d’épandage des roseaux et d’arrivée des dieux. Les rituels 
festifs se déroulaient le vingtième jour de ce mois et lors de deux jours supplémen-
taires pris sur le mois suivant de XIII Tepeilhuitl.

Les subdivisions en cinq

 • XIV Quecholli
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Inactivité et silence rituels Culte aux fl èches Chasse cérémonielle et fête de Mixcoatl

Le mois de 20 jours était subdivisé en deux parties autonomes. La première avait 
lieu durant les dix premiers jours du mois : après cinq jours d’inactivité rituelle, 
prenaient place les cinq jours de culte aux fl èches et aux guerriers défunts. La 
deuxième partie se déroulait lors des dix derniers jours du mois et était consacrée à 
Mixcoatl, comme divinité de la chasse. Les nombres clés des subdivisions étaient donc 
« cinq » et « dix », dont l’un des symbolismes renvoyait aux quatre directions et au 
centre de l’univers, et un autre, aux activités de prédation de la guerre et de la chasse.

Les subdivisions en sept

 • VIII Hueytecuilhuitl
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Repas rituel Danse Sacrifi ce Inactivité profane

Cette fête célébrait la récolte des premiers épis. Elle débutait par sept jours de 
consommation rituelle de mets confectionnés avec le maïs de la récolte précédente 
off erts au peuple par le roi de Tenochtitlan, en accord avec le nombre du maïs 
mûr incarné par la déesse Sept Serpent. La danse auprès des brasiers et le sacrifi ce 
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de Xilonen se déroulaient durant les trois jours suivants. Il ne se passait rien de 
spécial durant les derniers jours du mois. Le nombre pertinent dans le découpage 
chronologique était donc le sept, chiff re du maïs.

Les subdivisions complexes

 • XI Ochpaniztli
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Inactivité et silence rituels Danse Bataille rituelle Sacrifi ces

Le découpage d’Ochpaniztli, particulièrement complexe, combinait plusieurs 
subdivisions correspondant aux chiff res 5, 8, 4 : cinq jours d’inactivité et de silence, 
huit jours de danse, quatre jours de bataille rituelle et deux ou trois jours de rites 
sacrifi ciels. Cette fête qui associe des rituels liés, d’une part, à l’équinoxe d’automne 
et, de l’autre, à la récolte du maïs est l’une des plus diffi  ciles à interpréter. Les jours 
de silence rituel sont au nombre de cinq, comme cela est de règle dans ce type 
d’activité qui signale des périodes dangereuses : les cinq « jours creux » et néfastes 
nommés nemontemi pendant lesquels tout activité était proscrite en sont l’exemple 
paradigmatique. Les premiers jours de XIV Quecholli consacrés à l’inactivité rituelle 
étaient également au nombre de cinq.

Les huit jours de danse suivants pourraient se comprendre comme « quatre mul-
tiplié par deux ». Ils étaient suivis d’une période de quatre jours de bataille rituelle. 
On peut envisager ces douze jours comme la répétition du nombre « quatre ».

 • XV Panquetzaliztli
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 1 2 3 4

Danse

Bain des 
victimes

Jeûne des propriétaires 
de victimes

Danse
et repas

Rites festifs

Une danse générale se déroulait durant les 20 jours du mois. Neuf jours avant 
la fête du vingtième jour, les captifs étaient baignés et parés cérémoniellement ; 
cinq jours avant celle-ci, c’étaient les propriétaires d’esclaves à sacrifi er qui débu-
taient leur jeûne de quatre jours. Les sacrifi ces eux-mêmes étaient réalisés au cours 
des quatre jours pris sur le mois suivant de XVI Atemoztli. Le quatrième jour 
d’ Atemoztli, les cendres des papiers cérémoniels ayant appartenu aux sacrifi és 
étaient éparpillées et chacun prenait un bain rituel fi nal.

Les nombres symboliques étaient donc 20, 9 et 4. Le 20 avait sans doute une 
signifi cation quantitative, car une danse de 20 jours représentait un acte pénitentiel 
lourd. Le « neuf » attaché aux victimes sacrifi cielles était le chiff re des morts. Le 
quatre était doté de son sens habituel, auquel s’ajoutait la durée nécessaire pour que 
les défunts quittent la terre ; en eff et, le quatrième et dernier jour pris sur Atemoztli 
se nommait « éparpillement des cendres » car, disait-on, les morts errent encore sur 
terre durant les quatre jours qui suivent leur sacrifi ce, jusqu’à ce rituel (FC, II : 150).
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Les fêtes simples

 • VII Tecuilhuitontli
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

 Inactivité profane Chant et danse Fête

La fête des sauniers débutait le dixième jour du mois ; elle consistait en dix jours 
de fête suivis de la fête, le vingtième jour du mois.

 • IX Tlaxochimaco
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Inactivité profane Préparation des fl eurs Fête

La fête débutait le dix-huitième jour du mois. Les dévots cueillaient les fl eurs et 
faisaient des guirlandes durant deux jours et les off raient aux effi  gies des divinités 
le vingtième jour.

 • X Xocotlhuetzi
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Érection du mât Le mât reste en place Préparation du mât Fête

Le mât dédié au Feu était érigé le premier jour du mois et restait en place durant 
17 jours, avant de recevoir ses ornements pour devenir le centre des rituels des 
deux derniers jours.

 • XIII Tepeilhuitl
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Inactivité profane Fête

Des effi  gies des montagnes étaient confectionnées en pâte d’amarante de façon 
à ce que la fête débute la veille du vingtième jour.

 • XVI Atemoztli
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Inactivité profane Préparation des papiers et fête

Les rituels débutaient cinq jours avant la fête, en incluant le jour de la fête dans 
le compte rond, par la confection des effi  gies des montagnes en pâte d’amarante 
ornées de papier.

 • XVII Tititl
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Inactivité profane Fête
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La fête avait lieu le dernier jour du mois après des batailles rituelles qui duraient 
un temps non précisé.

 • XVIII Izcalli
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Inactivité profane Fête Inactivité profane Fête

La fête du Feu avait lieu le dixième jour du mois, sous forme d’un repas de 
tamales et la confection d’un feu nouveau ; le vingtième jour, des off randes de 
nourriture étaient présentées au Feu.

Les fêtes à intervalle pluriannuel

Tous les quatre ans, la fête de XVIII Izcalli était célébrée de façon grandiose 
par le sacrifi ce des personnifi cateurs du dieu du Feu, précédé de l’immolation des 
captifs qui leur servaient de « lit ». Puis on perçait les oreilles des enfants en guise 
de pénitence, on les présentait à la chaleur des fl ammes et on leur faisait boire du 
pulque. Si l’on applique à ce calcul pluriannuel le « compte rond » qui inclut le 
jour de la fête, le chiff re clé était bien le « quatre », l’un des symboles numériques 
du Feu. Dans la période de 52 ans entre deux « ligatures », on peut calculer que 
l’on célébrait 13 fois cette fête quadriannuelle (13 × 4 = 52), et lors de la treizième 
avait lieu la confection du grand feu nouveau.

Tous les quatre ans, selon Motolinía, prenait place la célébration du dieu de la 
Chasse, Camaxtli, dans les cités de Huexotzinco et Tlaxcala. Le jeûne des prêtres 
débutait 160 jours auparavant et celui des gens du peuple, 80 jours. Plus d’un 
demi-siècle après, le dominicain Durán (II : 81 et 86) assurait que cette fête était 
célébrée tous les huit ans, ponctuée de rituels tous les 80 jours. Ces deux sources 
diff érentes proposent des durées distinctes, mais n’en corroborent pas moins l’uti-
lisation des mêmes nombres : 4, 8 (soit 4 × 2) et 80 (soit 4 × 20).

En conclusion, le « quatre » et, dans une moindre mesure le « cinq », prédo-
minaient nettement dans les subdivisions temporelles des vingtaines, comme dans 
les intervalles pluriannuels. On trouve aussi le « sept » du maïs et le « neuf » des 
défunts. Mais, en tout état de cause, la logique à l’œuvre dans le calendrier annuel 
diff érait de celle qui avait cours dans le calendrier des 260 jours, que l’on va mainte-
nant examiner.

 ◆ LES SUBDIVISIONS DANS LE CALENDRIER RITUEL

Le calendrier des jours ou tonalpohualli, également nommé calendrier divina-
toire, résultait de la combinaison de 13 nombres et de 20 signes. Chaque jour 
portait un nom composé d’un nombre et d’un signe, comme Un Crocodile, et il 
fallait attendre 260 jours pour que la même association se reproduise.

Les évangélisateurs espagnols ont donné aux fêtes célébrées dans ce calendrier 
le nom de « fêtes mobiles » car, par défi nition, elles fl ottaient dans le calendrier 
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annuel. Sahagún fournit une liste de 18 d’entre elles (HG, II, 14 : 94-98) complétée 
dans sa relation des édifi ces du Grand Temple (HG, II, app. 2 : 158-164), mais il y 
en avait sûrement un nombre beaucoup plus grand, en comptant les célébrations 
propres aux groupes spécialisés. Ces données sont complétées par Serna (1892, 
316-318).

Le Soleil était fêté en Quatre Mouvement (HG), le dieu Quetzalcoatl en Un 
Roseau (HG), Un Vent (Serna) et Neuf Vent (HG), et Tezcatlipoca en Un Mort, 
Deux Roseau (HG et Serna) et Dix Jaguar (Serna) ; Huitzilopochtli et Camaxtli 
avaient leur fête en Un Silex (HG et Serna) ; le Feu Xiuhtecutli était célébré en Un 
Chien (HG et Serna), et le dieu des Morts, Mictlantecutli, en Cinq Chien (Serna). 
Les dieux du Pulque et de l’Ivresse étaient fêtés en Deux Lapin (HG).

En ce qui concerne les divinités féminines, la patronne des sources, 
Chalchihuitlicue, avait une fête en Un Eau (HG et Serna), celle du maïs, en Sept 
Serpent et Sept Silex (Serna), la déesse des Immondices, Tlazolteotl, en Neuf 
Roseau (Serna). En outre, les cinq cihuateteô, femmes mortes en couche considé-
rées comme des femmes guerrières, étaient vénérées et craintes les jours Un Cerf, 
Un Pluie, Un Singe, Un Maison et Un Aigle ; leurs contreparties masculines, les 
cinq macuiltonallèquê, guerriers morts au combat, l’étaient les jours Cinq Fleur, 
Cinq Lézard, Cinq Vautour, Cinq Lapin et Cinq Herbe Tordue.

Les groupes spécialisés vénéraient leurs propres patrons ; les seigneurs et les 
nobles donnaient de grandes fêtes le jour Un Fleur, les peintres et les tisserandes 
en Sept Fleur, les joailliers en Neuf Chien et Cinq Maison, les vieillards en Un 
Vautour. Les marchands vénéraient leur dieu Yacatecutli en Sept Pluie, entraient 
dans les cités au retour de leurs expéditions en Un et Sept Maison. En Quatre Vent, 
on exécutait les condamnés à mort.

Ce calendrier subsiste de nos jours dans de rares régions indiennes. Ainsi, dans 
la Sierra de Puebla, Stresser-Péan (2005 : 308-332) a retrouvé la trace du calendrier 
totonaque dans lequel le maïs est nommée Cinq Serpent, et la Lune, Quatre Silex. 
La plus grande fête du village de Tepetzintla était célébrée le jour Neuf Vent, jadis 
date de Quetzalcoatl et aujourd’hui celle d’un héros culturel inventeur du maïs.

Alors que le système en usage dans le calendrier annuel cherchait à subdiviser 
ses 18 vingtaines en séquences, le calendrier « divinatoire » considérait ses 260 jours 
comme une unité impossible à fractionner, mais au sein de laquelle on pouvait 
« sauter » d’un jour à l’autre par soustraction ou addition de certains nombres. Les 
événements signalés par ce moyen étaient les jours de pénitence (comprenant le 
jeûne, l’abstinence, le balayage, les eff usions de sang, et les autres pratiques vues 
précédemment) et les jours de fête (organisée autour d’un sacrifi ce humain). Mais 
le mode de calcul diff érait de celui choisi pour le calendrier annuel.

Le calcul qui omet le jour de la fête

Comme nous l’avons posé plus haut, dans le calendrier annuel des 365 jours, 
les calculs incluent le jour de la fête, mais, dans le calendrier des 260 jours, ils 
omettent le jour de la fête.
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On peut trouver un exemple de ces comptes dans les textes qui relatent la fête 
du dieu Macuilxochitl, l’un des « dieux-cinq » célébré le jour Cinq Fleur : « Tout 
d’abord, on jeûnait durant quatre jours, et lorsque cinq se faisait [le cinquième 
jour] on célébrait la fête, c’était quand un homme se faisait le personnifi cateur 
[de la divinité] 18. » La version espagnole est parfaitement en accord : « Quatre 
jours avant la fête ils jeûnaient […] arrivé le cinquième jour c’était la fête de ce 
dieu 19. » Il est donc clair que la pénitence durait quatre jours, sans compter le 
cinquième qui était le jour de la fête. À partir de la fête Cinq Fleur, en soustrayant 
quatre jours (sans compter le cinquième), il apparaît que le jeûne débutait le jour 
Un Vautour (voir tableau 7, p. 64). On comptait alors : 1 (Un Vautour), 2 (Deux 
Mouvement), 3 (Trois Silex), 4 (Quatre Pluie) et la fête tombait le cinquième jour 
(Cinq Fleur).

De la même façon, en Sept Fleur « les peintres […] les artisanes […] jeûnaient 
80, 40 ou 20 jours avant que n’arrive la fête du signe Fleur […] et après le jeûne, 
tous se baignaient pour célébrer la fête du jour Sept Fleur 20 ». En se reportant au 
tableau 7, p. 64, on peut constater que 20 jours avant Sept Fleur tombe le jour 
Treize Fleur, 40 jours avant, le jour Six Fleur et 80 jours avant, Cinq Fleur.

Les 20 jours de pénitence formaient donc un ensemble qui n’incluait pas le jour de 
la fête. La raison en apparaît de façon évidente si l’on considère la durée qui sépare 
les dates Un Crocodile et Huit Crocodile : elle compte 21 jours ; il est donc néces-
saire que le jeûne dure 20 jours sans compter le vingt et unième, jour de la fête.

Cette méthode de calcul est encore en usage parmi certaines populations 
indiennes du Mexique qui ont gardé la mémoire et l’usage des calendriers précolom-
biens. Ainsi, chez les Indiens mixes (Rojas Martínez, 2009), 20 jours de pénitence 
séparent le signe Tsaan (Serpent) du Tsaan suivant : on ne compte donc pas le vingt 
et unième jour. Stresser-Péan (2005 : 163) a fourni une excellente description des 
dix petites cérémonies précédant la grande fête de Neuf Vent chez les Totonaques 
de Tepetzintla. Comportant prières, danses simples, encensements et menues 
off randes nourriture, ces dix cérémonies eurent lieu en 1991 à l’occasion des jours 
Vent, à savoir : 26 mai, Quatre Vent ; 15 juin, Onze Vent ; 5 juillet, Cinq Vent ; 
25 juillet, Douze Vent ; 14 août, Six Vent ; 3 septembre, Trois Vent ; 23 septembre, 
Sept Vent ; 13 octobre, Un Vent ; 2 novembre, Huit Vent et 22 novembre, Deux 
Vent. La fête eut lieu le 12 décembre de cette année (Neuf Vent).

Une ethnologue a découvert un système comparable, au milieu du XXe siècle, 
chez les Mayas de Cancuc (Chiapas), mais à l’œuvre dans le calendrier solaire 
comptant 18 mois de 20 jours. Les responsables de la confrérie de saint Jean (les 
mayordomos) se livraient à une pénitence de 100 jours, soit cinq mois de 20 jours, 
en calculant que leur jeûne débutait le 10 Yaxkin (soit le dixième jour du mois qui 

18.  « Achtopa nahuilhuitl nexochizahualo yc tlamacuilti in ilhuiquixtililoya ihcuac ce tlacatl quimixiptlatiaya » (FC, 
I : 31).

19.  « Cuatro días antes de la fi esta ayunaban […] llegado el quinto día era la fi esta de este dios » (HG, I, 14, § 3 et 
6 : 40).

20.  « Los pintores […] las mujeres labranderas […] ayunaban ochenta o cuarenta o veinte días antes que llegasen a 
la fi esta de este signo xochitl […] y en pasando el ayuno todos se bañaban para celebrar la fi esta del dicho signo 
Chicome Xochitl » (HG, IV, 2 : 225).
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en comptait 20) pour s’achever le 10 du mois nommé localement Ajilchac (Guiteras 
Holmes, 1992 : 110). Du 10 Yaxkin au 9 Ajilchac on dénombrait 100 jours, le cent 
unième étant le 10 Ajilchac.

La survivance du second système de compte chez les Indiens mixes, totonaques 
et mayas peut être rapprochée de celle du premier système chez les Indiens chontales 
et tlapanèques dont nous avons parlé plus haut. Elle prouve qu’il a bien existé deux 
modes de calcul, l’un qui inclut le jour de la fête et l’autre qui l’omet, et que tous 
deux ont survécu jusqu’à nos jours dans des régions et pour des occasions diff érentes.

Les propriétés du calendrier de 260 jours

Le but de ces calculs était de se déplacer dans le cycle des 260 jours. Or, celui-ci 
présente des propriétés intrinsèques dues à la combinaison des séries de 13 et de 20.

De 20 en 20 jours : un déplacement de signe à signe

Certains artisans rendaient un culte spécial à un signe, par exemple les tisse-
randes vénéraient Fleur, les vendeurs d’eau célébraient Eau. En soustrayant 20 jours 
à partir du jour de la fête (sans compter ce dernier) on sautait de signe en signe. 
Ainsi les tisserandes débutaient leur jeûne 20 jours, ou un multiple de 20 jours, 
avant la date de leur fête, se déplaçant d’un signe Fleur à l’autre.

Une représentation issue du Codex Laud le montre. La fi gure 24 représente la 
déesse de l’Eau versant une jarre sur un foyer. Deux dates sont indiquées : Un Eau, 
en face de son ventre (le point signifi e 
« un » et le signe Eau est représenté par 
la jarre renversée) ; Huit Eau en tête de 
page (les huit points signifi ent « huit » 
et suivent le signe Eau dessiné de façon 
traditionnelle). Si nous reportons ces 
données sur le tableau 7 (chap.  IV), il 
apparaît que la fête Huit Eau est précé-
dée 20 jours avant par la date Un Eau. 
Ainsi, 20 jours calculés selon le système 
en usage dans ce calendrier séparent Un 
Eau de Huit Eau, jour de la fête.

De 13 en 13 jours : un déplacement de nombre à nombre

Cependant, la soustraction de 13 jours (sans compter le jour de la fête) a une 
autre propriété : elle permet de sauter d’un numéral (associé à un certain signe) au 
même numéral (associé à un autre signe).

C’était le cas du « cinq », car plusieurs dieux portaient un nom calendaire 
formé du nombre cinq associé à des signes diff érents. Vénérés par la noblesse, 
les cinq macuiltonalehquê étaient les plus célèbres d’entre eux : Cinq Fleur, Cinq 

FIG. 24. – Les 20 jours qui séparent Huit Eau et Un 
Eau (Codex Laud, 46).
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Lézard, Cinq Vautour, Cinq Lapin et Cinq Herbe tordue. Il existait d’autres dieux-
cinq moins connus comme Cinq Maison, dieu des Lapidaires, Cinq Crocodile 
(Couvreur, 2000) et Cinq Chien (Serna, 1892 : 317), date du dieu de la Mort, 
Mictlantecutli. Il serait logique de penser que leurs dévots eff ectuaient des 
pénitences de 13  jours pour sauter de cinq en cinq, de la même façon que les 
tisserandes respectaient 20 jours pour passer de Fleur à Fleur.

Serna (ibid.) signale le culte rendu à d’autres nombres, et tout d’abord le 
« quatre » : « On disait que tous les nombres quatre, quels que fût leur signe, étaient 
fastes et appartenaient à quatre dieux 21 », les dieux astraux Tlahuizcalpantecutli 
(Vénus), Citlalicue (Voie lactée), Tonatiuh (Soleil) et Tonacatecutli (Chaleur). 
La plus connue des « fêtes-quatre » était la grande célébration mobile de Quatre 
Mouvement, dédiée au Soleil. Le « sept » présent dans la date Sept Silex « et tous 
les nombres sept de n’importe quel signe étaient attribués à la déesse Sept Serpent 
(Chicomecoatl) et tenus pour heureux et de bonne fortune 22 », en accord avec le 
symbolisme de ce nombre.

Tous ces cas font songer à l’existence potentielle de périodes de 13 jours de 
jeûne, permettant de passer d’un nombre à l’autre, bien que, malheureusement, 
nous n’ayons pas trouvé de textes qui confi rment cette intuition.

Le déplacement de quatre jours

Un eff et spécial était obtenu par la soustraction de quatre jours de la fête 
de certaines divinités. Nous savons, en eff et, que les périodes de quatre jours 
précédaient souvent des dates clés. Ainsi, la cérémonie d’attribution d’un nom 
à un nouveau né avait-elle lieu, en principe, quatre jours après sa naissance. 
Une pénitence de quatre jours précédait la célébration de la fête mobile Quatre 
Mouvement (León-Portilla, 1958 : 73), ce qui la faisait débuter, d’après nos calculs, 
en Treize Roseau. Les opérations de soustraction et d’addition de quatre jours 
dans le calendrier divinatoire étaient donc fréquemment pratiquées par toutes 
les couches de la population et avaient vraisemblablement des eff ets recherchés, 
comme le montre l’exemple suivant.

Les cinq déesses cihuapipiltin également nommées cihuateteô étaient des femmes 
mortes en couches dont le signe débutait par Un : Un Cerf, Un Pluie, Un Singe, 
Un Maison, Un Aigle. Les textes de Sahagún (HG, I, 12  : 36) expliquent que 
certains pénitents leur demandaient l’absolution de leurs fautes. Ils s’adressaient 
tout d’abord à un prêtre qui consultait le livre divinatoire nommé tonalamatl (c’est-
à-dire le calendrier des 260 jours) pour leur signaler le jour adéquat pour réaliser 
la cérémonie. À la date dite, le pénitent arrivait chargé d’objets cérémoniels. Le 

21.  « Todos los numeros quatro de qualesquiera signos, decian, ser dichosos, y pertenecer a quatro Dioses : el primero 
llamado TlahuizcalpaTeuhctli, el Dios de la mañana, o del Alva. El segundo se llamava Citlalicue, que es el Señor 
de la via Lactea, o del çodiaco. El tercero era Tonatiuh, que era el Sol. El quarto era Tonacateuctli, que es el Dios 
del calor » (Serna, 1892 : 317).

22.  « Chicomecoatl y todos los números séptimos de todos los signos se los atribuían a la diosa Chicomecoatl y los tenían 
por dichosos y bien afortunados » (ibid.).
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prêtre s’adressait au feu et lui demandait d’accepter la confession du dévot. Puis il 
tenait à ce dernier ce discours :

« Quand descendent sur terre les déesses nommées cihuapipiltin ou lors de la fête 
des déesses de la Volupté nommées Ixcuiname […] tu jeûneras durant quatre 
jours en tourmentant ton estomac et ta bouche ; et arrivée la fête de cette déesse 
Ixcuiname […] au lever du jour, tu feras passer par ta langue et tes oreilles 400 
ou 800 pailles 23. »

Si nous considérons la date de la fête des cihuateteô et lui soustrayons quatre 
jours (sans compter le cinquième), nous obtenons le résultat suivant :

Un Cerf moins quatre = Dix Maison
Un Pluie moins quatre = Dix Aigle
Un Singe moins quatre = Dix Cerf
Un Maison moins quatre = Dix Pluie
Un Aigle moins quatre = Dix Singe

Il en ressort une cohérence entre la liste des jours de fête et celle des jours de 
jeûne. Dans l’une et l’autre, il n’y a que cinq signes : Cerf, Pluie, Singe, Maison et 
Aigle. Les cihuateteô n’en avaient donc pas d’autres.

La même opération est réalisable avec les « dieux-cinq » ou macuiltonalehquê, 
équivalents masculins des cihuateteô.

Cinq Fleur moins quatre = Un Vautour
Cinq Lézard moins quatre = Un Fleur
Cinq Vautour moins quatre = Un Herbe tordue
Cinq Lapin moins quatre = Un Lézard
Cinq Herbe tordue moins quatre = Un Lapin

Les listes des jours de fête et des jours de jeûne sont en harmonie. Les cinq 
macuiltonalehquê n’avaient pas d’autres signes que Fleur, Lézard, Vautour, Lapin 
et Herbe tordue.

Ces deux groupes de cinq divinités solaires et guerrières formaient donc un 
ensemble organisé qui, en outre, se subdivisait entre les quatre orients de l’espace-
temps (Boone, 2007 : 125-126, selon le Codex Borgia, voir chap. VII). Cet ensemble 
était, pourrait-on dire, clos sur lui-même en raison des eff ets de la quintuple 
soustraction de quatre jours.

Les séquences complexes de déplacement

Le manuscrit maya précolombien nommé Codex de Dresde enregistrait des 
séquences numériques complexes appliquées au calendrier de 260 jours. Il faut 
remarquer qu’au contraire des séquences de 20, 13 et 4 dont nous venons de parler 

23.  « Cuando descienden a la tierra las diosas llamadas Cihuapipiltin, o cuando se hace la fi esta de las diosas de la 
carnalidad que se llaman Ixcuiname […] ayunarás cuatro días afl igiendo tu estómago y tu boca ; y llegado el día 
de la fi esta de estas diosa Ixcuiname […] amaneciendo, pasarás […] por la lengua o las orejas cuatrocientos o 
ochocientos mimbres » (HG, I, 12 : 36).
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et qui étaient construites au moyen d’activités pénitentielles, nous ignorons tout de 
l’usage qui était fait des séquences de ce manuscrit maya. Il est cependant intéres-
sant de les mentionner car elles sont fondées sur le même principe de « translation » 
d’une date à une autre.

Förstemann (1906, Codex de Dresde, 35c-37c) a montré que le manuscrit 
représente les numéraux des jours du calendrier rituel en rouge (ici indiqués entre 
parenthèses), et les durées, ou « jours intercalaires » en noir (ici indiquées sans 
parenthèses), comme dans la série suivante :

(13), 9, (9), 11, (7), 20, (1), 10, (11), 15, (13), 9, (9)…

Comme dans le calendrier aztèque, le calendrier maya associait un numéral à 
un signe ; dans cette notation, seul le numéral est transcrit. Ainsi, le numéral (13) 
se réfère au jour Treize Serpent (Chicchan en maya) ; à partir de cette date, neuf 
jours intercalaires peints en noir, « 9 », permettent d’arriver à la date Neuf Jaguar 
(Ix en maya), seulement indiquée par son numéral (9) ; de là, 11 jour intercalaires 
« 11 » conduisent à une date possédant un Sept (7), en l’occurrence Sept Serpent, 
puis 20 jours intercalaires « 20 », à la date Un Serpent (1), etc. Si l’on reporte ces 
calculs sur le tableau 7 (chap. IV), on constate que cette progression de date à date 
omet le jour d’arrivée : entre Treize Serpent et Neuf Jaguar, il y a neuf jours sans 
compter le jour Neuf Jaguar.

Le compte a débuté le jour Treize Serpent. Additionnons les durées exprimées 
par les jours intercalaires en noir : 9 + 11 + 20 + 10 + 15 = 65. Le total donne 
le nombre 65 qui est un multiple de 13 (13 × 5 = 65). Au bout de 65  jours, 
on retombe donc sur un jour commençant par le numéral (13) qui débute une 
nouvelle série exactement semblable à la première, qui enchaîne les numéraux (9), 
(7), (1) et (11). Puis débute une nouvelle série commençant par le numéral (13) 
et ainsi de suite. Dans un cycle de 260 jours, il y aura quatre séries de 65 jours 
semblables à celle-ci. Autrement dit, la séquence contenant les durées 9 + 11 
+ 20 + 10 + 15 représente l’une des multiples façons de découper le calendrier de 
260 jours en quatre périodes. Elle est fondée sur le même principe que le découpage 
par 13 dans le calendrier rituel aztèque, qui permet de passer de numéral à numéral. 
Et elle ressemble au découpage par 20 qui permet de passer de signe à signe. Elle 
off re seulement une option supplémentaire et aboutit à un découpage un peu plus 
complexe que les précédents.

Les livres divinatoires de la région maya ont noté des séquences intercalaires 
variées, constituées par exemple de 65 jours (comme dans l’exemple pris ci-dessus), 
de 52 jours ou de 26 jours (Vail, 2002 : 69), l’important étant que la somme des 
jours soit un multiple de 13, de façon à ce que la séquence puisse être répétée 
plusieurs fois pour constituer un total de 260 jours. Une recherche menée sur la 
formation des séquences intercalaires (Aveni et al., 1995 : S13-18) a permis d’éta-
blir une classifi cation en cinq catégories :

1)  les séquences composées d’intervalles égaux ;
2)  les séquences composées d’intervalles presque égaux, avec des diff érences de 

± 1 ou 2 ;
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3)  les séquences composées d’intervalles presque égaux, mais terminées par un 
ou deux intervalles distincts ;

4)  les almanachs « sinusoïdaux » dans lesquels alternent des intervalles grands 
et petits ;

5)  les séquences à intervalles irréguliers.

 ◆ ENSEMBLES ET INTERSECTIONS D’ENSEMBLES

Le système en usage dans le calendrier de 260 jours répond donc à la recherche 
de déplacements entre des dates clés. Il diff ère de celui retenu par le calendrier 
annuel qui consiste dans le découpage de modules temporels répétitifs au sein des 
vingtaines. La diff érence de traitement dans les deux calendriers peut être résumée 
comme suit.

Le calendrier rituel

Dans le système aztèque du calendrier rituel, 13 nombres et 20 signes forment 
260 combinaisons diff érentes, qui constituent un cycle dans lequel on se déplace. 
Admettons que l’on progresse de signe en signe, soit, par exemple d’un signe 
Crocodile au signe Crocodile suivant. Dans les faits, on passera donc de Un 
Crocodile à Huit Crocodile, puis à Deux Crocodile… Si l’on pratique 20 jours de 
pénitence, ceux-ci débutent le premier jour (c’est-à-dire Crocodile) et s’achèvent 
le vingtième jour. Le vingtième et unième jour est Crocodile, jour de la fête, mais 
il est aussi le premier jour du nouveau cycle.

Calendrier rituel aztèque : de signe à signe (par exemple du signe Crocodile au Crocodile 
suivant)
 {21} {21}
 {1} {2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20} (1) {2 3 4 5 6 7 8 9 10…}

Si l’on progresse de nombre en nombre, soit, par exemple de 1 à 1, on passera 
de Un Cerf à Un Fleur, puis à Un Mort… Si l’on pratique 13 jours de pénitence, 
ceux-ci débutent le jour qui porte le numéral 1 et s’achèvent le jour qui porte le 
numéral 13. Le jour qui porte le numéral 1 suivant est à la fois le jour de la fête et 
le premier jour du nouveau cycle.

Calendrier rituel aztèque : de numéral à numéral (par exemple de 1 à 1)
{14} {14} {14}
 {1} {2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12, 13} {1} {2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12, 13} {1} …

On énoncera donc que dans le calendrier rituel, le premier jour d’une nouvelle 
période est aussi le dernier jour de la période précédente et jour de la fête. Il consti-
tue un maillon permettant l’enchaînement des cycles, qui peut se poursuivre indéfi -
niment. Exprimé en termes de la théorie des ensembles, le cycle qui s’achève est 
l’ensemble {E}, celui qui commence est l’ensemble {F}. L’intersection de ces deux 
ensembles {E} et {F} est l’ensemble {EF} constitué par le jour qui appartient à la 
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fois aux deux ensembles E et F, c’est-à-dire le dernier jour de E et le premier jour 
de F. Comme l’ensemble {EF} ne contient qu’un seul élément, il reçoit l’appellation 
de « singleton ».

Le calendrier solaire

Dans le système aztèque du calendrier solaire, 18 mois de 20 jours constituent 
une année de 360 jours que l’on complète par cinq jours additionnels, les nemon-
temi ; chaque mois est une vingtaine considérée comme un ensemble indépendant. 
Si l’on fait pénitence, celle-ci débutera le jour 1 et s’achèvera le jour 20, jour de 
la fête. L’année est ainsi formée de successions d’ensembles de 20  jours qui se 
juxtaposent les uns aux autres. Les jours additionnels ou nemontemi représentent 
un ensemble de cinq qui se juxtapose aux autres. Exprimé en termes de la théorie 
des ensembles, on dira qu’un mois de 20 jours constitue l’ensemble {E} et le mois 
suivant l’ensemble {F}. L’intersection entre ces deux ensembles est vide, ils n’ont 
aucun élément en commun : { }.

Chacun de ces ensembles peut se découper en sous-ensembles, comme un 
gâteau se découpe en parts. C’est ce qui a donné lieu aux subdivisions présentées 
ci-dessus dans le cadre des « subdivisions de l’année solaire ».

Calendrier solaire aztèque
{1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20} { } {1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20} { } {1 2 3 4 5} { }
 nemontemi

Les fêtes à intervalle pluriannuel, comme celle célébrée tous les quatre ans lors 
du mois solaire de XVIII Izcalli appartenaient au système des ensembles à inter-
section vide, comme le prouve le schéma suivant, dans lequel la séquence 1, 2, 3, 
4 qui représente des années est répétée 13 fois au cours de 52 ans.

Fête de XVIII Izcalli tous les quatre ans
{1 2 3 (4)} { } {1 2 3 (4)} { } {1 2 3 (4)} { } {1 2 3 (4)} { } {1 2 3 (4)} { } {1 2 3 (4)} { } {1 2 3 (4)} { } {1 2 3 (4)} { }
{1 2 3 (4)} { } {1 2 3 (4)} { } {1 2 3 (4)} { } {1 2 3 (4)} { } {1 2 3 (4)}

Après avoir souligné la diff érence entre le calendrier solaire et le calendrier 
rituel, nous allons maintenant voir qu’ils avaient en commun d’accorder une place 
exceptionnelle aux activités de pénitence.

 ◆ LES CONSTRUCTIONS PÉNITENTIELLES

De tous les marqueurs temporels dont nous avons observé l’usage, la pénitence 
avait le champ d’application le plus étendu. Elle présentait également l’avantage de 
signaler des périodes longues qui pouvaient atteindre 80, 160, 365 jours, et jusqu’à 
quatre années. Enfi n, la pénitence off rait la possibilité de composer, à l’aide de ses 
nombreuses pratiques et de la diversité des groupes sociaux qui l’observaient, des 
ensembles formés de sous-ensembles. De telles constructions pénitentielles étaient 
bâties dans les deux calendriers.
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L’imbrication des modules temporels

Réexaminons le cas de la fête de XV Panquetzaliztli célébrée le dernier jour du 
mois éponyme de 20 jours. Le jeûne des prêtres débutait 80 jours auparavant. Puis, 
20 jours avant, commençaient les chants et les danses qui duraient du coucher 
du soleil à minuit. Neuf jours avant la fête avaient lieu le bain rituel des futures 
victimes sacrifi cielles et leur ornementation de papier. Cinq jours avant débutait le 
jeûne des propriétaires des esclaves à sacrifi er et enfi n, le dernier jour, les esclaves 
jeûnaient à leur tour (HG, II, 34 : 142).

Cette combinaison peut s’exprimer dans le schéma suivant :
80 jours

 20 jours

 9 jours

5 jours

Une autre combinaison est à l’œuvre dans la grande fête de Quetzalcoatl célébrée 
tous les quatre ans dans la cité de Cholula. Quatre-vingts jours auparavant débutait 
le jeûne de quatre jours du grand prêtre qui ne mangeait qu’une galette de maïs par 
jour et demandait l’aide des dieux pour la célébration qui s’annonçait. Puis, tous 
les prêtres commençaient leur pénitence consistant en jeûne, autosacrifi ce, veille 
collective, bains nocturnes et réclusion dans les temples. Vingt jours avant la fête, 
la pénitence devenait plus légère : « Ils ne faisaient plus autant d’autosacrifi ces et 
dormaient un peu plus » (Motolinía, I, 29 : 80-81).

Cette séquence pénitentielle peut s’exprimer de la façon suivante :
4 jours

80 jours

 20 jours

Tous les quatre ans également, la cité de Tlaxcala célébrait la fête de Camaxtli. 
La pénitence des prêtres débutait 160 jours auparavant. Mais ils consacraient tout 
d’abord un jeûne de cinq jours à la montagne dédiée à Matlalcueye. Ceci terminé, 
soit 160 jours exactement avant la fête, les prêtres faisaient couler leur sang, puis, 
80 jours avant la fête, c’était le peuple qui débutait sa pénitence. Enfi n, quatre à 
cinq jours avant la fête, les prêtres habillaient et ornaient la statue de Camaxtli 
(Motolinía, II, 27 : 74-78).
5 jours

160 jours

 80 jours

5 jours
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L’imbrication des activités pénitentielles

Il existait également une subdivision interne des modules pénitentiels. Ainsi, 
durant les célébrations de Camaxtli à Tlaxcala (ibid.), au cours de leurs 160 jours 
de jeûne, les prêtres réalisaient huit autosacrifi ces sanglants tous les 20  jours. 
Lorsque les gens du peuple débutaient leur pénitence 80 jours avant la fête, ils ne 
pratiquaient que quatre eff usions de sang, tous les 20 jours, à l’aide de bâtonnets 
plus petits que ceux qu’avaient auparavant utilisés les prêtres. De cette façon, la 
pénitence débutait par un jeûne et un autosacrifi ce sévères durant les 80 premiers 
jours, et se poursuivait par des mortifi cations plus douces mais généralisées durant 
les 80 derniers jours.

De façon constante, une période de pénitence renfermait des jours d’auto-
sacrifi ce pratiqué à intervalle régulier, comme le montre Sahagún à propos des 
célébrations du calendrier des 260 jours : « Les hommes répandaient leur sang cinq 
jours avant la fête principale qui avait lieu tous les 20 jours par dévotion. […] Les 
femmes avaient également la dévotion d’off rir leur sang tous les 80 jours et durant 
cette période elles se coupaient tous les trois ou quatre jours 24. »

Les « pénitents de quatre ans » étaient quatre jeunes gens qui ne mangeaient 
qu’une fois par jour, à midi. Ils respectaient une stricte rotation et, tandis que deux 
d’entre eux veillaient, les deux autres dormaient. Une fois tous les 20 jours ils s’ali-
mentaient normalement. Et tous les 20 jours également, en une autre occasion, ils 
faisaient couler leur sang (Motolinía, I, 25 : 71). Il faut aussi rappeler que, parmi 
les édifi ces du Grand Temple de Tenochtitlan, fi guraient des maisons où se rassem-
blaient les fonctionnaires les plus en vue de la cité qui faisaient pénitence avant les 
fêtes célébrées tous les 20 jours ; cette veille avec jeûne et abstinence durait quatre 
jours (HG, II, app. 2 : 164).

La subdivision des temps de pénitence fut si développée que la coutume survé-
cut à la Conquête espagnole. À Oaxaca, au début du XVIIIe siècle, un chasseur 
observait 40 jours de jeûne, dont 10 d’abstinence sexuelle (Zilbermann, 1998 : 
159). Un autre, à l’inverse, évitait les femmes durant trois jours et jeûnait une 
journée (ibid. : 160). Chez les Indiens chontales, en 1949, deux rituels débutaient 
par trois jours de « jeûne de mi journée » suivis de 40 jours d’abstinence sexuelle 
(Carrasco, 1960 : 103). De façon plus étonnante, lorsqu’une épidémie menaçait 
le village, ses habitants décidaient de célébrer aussitôt un rituel. Pour remplacer 
la pénitence de 40 jours qui était de règle, ils répartissaient la privation entre 
20 hommes tenus de jeûner deux jours chacun, de façon à gagner du temps.

Des périodes intermédiaires de pénitence étaient également observées en 
région maya. Guiteras Holmes (1992 : 109) put observer en 1944 que le maire du 
village de Cancuc (Chiapas) débuta sa période de jeûne et d’abstinence sexuelle 
par une réclusion (pena) de trois jours dans un édifi ce spécial. Chez les Chuj 
du Guatemala, les rituels accompagnent les mois de 20 jours issus du calendrier 

24.  « Derramaban sangre los hombres cinco días antes que llegase la fi esta principal que se hacía de veinte en veinte días 
por su devoción. […] Más mujeres tenían devoción también de ofrecer esta sangre por espacio de 80 días y cortábanse 
de tres en tres días y de cuatro en cuatro días todo este tiempo » (HG, II, app. 3 : 166).
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annuel  préhispanique ; dans chaque cycle de 20 jours, cinq sont consacrés à un 
rite nocturne de plus grande importance nommé velorio (Piedrasanta, 2003). Ces 
données présentent une telle cohérence qu’il est légitime de supposer que l’absence 
de subdivision interne des temps de pénitence, comme par exemple chez les Indiens 
tlapanèques actuels, est due à une adultération de la tradition.

Les temporalités rituelles étaient donc construites en recourant à certaines 
activités cérémonielles qui fonctionnaient comme des marqueurs temporels aptes 
à découper le temps en petits modules. Toutes ces activités se fondaient sur la 
séparation entre le temps sacré et le temps profane  : chants, danses, inactivité 
rituelle, préparations cérémonielles et repas représentaient autant d’actes excep-
tionnels qui contrastaient avec la routine quotidienne. Cependant, les pratiques 
pénitentielles faisaient fi gure de marqueurs temporels privilégiés car, plus que 
les autres, elles s’opposaient à la vie profane en interdisant ses fonctions les plus 
basiques – comme le fait de manger, de dormir et d’avoir une activité sexuelle – et 
en rendant obligatoire la douleur des autosacrifi ces. En outre, grâce à ses multiples 
formes, la pénitence se prêtait à la construction de combinaisons. La variété des 
pratiques permettait de jouer sur la gradation de la souff rance ; l’existence de 
plusieurs groupes sociaux (prêtres, nobles, gens du commun) off rait la possibi-
lité d’associer leurs interventions ; tout cela prenait place dans des combinatoires 
calendaires à cohérence interne, qui articulaient les dates et les durées. Certains 
nombres, comme les 20 jours de jeûne et leurs multiples, répondaient à un symbo-
lisme quantitatif, tandis que d’autres, au symbolisme qualitatif, avait pour but de 
mettre le rituel en accord avec une divinité spécifi que, comme le sept avec le maïs 
et le neuf avec la mort. Lors de chacune de leurs fêtes, les cités inventaient des 
constructions numériques spécifi ques.

Au moyen d’activités rituelles diverses, les anciens Mexicains découpaient des 
ensembles et des sous-ensembles dans le fl ux du temps. Dans le calendrier rituel 
de 260 jours, les durées de 20 jours, de 13 jours et des séquences plus complexes 
formaient des ensembles reliés les uns aux autres par la journée qui, à leur inter-
section, était à la fois la dernière de la période précédente et la première de la 
suivante. En revanche, dans le calendrier annuel de 365 jours, les ensembles non 
reliés (ou à intersection vide) étaient constitués de durées de 20 jours juxtaposées, 
dans lesquels étaient découpés des sous-ensembles. Dans les deux cas, des périodes 
de pénitence s’étendaient sur plusieurs ensembles et construisaient des combinai-
sons en agençant les types de pénitence et les groupes sociaux. Par des moyens 
divers était donc affi  rmée une esthétique cérémonielle dans laquelle la complexité 
était conçue à la fois comme belle et rituellement effi  cace.
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CHAPITRE XII

Les dépôts rituels

Eff usions de sang, bains, danses, banquets et sacrifi ces : voici les rituels dont 
nous avons envisagé le rapport au nombre dans les textes anciens qui en font 
mention. Nous avons aussi entraperçu des objets dénombrés et réunis en paquets, 
tels que les roseaux, les fl èches et les épis de maïs (chap. X). Or, la présentation de 
ce type d’objets au cours des cérémonies constitue un acte rituel spécifi que, qui fait 
l’objet de ce chapitre. S’il est diffi  cile à identifi er dans les textes, son existence est 
largement attestée, à l’époque précolombienne par les fouilles archéologiques et, 
de nos jours, par les descriptions des ethnologues. Généralement désigné comme 
une « off rande », cet acte cérémoniel consiste dans le dépôt d’objets accompagné 
de sacrifi ces. Sa distribution géographique couvre la totalité de la Mésoamérique 
et s’étend jusqu’aux Andes et à certaines populations du Sud-Ouest des États-Unis. 
Il manifeste une longévité exceptionnelle, car il est connu au Mexique au moins 
à partir du IIIe siècle apr. J.-C. et jusqu’à nos jours. Le dénombrement des objets 
déposés représente l’une des caractéristiques constitutives de ces rituels et justifi e 
l’attention que nous allons leur porter.

Mais il y a aussi une autre raison à mon intérêt. Durant plus de dix ans, 
j’ai étudié les dépôts rituels réalisés chez les Indiens tlapanèques du Sud-Ouest 
mexicain et cherché à en déchiff rer la logique. Ceci m’a permis de dégager les 
grands principes de l’utilisation du nombre dans les dépôts tlapanèques, que j’ai 
ensuite appliqués aux dépôts pratiqués dans d’autres régions indiennes. Ce chapitre 
est consacré à l’exposé de ces données. On peut aussi le voir comme un axe essen-
tiel de toute ma réfl exion sur le nombre et le point névralgique de cet ouvrage, en 
raison de l’importance que les dépôts rituels ont occupé dans ma recherche.

 ◆ LE DÉPÔT RITUEL, UN RITUEL FIGURATIF

Il s’agit tout d’abord de défi nir l’acte cérémoniel auquel je donne le nom de 
dépôt rituel.
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Défi nition du dépôt rituel

La plupart des chercheurs qui ont rendu compte de cette action l’ont appelée 
« off rande ». Cet usage remonte à la Conquête, lorsque les premiers missionnaires 
décrivirent les pratiques religieuses d’origine précolombienne au moyen de deux 
termes  : off randes et sacrifi ce. Les « off randes » désignaient les objets (plumes, 
pierres précieuses, papier, caoutchouc…) déposés au cours du rituel, tandis que les 
« sacrifi ces » se référaient à la mise à mort d’êtres humains. Ces deux mêmes catégo-
ries inventées par les évangélisateurs se retrouvent dans les travaux des anthropolo-
gues des XIXe et XXe siècles, en particulier ceux de Marcel Mauss qui leur a consacré 
ses deux essais classiques. Dans l’Essai sur le don, Mauss (1966) analyse le système 
du don et du contre don et renvoie à la catégorie des « off randes », tandis que 
l’Essai sur la nature et la fonction du sacrifi ce (Hubert et Mauss, 1968) traite de la 
mise à mort rituelle et du sacré. Il y a donc homologie entre les catégories d’analyse 
héritées de l’évangélisation et celles apportées par l’anthropologie.

Il n’est donc pas étonnant que l’acte rituel dont nous allons traiter ait été désigné 
sous ces termes par les chercheurs contemporains. Les archéologues ont coutume de 
parler d’« off randes », mot évoquant la fi nalité de l’action, ou de « dépôt de fonda-
tion » ou « cache » pour renvoyer à leur morphologie, car les vestiges des dépôts 
occupent souvent des trous creusés sous les édifi ces. Les ethnologues, pour leur 
part, sont unanimes à parler d’« off randes ». L’ensemble du dépôt rituel est généra-
lement considéré par la plupart des spécialistes dans le cadre de la théorie du don.

Si, par le passé, les catégories de don et de sacrifi ce ont pu être utilement mises 
à profi t dans les descriptions de cérémonies indiennes, elles se révèlent pourtant 
nettement insuffi  santes, surtout dans le contexte actuel qui veut que les chercheurs 
passent sous silence le sacrifi ce au profi t du don. De fait, les dépôts rituels repré-
sentent à la fois des off randes et des sacrifi ces, mais aussi beaucoup plus que cela : 
une représentation matérielle et symbolique du monde et des désirs des acteurs 
rituels que ceux-ci croient chargée d’effi  cacité magique. Il est donc préférable 
d’abandonner le terme d’« off rande » qui, de façon trop exclusive, met l’accent sur 
le don. Pour laisser ouverte la question de savoir quels sont les modes d’action et 
les fonctions de cette opération rituelle, je pense préférable de nous en tenir pour 
l’instant à une défi nition morphologique : Le dépôt rituel est un rituel fi guratif, fondé 
sur des représentations matérielles et miniaturisées. Dans les dépôts contemporains, 
cet acte fi guratif est accompagné d’un acte rituel verbal, c’est-à-dire une prière, mais 
il est bien évidemment impossible de faire la preuve de son existence en contexte 
archéologique. La mise à mort d’êtres humains et/ou d’animaux intervient généra-
lement au cours de la cérémonie. Le dépôt cérémoniel apparaît ainsi comme une 
espèce particulière d’acte rituel qui consiste en l’élaboration d’une représentation 
fi gurative conçue comme directement effi  cace.

Outre le dépôt rituel, le Mexique ancien a connu d’autres sortes d’actes rituels 
fi guratifs dont nous avons vu de nombreux exemples dans les chapitres précédents, 
sous forme de danses et de chorégraphies, de l’érection de mâts ou de batailles 
rituelles. J’ai proposé (Dehouve, 2009a) de considérer qu’il existe en Mésoamérique 
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un langage rituel non verbal défi ni comme une communication établie au moyen 
d’objets et de gestes. Le dépôt rituel s’exprime principalement au moyen d’objets, 
tandis que les représentations cérémonielles privilégient le geste. Néanmoins, cette 
distinction ne doit pas être utilisée de façon trop systématique. En eff et, si le 
dépôt rituel a principalement recours à des objets, il n’écarte pas le symbolisme 
des gestes : par exemple, la projection de sang sur les feuilles d’un dépôt rituel 
évoque – et, selon les participants, provoque – l’arrivée de la pluie dans les champs. 
Inversement, les représentations théâtrales de la noblesse de Tenochtitlan étaient 
accompagnées de la présence de nombreux objets, tels que les effi  gies divines ou 
le serpent de feu. Il n’en reste pas moins que le dépôt rituel se caractérise par 
l’emphase qu’il met sur l’objet.

Quelle place occupe le dépôt rituel au sein d’une cérémonie indienne ? Il s’insère 
toujours dans un ensemble plus vaste que je propose de nommer Rituel, comme 
le serait, par exemple, une fête aztèque célébrée au cours d’un mois de 20 jours. 
Ce Rituel renferme des épisodes ou séquences, par exemple, la confection d’un feu 
nouveau, le repas de pénitence et le bain purifi cateur. À leur tour, ces épisodes sont 
constitués par des actes rituels. Généralement réitéré au cours des épisodes rituels, 
le dépôt rituel fi gure comme l’un des actes rituels les plus importants.

Il est diffi  cile d’identifi er les dépôts rituels dans les textes de Sahagún qui se 
réfèrent aux fêtes aztèques. En revanche, les populations indiennes qui continuent 
à pratiquer cet acte le font à toutes sortes d’occasions : lors des pétitions de pluie, 
de l’intronisation des nouvelles autorités municipales, des événements du cycle de 
vie comme le mariage et la naissance et dans un but curatif.

Les dépôts rituels en contexte archéologique

Les archéologues ont découvert des restes d’objets intentionnellement enterrés 
auxquels ils donnent souvent le nom de dépôts de fondation. En eff et, ceux-ci ont 
généralement été réalisés à l’occasion de la construction d’un nouvel édifi ce ou de 
son agrandissement. On connaît des dépôts rituels eff ectués depuis le IIIe siècle 
apr. J.-C., au moins, dans la région maya et à Teotihuacan. Lors des fouilles qui ont 
suivi la découverte de l’enceinte sacrée du Grand Temple, au centre de la ville de 
Mexico, les archéologues ont mis au jour plus de 130 dépôts qui datent en grande 
partie du XVe siècle apr. J.-C.

Un dépôt rituel comprenait des objets divers, tels que des couteaux de silex ou 
d’obsidienne, des perles de jadéite, des urnes, qui ont survécu au passage du temps, 
et d’autres faits de matières organiques qui ont disparu, tels que des colliers de 
fl eurs et de plantes diverses. Ces objets étaient déposés selon des axes horizontaux et 
en couches verticales successives. Au niveau supérieur, on a trouvé les instruments 
sacrifi ciels et les restes d’hommes ou d’animaux ; ceux-ci pouvaient être entiers 
(comme les corps découverts à Teotihuacan) ou en fragments, tels que les peaux de 
bête et les mâchoires humaines exhumées du Grand Temple de Mexico. On peut 
penser que ces dépôts ont été réalisés au cours de cérémonies complexes dont ils 
ne représentaient qu’un acte au sein d’un épisode rituel.
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Ce thème de recherche est récent. Il n’y a que peu de temps, en eff et, que les 
archéologues ont commencé à identifi er le dépôt comme un acte rituel. Auparavant, 
ils envisageaient les objets exhumés comme des « off randes » et ignoraient si les 
corps humains qui les accompagnaient étaient des victimes sacrifi cielles ou des 
personnages importants ensevelis dans des sépultures. Les travaux de Sugiyama 
(2005 : 200-220) sur Teotihuacan ont permis de clarifi er cette question et fourni 
les critères permettant de distinguer les « enterrements sacrifi ciels », réalisés notam-
ment sous la pyramide du Serpent à plumes, et les « enterrements de personnages 
appartenant à l’élite ». Puis, les fouilles menées dans la même cité sous la pyramide 
de la Lune ont révélé l’existence de nombreux dépôts de fondation. L’analyse qu’en 
ont publiée Sugiyama et López Luján (2006) considère les dépôts comme des 
ensembles composés de corps sacrifi ciels et d’objets cérémoniels.

Pour sa part, López Luján (2006) a étudié les quelque 130 dépôts exhumés dans 
le Grand Temple de Mexico, en grande partie composés de restes d’animaux, de 
quelques effi  gies représentant des dieux et de crânes humains. Ce chercheur a décou-
vert que certains dépôts représentaient la création du monde sous forme miniaturi-
sée. Ceux-ci contiennent plusieurs niveaux, dont le plus profond fi gure la mer à l’aide 
de dépouilles d’animaux marins, le suivant évoque la superfi cie terrestre au moyen de 
peaux de crocodile et de carapaces de tortues, et le troisième représente le ciel et ses 
volatiles. Le dernier niveau contient des statuettes de divinités – souvent Xiuhtecutli, 
dieu du Feu, et Tlaloc, dieu de la Pluie – et des restes sacrifi ciels humains.

Il apparaît que, tant à Teotihuacan qu’au Grand Temple, les nombres ont joué un 
rôle fondamental dans les dépôts. Cependant, ce thème est encore trop récent pour 
avoir fait l’objet de publications et l’on se contentera ici de signaler que les dépôts 
rituels précolombiens mettaient en œuvre une numérologie spécifi que et complexe.

Les dépôts rituels dans les textes anciens

Dans les récits des informateurs de Sahagún (CF et HG), les dépôts rituels 
sont identifi ables au geste de présentation, ou précisément de « dépôt », qui les 
caractérise. Le terme nahuatl tlamana, du radical mana, signifi e « étaler quelque 
chose » ; en fait, il désigne précisément le déploiement sur le sol d’objets variés ; on 
peut parler de « déploiement » car le verbe mana donne lieu à la forme mani, « être 
étendu », qui se réfère aux choses qui s’épandent horizontalement, telle une surface 
d’eau ou une couche de brume dans la plaine ; et l’on parle d’« objets variés », car 
le verbe tlamana a donné le nom tlamantli qui désigne des sortes ou des catégories 
diff érentes de choses. On peut penser que l’on a aff aire à un dépôt rituel à chaque 
fois que les informateurs de Sahagún utilisent le verbe mana.

En se fondant sur ce verbe, on est conduit à identifi er des dépôts rituels 
dans plusieurs épisodes cérémoniels. Par exemple, en XIV Quecholli, les acteurs 
rituels déposaient des fl èches votives par paquets de 20 au pied du temple de 
Huitzilopochtli : « Et quand ils ont achevé de faire là-bas le dépôt, ils s’en allaient 
chez eux. » En XII Teotleco, c’étaient des boules de pâte de farine d’amarante qui 
étaient ainsi présentées : « Et ils les déposaient pour lui, ils déposaient des graines 
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d’amarante en boules 1. » Les rituels des marchands incluaient le dépôt de papiers 
sacrifi ciels mouillés du sang de l’autosacrifi ce. Ceux qui étaient destinés au Feu 
étaient disposés devant le foyer, pour la Terre ils étaient « mis en ordre » au milieu 
de la cour ; d’autres étaient off erts aux dieux du Chemin et d’autres encore, dédiés 
au dieu des Marchands, ornaient une canne (HG, IX : 493).

Comme on le voit, les objets présentés subissaient des sorts diff érents. Si certains 
étaient enterrés comme dans les dépôts rituels retrouvés en contextes archéolo-
giques, nombreux étaient ceux qui disparaissaient immédiatement parce qu’ils 
étaient brûlés ou jetés à l’eau.

Toujours est-il que les textes anciens sont pauvres en renseignements concernant 
les dépôts rituels et pratiquement muets sur leur numérologie. De ce fait, notre 
étude se concentrera sur les dépôts rituels contemporains, sur lesquels la documen-
tation est plus conséquente.

Les dépôts rituels contemporains

Sous des formes variées, les dépôts rituels sont encore pratiqués de nos jours 
par la plupart des populations indiennes du Mexique. Ceux qui sont réalisés par 
les Indiens tlapanèques de l’État de Guerrero peuvent nous servir d’introduction.

Le dépôt aux défunts (fi g.  25a et b) est élaboré à de nombreuses reprises 
pendant l’année, avant tout épisode rituel. Les hommes âgés, par groupes de deux 
ou de plusieurs dizaines d’individus, se positionnent face à l’est pour confectionner 
un long chemin végétal fait de plusieurs couches superposées de guirlandes, de 
branches et de fl eurs, face auxquelles ils allument des bougies. Le dépôt s’achève 
par un don de nourriture et de boisson. Quand la présentation est terminée, le 
dépôt est abandonné tel quel. La deuxième sorte de dépôt rituel est représentée par 
les dépôts à bouquets (fi g. 25c et d). Également constitué de niveaux verticaux, il 
comporte à sa base un lit de grands feuillages sur lesquels sont placés des bouquets 
de feuilles, des fragments de guirlandes et des colliers, des mèches de fi ls de coton 
et des morceaux d’écorce de copal, dans un ordre qui varie selon les villages. Le 
tout est surmonté de fl eurs de coton. Après la présentation des bougies, le dépôt 
s’achève par un sacrifi ce animal et un encensement.

L’un des aspects les plus remarquables de ces dépôts tient à l’attention qui est 
portée au dénombrement des objets cérémoniels. Leur préparation dure des heures, 
sinon des jours, durant lesquels les acteurs rituels comptent inlassablement des feuilles 
et des paquets de feuilles en prenant bien soin d’éviter toute erreur. Or, cette carac-
téristique est partagée par la plupart des régions indiennes du Mexique. Toutefois, le 
nombre peut être supporté par des artefacts divers. Nous avons vu que les Tlapanèques 
utilisent presque exclusivement des paquets de végétaux faits de feuillages variés et 
de fl eurs de coton, auxquels ils joignent des mèches de fi ls de coton. Mais d’autres 
populations indiennes recourent à des objets très diff érents, et d’une grande variété.

1.  En XIV Quecholli, « auh in ommomamanatô, niman ic huihuiloâ » (FC, II : 135) ; en XII Teotleco, « ihuan 
quitlamaniliayâ : in quimaniliayâ, michihuauhtli, in tlapololli » (FC, II : 127).
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Ainsi, la zone des Indiens mixes se divise en deux parties, l’une où les objets 
comptés sont des aiguilles de pin, et l’autre où ils sont faits de petits boudins de 
pâte de maïs (Lipp, 1991). Sur le versant atlantique de la Sierra madre, entre 
Puebla et Veracruz, les objets sont de petites poupées de bois (Stresser-Péan, 2005, 

a

b

c d
FIG. 25. – Le dépôt rituel aux défunts (a et b) et le dépôt rituel à bouquets (c et d), Acatepec, Guerrero 
(photos et schémas D. Dehouve).
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et Ichon, 1969), des fi gurines de papier et de laine (Báez Cubero, 2009) et des 
effi  gies découpées dans du papier (Stresser-Péan, 2005, et Ichon, 1969 et Gómez 
Martínez, 2002) qui représentent des êtres surnaturels miniaturisés. Dans l’État 
de Morelos, on achète au marché des jouets en plastique (grenouilles et petits 
soldats) qui composent les scènes représentées dans les dépôts (Juárez Becerril, 
2009). À l’inverse, les Mayas de Campeche (Gómez Martínez, 2009) ne comptent 
rien d’autre que les mets, off erts aux divinités sous forme de chaussons de maïs ou 
tamales élaborés en couches superposées, et les bols de bouillie de maïs. Il ne faut 
pas oublier que dans toutes les régions considérées les plats et les animaux sacrifi és 
en nombre compté accompagnent les objets dénombrés.

Une autre variante concerne la confi guration du dépôt dans l’espace. Chez les 
Tlapanèques des municipalités d’Acatepec, de Tlacoapa et de Zapotitlán Tablas, 
comme dans les dépôts rituels précolombiens du Grand Temple de Mexico, 
les objets sont placés en niveaux verticaux superposés. En revanche, chez les 
Tlapanèques de Malinaltepec et les Totonaques, les objets sont déposés sur un 
plan horizontal. Dans ce cas, le dépôt des objets s’eff ectue sous forme de rangées, 
ou suit un ordre concentrique en commençant par le centre.

De cette façon, les dépôts peuvent à première vue revêtir des aspects variés. Ils n’en 
constituent pas moins tous des rituels fi guratifs dont la fi nalité est de représenter le 
monde, les puissances et les hommes, afi n d’obtenir le faste et d’éloigner le néfaste. 
Et, pour parvenir à ces fi ns, ils considèrent le nombre comme un puissant instrument.

 ◆ LES PRINCIPES D’UTILISATION DU NOMBRE
DANS LES DÉPÔTS RITUELS CONTEMPORAINS

Ce n’est pas dans le symbolisme propre à chaque nombre qu’il faut chercher 
l’unité du système. Comme nous le verrons plus loin, un même signifi é peut être 
désigné par des nombres diff érents selon les régions ; par exemple, le « sept » est 
généralement faste, sauf chez les Totonaques qui le considèrent comme le chiff re 
de la maladie et de la mort. Cependant, les populations indiennes contemporaines 
partagent certains principes d’utilisation numérique qu’elles ont hérités de l’époque 
précolombienne, si bien que nous avons déjà eu l’occasion de les présenter, à propos 
des Aztèques, dans le chapitre IX auquel renvoient les lignes qui suivent.

Le dépôt rituel est la fi guration d’un monde idéal. Celui-ci est représenté par 
quatre usages des nombres.

Le monde-forme (ou le quatre et le cinq)

Qui veut représenter le monde en Mésoamérique doit faire appel à la « forme 
symbolique » primordiale constituée par le quadrilatère ou le quinconce (chap. V). 
Les dépôts rituels tlapanèques respectent la forme géométrique, tandis que les plus 
complexes se concluent par quatre objets – écorces de copal ou bougies (fi g. 25d). 
L’explication qui en est fournie par les acteurs rituels renvoie explicitement aux 
points solsticiels (Dehouve, 2010b).
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Ce cas est largement généralisable aux dépôts des Indiens contemporains qui 
ont recours, selon les cas, au « quatre », au « cinq » et/ou à la forme quadrilatère.

Le monde-vie (ou le nombre qualitatif )

Les nombres dotés d’un symbolisme conventionnel que j’ai appelés « nombres 
qualitatifs » dans le chapitre IX permettent de représenter des entités conçues comme 
des êtres vivants. Or, les Indiens considèrent les hommes, les défunts, les animaux, 
les plantes, et toutes les puissances naturelles telles que le Feu, le Soleil, la Terre, les 
Montagnes et les Sources, comme des êtres fi gurés sous un aspect anthropomorphe. 
En d’autres termes il n’est rien sur terre qui ne participe à la vie et ne puisse être 
désigné comme un « être ». Même les semences, la chaux, le tabac et les outils utili-
sés dans l’agriculture, la chasse et l’artisanat sont considérés comme des « êtres ».

Par exemple, les Tlapanèques d’Acatepec ont choisi le « huit » pour représenter 
les hommes, le village, ses autorités, les puissances naturelles énumérées ci-dessus, 
les plantes cultivées comme le maïs, et les animaux d’élevage. S’ils désirent parler 
de la division entre le principe mâle et le principe femelle, ils attribuent le « sept » 
au féminin et le « huit » au masculin. Et, pour désigner la catégorie inquiétante et 
dangereuse incarnée par les morts, ils ont recours au « neuf ». Le 32 résulte de la 
multiplication du huit (« être ») par le quatre (« monde »). En tant que tel, il repré-
sente de façon privilégiée les puissances naturelles, selon le type de dépôt rituel : 
destiné à la Source, le 32 désigne l’Eau, lors de la confection d’un feu nouveau, il se 
réfère au Feu et, dans les cérémonies de prise de pouvoir des autorités municipales, 
il représente ces dernières.

Nous verrons que les diff érentes régions indiennes peuvent choisir des nombres 
diff érents, mais c’est toujours dans le but de trouver une expression numérique 
aux mêmes signifi és  : les êtres, les morts, le masculin et le féminin. De fait, il 
est essentiel qu’un dépôt rituel ait recours à ces catégories, afi n de représenter les 
acteurs du drame cosmique qu’il cible et qui peuvent être variés : lorsqu’il s’agit de 
demander la pluie et la fertilité, il faut représenter les montagnes, le soleil, la terre 
et la végétation, lors d’une cérémonie thérapeutique, il faut fi gurer le malade et ce 
qui a provoqué son aff ection, et ainsi de suite. Ce résultat est obtenu par le recours 
à des nombres qui jouent de la polysémie dans des limites données.

Le monde complet (ou la paire numérique)

La complétude est, nous l’avons vu, l’une des obsessions des sociétés mésoa-
méricaines. Or, un dépôt représente nécessairement une totalité à laquelle aucun 
élément ne doit faire défaut. Une erreur survenue dans le décompte des objets 
cérémoniels est censée entraîner des conséquences tragiques pour la personne ou 
le village qui eff ectue le dépôt. Au lieu de fi gurer un monde complet et donc idéal, 
la composition rituelle erronée introduit le chaos dans l’univers.

Dans les villages indiens contemporains, la complétude trouve son expres-
sion dans la paire (ou difrasismo) numérique qui désigne l’ensemble formé par 
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les principes masculin et le féminin. Chez les Tlapanèques d’Acatepec, ce résultat 
est obtenu par l’association du huit et du sept sous forme, par exemple, de huit 
faisceaux de huit feuilles accompagnés de sept faisceaux de sept feuilles. Un tel 
doublet (8/7) évoque la totalité du monde pour les Tlapanèques qui pensent que 
tout ce qui vit procède de l’union du mâle et de la femelle. C’est pourquoi le Feu 
est prioritairement mâle mais possède aussi sa part féminine, la femme du Feu. La 
Source et la Terre sont principalement femmes, mais possèdent leur part masculine. 
Les êtres humains se divisent en hommes et femmes, les enfants, en petits garçons 
et petites fi lles, les animaux en mâles et femelles. Et même les plantes peuvent être 
associées deux à deux, comme le maïs et le haricot. En présentant dans un dépôt 
des ensembles de huit et de sept feuilles, les acteurs rituels expriment tous leurs 
souhaits concernant la santé de leur famille, la reproduction des animaux et de 
bonnes récoltes.

Nous verrons que la plupart des populations indiennes contemporaines ont 
recours à des paires numériques fondées sur la division sexuelle, mais qu’elles 
l’expriment par des nombres diff érents, comme le 13 et le 12 chez les Totonaques.

Le monde riche (ou le nombre quantitatif )

Le monde représenté dans les dépôts rituels ne doit pas seulement être complet, 
il doit aussi être riche. Il est fait de milliers de montagnes, de cours d’eau, de tiges 
de maïs et d’animaux. Ce que demande l’homme dans ses rituels est un monde 
fertile. Le nombre possède des propriétés qui le prédisposent à exprimer la quantité 
et ses symbolismes : la richesse, la vieillesse, la force et l’abondance. J’ai désigné cet 
usage du nombre par le terme de « nombre quantitatif » (chap. IX).

Chez les Tlapanèques d’Acatepec, la quantité peut s’exprimer au moyen des 
multiples décimaux : 50, 100, 500, 1 000… Par deux guirlandes de 50 et 100 fl eurs 
chacune, ils désignent une longue période temporelle : non pas 50 et 100 jours, mais 
une année ; en eff et, dans ce contexte quantitatif, 150 ne représente pas 150 jours, 
mais 365. Le même type de guirlande peut, dans d’autres contextes, désigner la 
totalité des habitants du village ou encore les animaux et les plantes souhaités.

La force quantitative peut aussi être obtenue par multiplication. En préparant 
des bouquets de 32, on dénombre 32 ensembles de 32 feuilles, car il ne suffi  t 
pas d’énoncer une fois 32 : la multiplication de 32 par 32 possède une fonction 
quantitative. En outre, n’importe quel nombre peut être multiplié par deux, dans 
le but de le doter de force supplémentaire, par exemple 2 × 32 = 64. En cas d’épi-
démie ou de désastre climatique, les Tlapanèques cherchent à renforcer l’effi  cacité 
de leurs rituels et, pour les doter d’une puissance accrue, ils utilisent des bouquets 
de 64 au lieu de 32.

Il est enfi n possible d’accroître le nombre des lieux sacrés du territoire où sont 
réalisés les dépôts. Ainsi, les rituels destinés aux Montagnes et à la Pluie sont 
célébrés sur les plus hauts sommets qui entourent le village ; le rituel sera doté de 
plus ou moins de force selon le nombre de sommets invoqué : quatre, 10 ou 15. 
De même, les défunts sont vénérés à de nombreux endroits – au cimetière, dans 
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l’église, au sommet des montagnes et dans les lieux où se sont produites des morts 
violentes – que l’on multiplie en cas de besoin.

La force quantitative du nombre renvoie toujours à une échelle, elle est donc 
toujours obtenue par comparaison. Ainsi, le multiple décimal 100 peut suffi  re en 
temps normal, mais une catastrophe exiger 200, 500 ou 1 000. Comme nous le 
verrons, ces principes généraux se retrouvent dans toutes les régions indiennes.

La combinaison du qualitatif et du quantitatif

Le nombre qualitatif (qui désigne un « être » par symbolisme conventionnel) 
peut être combiné au nombre quantitatif par certains procédés.

Le premier d’entre eux est l’addition d’un nombre qualitatif et d’un nombre 
quantitatif. Ainsi, pour les Tlapanèques, le nombre 109 est obtenu en additionnant 
« neuf » (qui signifi e « les morts ») à 100 (qui signifi e « beaucoup »). Lorsqu’ils 
confectionnent des dépôts aux défunts en longues rangées, 109 feuillages et leurs 
bougies associées désignent « beaucoup de morts », et 509 feuillages et 509 bougies 
signifi ent « énormément de morts ».

Le second procédé est la multiplication d’un nombre qualitatif, par deux ou 
par lui-même, dont nous avons parlé plus haut. Ainsi, un bouquet de 32 feuilles 
désigne une puissance naturelle, par exemple la source ; 32 bouquets de 32 feuilles 
conservent le même sens mais, en faisant allusion à la force quantitative de ladite 
puissance, ils évoquent ses innombrables cours d’eau. On renforce cet eff et en 
multipliant 32 × 32 par deux, soit 64 bouquets de 64 feuilles.

Pour déchiff rer correctement un nombre il est essentiel de savoir distinguer 
ce qui relève du quantitatif (c’est-à-dire ce qui exprime un symbolisme lié à la 
quantité : force, puissance, richesse…) et du qualitatif (qui exprime un symbolisme 
lié à la désignation d’un « être » : masculin, féminin, mort…). Pour rester dans le 
monde tlapanèque, la multiplication de huit (« être ») par quatre (monde) crée un 
nouveau sens – l’être dans le monde – et désigne une puissance naturelle. Mais qu’en 
est-il de la multiplication de 32 par 32, présente à chaque fois que l’on confectionne 
32 bouquets de 32 feuilles ? Son produit (1 024) détient-il un symbolisme qualita-
tif ? La réponse est négative. Cette multiplication remplit une fonction purement 
quantitative : elle dote le dépôt de force mais ne transforme pas sa signifi cation, elle 
ne forme pas un nouvel ensemble. Le symbolisme continue à être celui du 32, « être 
dans le monde », à ceci près que l’on indique que ces êtres sont nombreux dans un 
monde riche. Il en va de même de la multiplication de 32 par deux.

On voit qu’il y a dans la combinaison du quantitatif et du qualitatif l’une des 
principales diffi  cultés lors du déchiff rement des dépôts rituels. Le principe à garder 
en mémoire peut être énoncé par la règle suivante : Si une multiplication a une 
fonction quantitative, elle ne change pas la signifi cation du nombre qualitatif.

Il faut enfi n remarquer que les spécialistes religieux ajoutent souvent des objets 
surnuméraires à leur dépôt, par exemple, à un ensemble de 32 bouquets ils joignent 
deux ou trois bouquets supplémentaires qu’ils ont préparés en surnombre. Cette 
opération non plus ne change en rien le symbolisme conventionnel du 32.
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Le monde hiérarchique (ou le nombre ordinal)

Il est un dernier principe, très général, qui s’applique à chaque fois qu’un spécia-
liste religieux dénombre les objets rituels destinés à un dépôt. À cet eff et, il énonce 
« un, deux, trois », ce qui équivaut à donner un ordre aux objets en commençant 
par le premier et en terminant par le dernier. Cela apparaît lorsqu’on écoute les 
discours rituels qui accompagnent les dépôts. Lorsque les objets sont censés repré-
senter des hommes, le prieur énonce, tout en les déposant, une série hiérarchique de 
titulaires de charges, par exemple : premier principal, deuxième principal, troisième 
principal… S’il veut désigner les plantes cultivées, il commence par la plus impor-
tante, le maïs, et poursuit par le piment, les haricots et les courges. En d’autres 
termes, le dénombrement est une opération ordinale qui implique la hiérarchisation 
des éléments de l’ensemble considéré. Ce principe est d’application constante.

Méthodologie

À la réfl exion, les procédés numériques que nous venons d’énoncer représentent 
des façons diff érentes de parler du monde. La première recourt à sa forme, le carré 
cosmique délimité par les quatre points solsticiels. Une fois cette forme dessinée, 
on regarde dedans et on voit apparaître les êtres qui y vivent. Les êtres humains 
et naturels qui forment la grande chaîne de la vie constituent donc la deuxième 
façon de dire le monde. La troisième est la paire numérique qui, avec une grande 
économie de moyens, affi  rme la complétude d’un univers où rien ne manque. Une 
autre manière de représenter le monde est, à l’inverse, l’évocation de la multiplicité 
des êtres qu’il contient, autrement dit, sa force, sa richesse et son abondance. Enfi n, 
le monde est hiérarchisé.

À chacun de ces mondes correspond un symbolisme numérique spécifi que. 
Le quatre renvoie à l’expérience phénoménologique du quadrilatère cosmique ; 
plusieurs nombres au symbolisme conventionnel représentent la variété des êtres 
vivants ; la paire numérique signifi e la complétude, la quantité connote le désirable 
et le dénombrement ordinal crée la hiérarchie.

Ces principes en tant que tels ne sont pas suffi  sants pour déchiff rer n’importe quel 
dépôt rituel provenant de régions indiennes. La polysémie des nombres et le recours 
simultané à des principes diff érents ouvrent plusieurs possibilités de lecture, et il ne 
sert à rien d’inventer. Seules les explications apportées par les acteurs rituels et leurs 
prières recueillies au cours du dépôt permettent de déchiff rer son sens à coup sûr. 
Comme l’a affi  rmé Alain Ichon (1969 : 34-35), « il est impossible de comprendre la 
signifi cation d’une cérémonie si l’offi  ciant ou un spectateur initié n’en fournit pas la 
clé ». Cet impératif a pesé sur mon choix des cas à comparer dans la suite de ce cha-
pitre. Il a fallu privilégier les meilleures ethnographies qui fournissent les explications 
recueillies auprès des participants au rituel. Celles-ci sont malheureusement en nombre 
réduit et nous avons choisi les Tlapanèques du Guerrero (Dehouve, 2004 et 2007, 
Schultze Jena, 1938 et Oettinger, 1980), les Chontales d’Oaxaca (Carrasco, 1960) et 
les Nahuas et Totonaques de la Sierra de Puebla (Ichon, 1969 et Stresser-Péan, 2005).
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En analysant ces dépôts rituels provenant de diff érentes régions indiennes, je me 
suis rendu compte de l’importance que revêt la combinaison du quantitatif et du 
qualitatif : elle est telle qu’elle fournit le critère de ma typologie de l’utilisation des 
nombres dans les dépôts rituels mexicains. Nous trouvons généralement présentes 
les deux formes illustrées plus haut par les Tlapanèques d’Acatepec : en premier 
lieu, l’addition d’un nombre qualitatif et d’un nombre quantitatif, sur le modèle 
de 109, « beaucoup de morts » ; en second lieu, la multiplication d’un nombre 
par un multiplicateur, sur le modèle de 32 × 2 ou 32 × 32. On donnera le nom 
de « systèmes à addition et multiplication » à ce premier type de notre typologie. 
Le second type, présent dans un petit nombre de régions seulement, recourt à des 
séries numériques décroissantes.

 ◆ LES SYSTÈMES À ADDITION ET MULTIPLICATION

Les systèmes qui expriment la quantité au moyen de l’addition et de la multi-
plication sont les plus fréquents et suivent l’exemple tlapanèque.

Les Tlapanèques

Les Indiens de langue tlapanèque occupent la partie orientale de l’État de 
Guerrero, entre les villes de Tlapa et Chilapa, au nord, et la côte pacifi que, au sud. 
Au nombre d’une centaine de milliers, ils se répartissent principalement en cinq 
municipalités : Malinaltepec, Iliatenco, Tlacoapa, Zapotitlán Tablas et Acatepec. 
Seule celle de Malinaltepec appartient aux systèmes du deuxième type, à séries 
numériques descendantes. Toutes les autres appartiennent au premier type, à 
addition et multiplication.

Les Tlapanèques d’Acatepec

Mes recherches personnelles ont principalement porté sur la municipalité 
d’Acatepec. Depuis 2000, j’y ai étudié une soixantaine de dépôts confectionnés 
dans une dizaine de villages à diff érentes saisons, j’ai recueilli, transcrit et traduit 
les prières qui accompagnent ces rituels et publié une synthèse de ces travaux 
(Dehouve, 2007a).

Je prendrai ici l’exemple d’un dépôt rituel destiné à la puissance dénommée 
ajku, seigneur des Montagnes et de la Pluie, réalisé sur un sommet sacré par les 
habitants d’un village au mois d’avril dans le but de demander l’arrivée des pluies 
et une bonne saison agricole. Mon explication résulte de l’analyse des prières, de 
l’exégèse des acteurs rituels et de ma connaissance générale des dépôts de la région. 
La description des objets rituels se lit de bas en haut. Les diff érents niveaux verti-
caux construisent la fi gure de la divinité implorée, assise sur un siège fait d’objets 
végétaux et portant autour du cou un collier honorifi que. Le poulet sacrifi é et 
la poudre métallique qui surmontent le dépôt sont des off randes à la divinité 
représentée.
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 L. Poudre métallique
 K. Corps du poulet sacrifi é
 J. 3 branchages
 I. Bougies et les 2 branchages qui les accompagnent
 H. Un grand collier
 G. 4 grandes écorces de copal
 F. 32 mèches de 4 fi ls de coton
 E. Un morceau de coton
 D. Un collier de 7 feuilles
 C. 4 colliers de 8 feuilles chacun
 B. 32 bouquets de 32 folioles

 A. 32 feuilles de palmier

Mon analyse se fonde sur les principes énoncés plus haut. Dans les objets 
végétaux déposés en couches verticales on retrouve, en eff et, le monde-forme (ou 
le quatre et le cinq), le monde-vie (ou le nombre qualitatif ), le monde complet (ou 
la paire numérique), le monde riche (ou le nombre quantitatif ), la combinaison du 
qualitatif et du quantitatif et, enfi n, le monde hiérarchique (ou le nombre ordinal).

Le monde-forme est présent dans le « quatre » qui s’incarne dans les grandes 
écorces de copal (G) qui se réfèrent de façon générale à l’univers.

Les nombres qualitatifs sont en accord avec l’usage à Acatepec : le huit désigne 
l’homme et le sept, la femme ; le 32 résulte de la multiplication du huit (« être ») par 
quatre (« monde ») et signifi e « être dans le monde ». Selon les explications du spécia-
liste religieux corroborées par le contenu de ses prières, le 32 (A et B) représente ici les 
êtres humains qui forment le siège du seigneur de la Montagne. Les principes masculin 
et féminin sont fi gurés dans les colliers de 8 et de 7 (C et D). Incarné dans les mèches 
de coton (F), le 32 désigne les souhaits de l’homme concernant la saison agricole.

La paire numérique est illustrée par la combinaison du huit et du sept, à l’œuvre dans 
les quatre colliers de huit feuilles (C) associés au collier de sept feuilles (D). Cette complé-
mentarité est importante car, comme l’explique le spécialiste religieux, l’union des deux 
principes évoque la totalité des êtres vivants dont le rituel demande la multiplication.

La combinaison du nombre quantitatif et du nombre qualitatif est à l’œuvre dans 
les 32 bouquets de 32 feuilles. Le nombre multiplié (32) a un sens qualitatif (être 
dans l’univers) et son multiplicateur (32) est revêtu d’une signifi cation quantitative. 
En conséquence, 32 × 32 signifi e « beaucoup d’êtres vivants au monde ».

L’usage du nombre ordinal est, enfi n, l’instrument indispensable à l’élaboration 
du dépôt. Il n’est pas doté d’un sens plus précis que celui-là et je le passerai sous 
silence dans les analyses qui suivront.

Ce dépôt rituel constitue la représentation fi gurative d’une scène que le spécialiste 
religieux explique de la façon suivante : la base végétale fi gure le siège du seigneur de 
la Montagne constitué par les hommes (A et B). Les quatre colliers de huit feuilles 
combinés au collier de sept (C et D) ornent le seigneur de la Montagne sous son 
aspect à la fois masculin et féminin : ensemble ils incluent la totalité des plantes et des 
animaux qui dépendent de la divinité. Les demandes des hommes sont représentées 
dans les 32 mèches (F). Puis la représentation de la divinité dans l’univers est symbo-
lisée par les quatre grandes écorces (G). À partir de ce moment, le spécialiste religieux 
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considère qu’ajku est présent sur le dépôt et il lui off re un grand collier (H), la lumière 
des bougies (I) et de la nourriture sous forme du poulet sacrifi é (K) saupoudré d’une 
poudre métallique (L) qui fi gure un tribut en or payé aux puissances naturelles pour 
la saison agricole. Ce spécialiste précise que les trois branchages (J) représentent des 
liens qui permettent à la divinité de saisir dans sa main l’ensemble du dépôt.

Cette description s’appuie sur les explications fournies par le spécialiste rituel 
concerné. Ailleurs, le symbolisme peut varier ; ainsi les 32 bouquets de feuilles, qui 
sont ici censés représenter les agriculteurs, fi gurent les montagnes et les champs 
selon d’autres acteurs rituels. La polysémie des nombres ouvre la voie aux interpré-
tations personnelles. Mais, par-delà ces variantes, s’appliquent les grands principes 
qui ont été énoncés et que nous allons retrouver dans les autres villages et régions.

Les Tlapanèques de Tlacoapa

En 1971 l’anthropologue nord-américain Marion Oettinger vécut onze mois 
dans le chef-lieu municipal de Tlacoapa. Il a laissé la description d’un dépôt rituel 
réalisé lors d’un mariage dans le but de favoriser le bonheur du couple (Oettinger, 
1980 : 224-225). Bien qu’il n’ait recueilli ni les discours rituels ni les explications 
des participants, je pense pouvoir en proposer une interprétation en raison de la 
ressemblance entre ce système et celui de la municipalité voisine d’Acatepec.

La cérémonie eut lieu sur un emplacement divisé en deux parties, l’une pour 
le marié et l’autre pour la mariée. Le spécialiste rituel commença par bâtir pour 
chacun d’entre eux un feu composé de 32 bûches, dont 16 de bois vert et 16 de 
bois sec. Devant chaque feu, il réalisa un dépôt composé d’objets placés en couches 
superposées, dont la liste qui suit se lit de bas en haut.

 4 tubes de bambou contenant de la bouillie de maïs blanche
 50 tubes de bambou contenant de la bouillie de maïs sucrée
 50 tubes de bambou contenant de la bouillie de maïs blanche
 4 tubes de bambou contenant de l’alcool de chilote
 14 tubes de bambou contenant de l’eau bénite
 6 tubes de bambou contenant de l’eau
 14 tubes de bambou contenant de l’eau-de-vie
 30 tubes de bambou contenant du pulque
 100 tubes de bambou contenant de l’alcool de chilote
 130 fragments de poulet bouilli
 130 galettes de maïs
 130 chaussons de maïs
 4 bouquets de 12 feuilles odorantes
 130 fragments de copal
 130 fragments d’écorces de copal
 130 mèches recouvertes de cire
 130 guirlandes de 8 fl eurs
 9 bouquets de 9 joncs (shmabu)
 14 bouquets de 14 joncs (shmabu)
 16 bouquets de 16 joncs (shmabu)

 100 bouquets de 100 joncs (shmabu)
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Selon mon interprétation :
Le monde-forme est désigné par le quatre. Quatre objets concluent chacune 

des deux étapes de ce dépôt : quatre bouquets de 12 feuilles chacun sont placés 
au-dessus de la partie purement végétale, et quatre tubes de bambou contenant de 
l’alcool de chilote et de la bouillie de maïs sont placés au-dessus de l’off rande de 
mets et de boisson. Les 12 feuilles des quatre bouquets représentent les 12 mois de 
l’année et complètent donc la représentation de l’espace-temps.

Les nombres qualitatifs 16 et 14 désignent respectivement l’homme et la femme 
qui se marient ; ils résultent de la multiplication par deux du huit et du sept, 
nombres dotés de la même signifi cation qu’à Acatepec. Le neuf fi gure les défunts 
qui sont toujours invités dans les rituels.

La paire numérique est représentée par le 30 qui associe le principe masculin et 
féminin pour former un ensemble plus vaste et plus complet. Dans ce cas, 16 + 14 
= 30. À l’inverse d’Acatepec qui utilise la paire numérique sous sa forme 8/7, 
ici on eff ectue la somme. Comme le dépôt est réalisé à l’occasion d’une noce, le 
30 représente le couple.

Le nombre quantitatif est le 100, répété à plusieurs reprises dans le niveau végétal 
et les mets. Il représente les nombreux repas que prendra le couple durant sa vie 
commune et transmet au mariage la force quantitative, symbole de richesse, de 
temps et de vieillesse.

La combinaison du nombre quantitatif et du nombre qualitatif est obtenue au 
moyen de l’addition de 100 + 30 = 130 qui peut se lire « beaucoup pour le couple ». 
C’est le même type de procédé qui est à l’œuvre à Acatepec dans le 109  : 100 
(beaucoup) + 9 (morts).

Les Tlapanèques de Zapotitlán Tablas

Le vendredi 25 avril 2008 j’ai assisté dans le chef-lieu municipal de Zapotitlán 
Tablas (voisine d’Acatepec et de Tlacoapa) à un dépôt rituel réalisé en l’honneur 
d’ajku, seigneur des Montagnes et de la Pluie, dans le but d’assurer une bonne 
saison agricole. Le dépôt fut confectionné face à un immense brasier allumé pour 
le dieu du Feu. Les objets furent déposés en couches verticales du bas vers le haut.

 F. 100 guirlandes de 5 feuilles
 E. un ensemble de 100 mèches pour ajku
 D. un ensemble de 100 mèches pour le feu (faites à l’aide de 6 mètres de fi l)
 C. 26 fragments de guirlandes de 6 feuilles
 B. 100 bouquets de 25 feuilles pour ajku

 A. 100 bouquets de 25 feuilles pour le Feu

Le monde-forme est désigné par le cinq qui conclut le dépôt sous forme des 
100 guirlandes de cinq feuilles (F).

Le nombre qualitatif est le 25. Formé par la multiplication par lui-même du 
« cinq » qui fi gure l’univers, il désigne tous les êtres qui peuplent le monde. Le 25 
(5 × 5) constitue l’équivalent local du 32 (8 × 4) en usage à Acatepec. Le 26 (C) a 
le même sens que le 25 car il équivaut à 25 + 1, l’addition ayant un sens quantitatif.
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Le nombre quantitatif est le 100, répété sous plusieurs formes : bouquets de 
feuilles, mèches de fi l de coton et guirlandes.

La combinaison du nombre quantitatif et du nombre qualitatif est à l’œuvre dans 
les 100 bouquets de 25 feuilles (A et B), pour signifi er « beaucoup » (100) d’« êtres 
vivants au monde » (25). Ce type de combinaison est l’équivalent des 32 bouquets 
de 32 feuilles en usage à Acatepec, à la diff érence qu’ici le multiplicateur est un 
multiple de 10. Le spécialiste rituel m’a précisé que, dans le cas où de mauvaises 
conditions atmosphériques exigent le recours à une force supplémentaire, on 
prépare 500 bouquets de 25 feuilles.

Les trois dépôts qui viennent d’être décrits présentent les usages propres aux 
trois municipalités tlapanèques d’Acatepec, de Tlacoapa et de Zapotitlán Tablas. 
Ils constituent des variantes locales d’un système qui connaît aussi des variantes 
individuelles. Cependant, si les nombres choisis diff èrent (quatre ou cinq pour 
le monde, 25 ou 32 pour l’être dans l’univers…), ce sont les mêmes principes 
constituant ma grille d’analyse qui s’y appliquent. Nous allons les retrouver dans 
des systèmes appartenant à des régions plus éloignées.

Les Totonaques

Les Totonaques vivent au nord-est de Mexico dans la Sierra de Puebla. Ceux 
du nord ont été étudiés par Ichon (1969) et ceux du sud par Stresser-Péan (2005).

Les Totonaques étudiés par Stresser-Péan

Le dépôt rituel qui suit a été réalisé devant l’autel principal de l’église de 
Tepetzintla et observé par Guy Stresser-Péan et son épouse Claude en 1991, à 
l’occasion de la fête annuelle traditionnelle du village, pour demander la prospé-
rité des habitants. Bien que sa description (fi g. 26) ne soit accompagnée ni de 
prières ni d’explications, je n’hésite 
pas à en proposer une interpréta-
tion en raison de la grande simpli-
cité du système mis en œuvre. En 
eff et, au lieu de bouquets de feuilles 
comptées, le dépôt totonaque 
représente des « poupées » confec-
tionnées à l’aide de bâtonnets pour 
fi gurer en miniature les êtres qui 
peuplent l’univers.

FIG. 26. – Dépôt rituel réalisé à Tepetzintla, 
le 12 décembre 1991 (Stresser-Péan, 2005 : 
161, schéma de Françoise Bagot).
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Selon mon interprétation :
Le monde-forme est désigné par le quatre représenté de façon géométrique dans 

le quadrilatère dessiné par les quatre bougies, les quatre branchages et les quatre 
bols déposés autour du dépôt à la façon des points solsticiels. En outre, les corps de 
quatre poussins sacrifi és sont placés de façon à délimiter un quadrilatère intérieur.

Le nombre qualitatif est absent, puisqu’il est remplacé par les poupées.
Le nombre quantitatif est le 100 ; les poupées sont déposées en 10 rangées de 

10 réunies en quatre lignes parallèles. Le nombre 100 est le multiplicateur des 
poupées, donc 100 poupées signifi ent « beaucoup d’êtres vivants au monde ». 
Le procédé est proche de celui en usage à Zapotitlán Tablas qui obtient le même 
résultat avec 100 bouquets de 25 feuilles, à la seule diff érence que les poupées 
remplacent ici les bouquets de 25 feuilles.

Les Totonaques étudiés par Ichon

L’excellente monographie d’Ichon (1969) est l’une des rares à proposer toute une 
analyse des nombres dans les rituels. Avant de nous pencher sur des dépôts rituels 
particuliers, il est intéressant de signaler qu’Ichon propose des catégories d’analyse 
très proches des miennes. Il note la présence systématique du quatre et du cinq 
disposés dans des carrés ou des rectangles afi n de représenter le monde. Il signale 
l’existence de nombres maléfi ques – sept et 17 – pour désigner la maladie, la mort 
et les morts. Les nombres évoquant le sexe masculin (13) et le sexe féminin (12) 
sont utilisés dans les rituels de guérison pour désigner le sexe du malade. De plus, 
13 + 12 = 25, et ce dernier nombre exprime la plénitude et la perfection : j’y vois 
l’équivalent de la paire numérique que j’ai trouvée chez les Tlapanèques. La plupart 
des divinités totonaques bénéfi ques sont à la fois mâles et femelles, ce qui permet 
au 25 de les représenter.

 • Un rituel de guérison
Parmi plusieurs autres descriptions, Ichon (1969 : 295-296) off re le croquis 

d’un dépôt observé dans le village de La Pahua auprès du guérisseur José Gaspar 
(fi g. 27).

Une fi llette a été eff rayée par un 
« mauvais vent » (mal aire) rencontré 
sur le chemin. Il s’agit d’une cause 
fréquente de maladie dans tout le 
Mexique indien, particulièrement 
dangereuse pour les enfants. Sa 
mère la conduit chez le guérisseur 
qui réalise pour elle la cérémonie 
de guérison connue sous le nom de 
«  récupération de l’âme » (levanta-
miento de la sombra). Face à l’est José 
Gaspar prépare 25 poupées de bois 

FIG. 27. – Dépôt rituel totonaque (Ichon, 1969 : 295).
Ce dépôt réalisé à La Pahua était destiné à obtenir la 
guérison d’une fi llette atteinte par la maladie de la 
frayeur. Les muñecos sont des poupées de bois et les 
« fi gurines », des formes découpées dans du papier 
de Chine.
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et les place sur un rectangle de papier de façon à former sept ensembles contenant 
chacun trois ou quatre poupées (les muñecos de la fi g. 27). Il dépose par-dessus 
12 fi gurines découpées dans du papier de Chine de couleur bleue, individuellement 
ou par deux, de façon à ce qu’elles forment sept groupes. Selon l’explication fournie 
par le guérisseur, les poupées représentent les divinités et les fi gurines, la fi llette ; 
elles se subdivisent en sept ensembles, parce que tel est le nombre du « mauvais 
vent » ; elles sont 12 parce que 12 représente le principe féminin, et désigne donc 
ici la fi llette. La combinaison du sept et du 12 signifi e que le mauvais vent (sept) 
a attrapé l’âme de la fi llette (12). Il ne me reste plus qu’à traduire les explications 
recueillies par Ichon dans les termes de mes catégories d’analyse.

Le monde-forme est présent dans le rectangle de papier borné par ses quatre coins.
Les nombres qualitatifs sont le sept (le « mauvais vent », agent de la maladie) et 

le 12 (la petite fi lle).
La paire numérique est représentée par le 25, produit de la somme du 13 et 

du 12, qui évoque la totalité des puissances bénéfi ques qui vivent dans ce monde.
La combinaison du nombre quantitatif et du nombre qualitatif est à l’œuvre dans 

les sept ensembles de 25 poupées de bois. Le 25 représente les divinités bienfai-
santes ; celles-ci sont plusieurs, en vertu du principe quantitatif, mais réparties en 
sept ensembles car on les invoque à propos d’une maladie provoquée par le mauvais 
vent (sept).

Le guérisseur commença par déposer les divinités bienfaisantes (25) réparties 
en sept ensembles pour indiquer qu’on les sollicitait au sujet d’une maladie (sept). 
Au second niveau il plaça la fi llette (12) malade (sept).

 • Un rituel à la Terre et au Maïs
Une autre description dépourvue de schéma (ibid. : 303) provient de l’obser-

vation, réalisée à Pantepec, d’un rituel agricole destiné à favoriser la croissance du 
maïs. Comme le précédent, le dépôt est de type horizontal, c’est-à-dire qu’il est 
disposé sur le sol sans recourir à la verticalité. Mais ici la structure est concentrique 
car la présentation des objets débute au centre, dans le sens indiqué par le schéma 
suivant, qui se lit de haut en bas. Au-dessus du dépôt seront sacrifi és quatre volatiles.

150 guirlandes au centre
13 branches fl euries à l’ouest
12 branches fl euries à est
des fi gurines de papier et des épis de maïs au centre
125 poupées (63 au nord et 62 au sud)
des bols de liquide aux quatre coins

Selon les explications d’Ichon exprimées dans mes catégories d’analyse :
Le monde-forme est représenté par les quatre bols posés dans les coins.
Les nombres qualitatifs sont le 13 (l’homme) et le 12 (la femme).
Les nombres quantitatifs sont le 150 et 125. À propos de la répétition du nombre 

faste (25), Ichon explique que 25 se multiplie au maximum par 12, pour former 
300 poupées. De la sorte, 150 apparaît comme le produit de 25 par 6 (= 150) 
et 125 comme le produit de 25 par 5 (= 125). Dans mes termes, ces nombres 
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expriment la fonction quantitative du nombre, symbolisent un monde riche et 
communiquent leur force au rituel.

Cependant, le 125 a fait l’objet d’une exégèse originale qu’Ichon a recueillie de 
la bouche du guérisseur (ibid. : 35) :

– pour le Feu, mâle : 13
– pour l’Eau, femelle : 12
– pour la Terre, mâle et femelle : 50 (soit 25 × 2)
– pour le maïs, mâle et femelle : 50 (soit 25 × 2)
soit : 13 + 12 + 50 + 50 = 125.

Cette explication a paru étrange à Ichon, car elle s’éloignait du système en usage 
dans la région. Je pense qu’elle exprime le désir du guérisseur de considérer les êtres 
puissants et bénéfi ques, non comme une catégorie indéfi nie, mais sous l’aspect de 
quatre entités spécifi ques – le Feu, l’Eau, la Terre et le Maïs – identifi ées par leur 
sexe. Autrement dit, dans cette exégèse, la fonction quantitative du nombre a été 
déplacée par sa fonction qualitative. Je l’ai mentionnée, car elle montre une fois 
de plus comment les principes généraux donnent lieu à des variantes individuelles 
lors de leur application.

Les Chontales d’Oaxaca

En 1949, le grand anthropologue Pedro Carrasco visita la ville de Tequisistlan, 
non loin de Tehuantepec (État d’Oaxaca). Il y fi t la connaissance d’un Indien chontal 
originaire de la communauté de Suchiltepec, dans la Sierra. Quelques années plus 
tard, cet homme vint à Mexico pour s’y soigner et mit à profi t son séjour dans la 
capitale pour travailler durant plusieurs mois avec Carrasco au Musée national 
d’anthropologie. Il lui confi a un livret comportant des recettes rituelles pour toutes 
sortes d’occasions. Les objets rituels dénombrés étaient faits de bâtonnets de bois de 
copal, de la longueur d’un jeme mesurée entre le pouce et l’index (voir chap. VI). Le 
livret renferme aussi les prières en chontal, complétées par les explications recueillies 
par Carrasco. Nous prendrons deux recettes de dépôts rituels en exemple.

Un rituel pour le défrichage d’un terrain

Le dépôt le plus simple est réalisé avant le défrichage et le brûlis d’un champ 
et a pour but le succès de cette opération agricole (Carrasco, 1960 : 91). Dans la 
colonne de gauche se trouvent les phrases en espagnol et en chontal recopiées du 
livret par Carrasco. Dans celle de droite, fi gure sa traduction en anglais.

Para comenzar a rozar To start a clearing
Lligualá qui mucot camax 12 9 Mountain, Woods, Earth: 12 (piles of ) 9
tlapouná quiins huiya 12 9 To the Lord of the Clearing: 12 (piles of ) 9
cal achá 3 9 To the ax: 3 (piles of ) 9
el machete 3 9 To the machete: 3 (piles of ) 9
latenii 3 9 To the stick: 3 (piles of ) 9
lapiquiemá 3 12 9 To the “sense” of the man [doing the clearing]: 3
 (times) 12 (piles of ) 9
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On peut résumer ces indications, qui se lisent de haut en bas, de la façon 
suivante : pour débuter une opération de défrichage, il faut d’abord s’adresser à 
la Montagne, aux Bois et à la Terre en leur présentant 12 piles de neuf bâtonnets, 
puis au seigneur du Défrichage au moyen de la même quantité – 12 piles de neuf 
bâtonnets. On s’adresse ensuite aux outils en présentant pour chacun trois piles 
de neuf bâtonnets. On conclut en priant pour l’agriculteur par l’intermédiaire de 
trois fois 12 piles de neuf bâtonnets.

Je propose l’interprétation suivante, à partir de la traduction de Carrasco et de 
mes catégories générales d’analyse.

Le monde-forme n’apparaît pas sous ses nombres coutumiers, quatre et cinq. 
Mais il faut se souvenir que le livret ne spécifi e que le nombre des bâtonnets et leur 
destination, et non la façon de les déposer sur le sol, ce qui peut expliquer l’absence 
de référence au quadrilatère habituel.

Le nombre qualitatif est le neuf. Il signifi e ici « Montagnes, Bois, Terre  », 
« seigneur du Défrichage », « hache, machette et pieu (les outils du défrichage) », 
tout en désignant aussi l’agriculteur. Autrement dit, le neuf est le nombre de tous 
les « êtres » qui interviennent dans cette opération. Il possède donc la même polysé-
mie que le 32 en usage à Acatepec et le 25 de Zapotitlán Tablas et des Totonaques.

Les nombres quantitatifs sont contenus dans les multiplicateurs, en sachant que 
le nombre multiplié est toujours « neuf », ce qui donne les produits suivants  : 
3  (piles de 9), 12  (piles de 9) et 3 fois 12  (piles de 9). Le multiplicateur est, 
selon mon analyse, chargé de communiquer sa force quantitative et c’est pourquoi 
celle-ci se distribue sur une échelle dans laquelle la puissance est minimale pour 
les outils (3), plus grande pour les êtres puissants invoqués (12) et maximale pour 
l’agriculteur (3 × 12) destinataire des bienfaits demandés au rituel.

Un rituel de chasse

Observons maintenant le dépôt eff ectué dans le village de Tenango par un 
chasseur désireux de tuer un cerf, avant son départ à la chasse. L’homme commence 
par eff ectuer une pénitence de neuf jours, en respectant l’abstinence sexuelle et 
un jeûne consistant en un seul repas de mi-journée (voir chap. XI). Le neuvième 
jour débute par un bain purifi cateur suivi de la réalisation du dépôt rituel dans la 
montagne.

Les objets cérémoniels sont répartis en deux quadrilatères, le premier constitué 
de piles de bâtonnets de bois de pin et le deuxième, de bougies et de branches. Le 
premier est destiné à des « êtres » puissants, nommément désignés dans le discours 
rituel. Lorsque les deux dépôts sont achevés, le chasseur met le feu au premier, tout 
en proférant une prière, allume les bougies du second, puis sacrifi e un dindon et, 
fi nalement, encense le tout avec du copal.

La recette rituelle est résumée ci-dessous, dans l’ordre où elle est présentée dans 
le livret (Carrasco, 1969 : 96-98) ; elle se lit donc de haut en bas. J’ai conservé les 
termes anglais proposés par Carrasco pour traduire les mots en chontal.
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Premier quadrilatère d’objets
7 piles de 7 bâtonnets : Master of the Earth
7 piles de 7 bâtonnets : Miracle Lightning
10 piles de 7 bâtonnets : Capitoqui
10 piles de 7 bâtonnets : God of the Earth
14 piles de 7 bâtonnets : Wind of the North
14 boules de copal : Poison of Th underbolt
14 piles de 7 bâtonnets : God master of life
14 piles de 7 bâtonnets : God of the Earth
2 fois 40 piles de 7 bâtonnets : his mother, his father
7 piles de 7 bâtonnets : animals
7 piles de 7 bâtonnets : food of animals
7 piles de 7 bâtonnets : nourriture pour les animaux
14 piles de 7 bâtonnets : Spirit of the North
7 piles de 9 bâtonnets : Lairs of the animals
Deuxième quadrilatère d’objets
3 groupes de 9 bougies (et de branches) : Mother, Father
3 groupes de 9 bougies (et de branches) : souls of the dead
Sacrifi ce du dindon

Ce dépôt est nettement plus complexe que le précédent.
Le monde-forme y est présent dans les deux quadrilatères.
Les nombres qualitatifs sont le sept et le neuf. Nous aurons besoin des indications 

de Carrasco pour les déchiff rer. Celles-ci se résument en une phrase : « Le modèle 
évident, celui dont l’informateur est conscient, est la prédominance du 7 et du 14 
dans les off randes aux mauvais esprits, aux sorciers et aux morts, et de 3 et des 
multiples de 3, particulièrement du 9 et du 12, dans les autres cas » (Carrasco, 
1960 : 114). Le nombre qui prévaut dans le dépôt du chasseur est le sept, qu’on 
peut mettre en rapport avec la fi nalité du rituel qui est la mort du cerf. Aussi, alors 
que, dans l’exemple précédent, tous les êtres intervenant dans l’opération de défri-
chage étaient désignés par le « neuf », ici tous ceux qui apportent leur concours à la 
chasse sont qualifi és de « sept » : Terre, Tonnerre, Vent, gibier… Seules trois sortes 
d’entités restent désignées comme « neuf » : le seigneur des Animaux, la Mère et le 
Père (c’est-à-dire la Lune et le Soleil) et les âmes des morts.

Ce rituel de pétition ressemble beaucoup à la prière du chasseur recueillie par 
le curé Ruiz de Alarcón au début du XVIIe siècle auprès d’un chasseur nahua du 
Guerrero (Dehouve, 2010c). Ce dernier réalisait un rituel oral pour se gagner les 
faveurs de tous les êtres puissants susceptibles d’apporter leur aide à son entreprise ; 
il invoquait tour à tour la Terre, le Feu, les Montagnes, les pièges, le Soleil, la Voie 
lactée, en leur demandant assistance pour prendre part à une sorte de complot 
cosmique contre le gibier. Sous une forme numérique, le dépôt du chasseur chontal 
s’adresse également à une série de puissances naturelles.

Le nombre quantitatif est contenu dans le multiplicateur du sept, soit 7, 10, 
14, et 2 fois 40 fois 7 et dans celui du neuf, soit 7 et 3 fois 9. Il varie selon le degré 
d’importance de la puissance à laquelle s’adressent les piles de bâtonnets.
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La combinaison du nombre quantitatif et du nombre qualitatif, dans ce dépôt 
comme dans le précédent, suit le même modèle que dans le 32 × 32 d’Acatepec et 
le 100 × 25 de Zapotitlán Tablas. La diff érence est que, chez les Tlapanèques, c’est 
le même nombre qui est répété dans le multiplicateur et le multiplié (32), à moins 
que le multiplicateur ne soit composé d’un multiple de 10 (100). En revanche, chez 
les Chontales, chaque type de rituel exige un nombre qualitatif distinct, auquel 
sont attachées plusieurs sortes de multiplicateurs ; généralement les 7, 10, 14 et 40 
sont multiplicateurs du 7 ; 3 et 9 le sont du 9. Mais il existe des variantes. Ici 7 peut 
être multiplicateur du 9, et les autres exemples recueillis par Carrasco, que nous ne 
développons pas ici, fournissent encore d’autres combinaisons.

Les systèmes qui combinent la quantité et la qualité au moyen de l’addition et 
de la multiplication présentent donc de nombreuses similitudes. Ils se distinguent 
de ceux que nous allons maintenant considérer.

 ◆ LES SYSTÈMES À SÉRIES DÉCROISSANTES

Il peut être surprenant de constater que l’un des plus beaux exemples de système 
à séries décroissantes provient de la région tlapanèque, mais d’une autre municipa-
lité que celles dont nous avons parlé jusqu’ici.

Les Tlapanèques de Malinaltepec

C’est en 1929 et 1930 que le géographe allemand Leonhard Schultze Jena résida 
trois mois dans le chef-lieu municipal de Malinaltepec où il eut l’occasion d’obser-
ver plusieurs dépôts rituels. Son excellente monographie comporte des croquis de 
dépôts, la transcription des prières et des explications en tlapanèque, traduites en 
allemand (Schultze Jena, 1938, III, et Dehouve, 2007a : 197-199).

Dès l’abord il faut souligner l’originalité des usages de Malinaltepec en regard du 
reste du pays tlapanèque. Les dépôts n’y sont pas constitués de couches verticalement 
superposées, mais de rangées placées horizontalement sur le sol par le spécialiste 
rituel, positionné face à une représentation de la puissance invoquée. La première 
rangée se pose au plus près de 
la puissance et la dernière au 
plus près du spécialiste rituel. 
Mais, surtout, alors que dans 
toutes les municipalités tlapa-
nèques le nombre des feuilles 
des bouquets reste convention-
nel et sans cesse répété (32), à 
Malinaltepec ce nombre va 
décroissant, par exemple, un 
bouquet de 44 feuilles est suivi 
par un bouquet de 43 feuilles, 
et ainsi de suite.

FIG. 28. – Dépôt rituel de guérison, Malinaltepec (Schultze Jena, 
1938, III : 145).
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Le rituel thérapeutique que nous allons prendre en exemple a été réalisé face aux 
pierres sacrées représentant la divinité de la montagne et de la pluie, dénommée 
aku dans la variante tlapanèque de Malinaltepec, pour demander la guérison d’un 
malade aff ecté par les âmes des morts (fi g. 28).

Le spécialiste rituel débuta le dépôt en plaçant une double rangée de gros 
bouquets destinés à la pierre d’aku, comme le précise la prière : « Je dépose [cela] 
ici sur ta natte, sur ton siège, compté et ordonné. » La deuxième rangée double est 
faite de bouquets moins épais destinés aux morts responsables de la maladie : « Les 
mauvaises âmes de la mort… j’ai aussi préparé pour elles la natte, le siège. » Puis 
vient une troisième rangée double « pour le malade ». À chaque coin du dépôt, le 
spécialiste rituel place des bouquets « pour les âmes des morts de la montagne » 
et termine par un bouquet disposé transversalement pour corriger les éventuelles 
erreurs de compte.

Le sens de lecture se fait de haut en bas, dans l’ordre du dépôt des bouquets de 
feuilles. La liste qui suit se réfère à la partie de droite ; des rangées en miroir sont 
disposées sur la gauche, en ce qui concerne les trois premières lignes.

49, 48, 47, 46, 45, 44, 43, 42, 41, 40 (10 nombres) pour aku
29, 26, 24, 23, 20 (5 nombres) pour les morts
14, 13, 12, 11, 10, 9, 8, 7, 6 (9 nombres) pour le malade
1 bouquet de 9 feuilles placé dans chacun des quatre coins
1 bouquet de 6 feuilles placé dans chacun des quatre coins
un bouquet de 15 déposé transversalement

Mon décryptage se fonde sur le symbolisme des nombres tel que Schultze Jena 
nous l’a transmis.

Le monde-forme est esquissé par les quatre bouquets de neuf feuilles et les 
quatre bouquets de six feuilles qui bornent le quadrilatère. Ceux-ci constituent une 
barrière de protection contre les âmes néfastes des défunts, comme nous l’indiquent 
les nombres neuf et six qui symbolisent les morts.

Les nombres qualitatifs sont : 14 (l’homme), six et neuf (la mort, la maladie et les 
morts), comme l’a expliqué le spécialiste rituel à Schultze Jena. Les interprétations 
qui suivent me sont personnelles.

Le nombre quantitatif sert à diff érencier les divinités, car celles-ci sont dotées de 
degrés de puissance inégaux. Le 40 correspond à aku, divinité principale invoquée 
dans le rituel, et le 20, aux âmes des défunts. Ces nombres quantitatifs se fondent 
sur la base 20 et ses multiples, selon l’usage du Mexique précolombien.

La combinaison du nombre quantitatif et du nombre qualitatif opère de façon 
complexe. La première rangée est une série de 49 à 40 qui combine le nombre 
quantitatif 40 (la force d’aku) et le nombre qualitatif « neuf », symbole des morts 
et de la maladie qui constituent le but du rituel. La deuxième rangée est une série 
de 29 à 20 qui combine de façon semblable le 20 (les morts désignés par leur force, 
inférieure à celle d’aku) et le « neuf », chiff re symbolique des morts. La troisième 
rangée est une série de 14 à six, car 14 est le nombre symbolique de l’homme et six, 
celui des morts. En somme, il s’agit, comme dans le dépôt rituel totonaque décrit 
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plus haut, d’associer numériquement le malade, l’entité qui a aff ecté celui-ci et les 
puissances bienfaisantes.

Cependant, les systèmes à séries décroissantes ajoutent un nouveau paramètre : 
la quantité de nombres contenus dans la série décroissante. De 49 à 40, il y a 
10 nombres ; ceux-ci représentent la force quantitative d’aku, divinité suprême du 
rituel. De 29 à 20, on ne dénombre que cinq numéraux (29, 26, 24, 23, 20) parce 
que la force des défunts est moindre. De 14 à six, on en compte neuf, pour signifi er 
que l’homme (14) est malade (six et neuf ).

Les propriétés quantitatives et qualitatives du nombre se combinent donc de 
la façon suivante :

–  40 + 9 signifi ent « beaucoup » et désignent aku (40), invoqué pour une maladie 
due aux morts (neuf ) ; les 10 nombres décroissants de la série répètent la signi-
fi cation « beaucoup », pour désigner aku d’une autre manière ;

–  20 + 9 signifi ent «  fort, mais un peu moins » et désignent donc les morts, 
invoqués pour une maladie qu’ils ont provoquée (neuf ) ; les cinq numéraux 
décroissants de la série indiquent que les défunts sont « forts, mais un peu 
moins » qu’aku qui en a 10.

–  14 (l’homme) et 6 (les morts), associés dans la série décroissante qui compte 
neuf numéraux, signifi ent : l’homme malade du fait des morts.
En d’autres termes, la façon de combiner 40 et 9 (ou 20 et 9) appartient 

au système par addition et rappelle le 109 d’Acatepec, dans lequel 100 signi-
fi e « beaucoup » et 9, «  les morts ». Dans les deux cas, il s’agit d’additionner 
un multiple décimal doté d’un symbolisme quantitatif et un nombre qualitatif. 
Cependant, à Malinaltepec, il existe un troisième symbolisme numérique fondé 
sur la quantité des numéraux qui constituent la série décroissante.

Les Mixes d’Oaxaca

Il est une population indienne célèbre pour son emploi des séries décroissantes. 
Les Mixes d’Oaxaca se divisent en deux zones, l’une dans laquelle les dépôts sont 
constitués d’aiguilles de pin, alors que, dans l’autre, ils sont faits de petits boudins 
de pâte de maïs. Dans les deux cas, le nombre des objets cérémoniels confectionnés 
lors de chaque rituel est considérable. Malheureusement, les comptes mixes n’ont 
pas encore fait l’objet d’une monographie sérieuse. La publication de Lipp (1991), 
qui a séjourné dans la zone à dépôts en aiguilles de pin, fait connaître un certain 
nombre de séries numériques décroissantes, sans discours rituels ni explications 
recueillies auprès des Mixes, mais abondamment pourvues des exégèses proposées 
par l’auteur. Il est hasardeux de chercher à interpréter ce matériel peu fi able.

Je me contenterai donc de citer l’exemple d’une série numérique rapporté par 
Facundo Vargas Jiménez (2009), étudiant en anthropologie originaire de Santa 
María Tlahuitoltepec, dans la zone des dépôts en boudins de pâte de maïs. Cette 
série compte huit nombres en ordre décroissant :

113 93 73 53 33 23 16 13
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Il semblerait, avec toutes les précautions à prendre dans un cas semblable, 
que cette série soit fondée sur un seul nombre qualitatif, le 13, qui dans plusieurs 
régions indiennes fait allusion au nombre complet des divinités existantes et repré-
sente le chiff re de l’être. C’est notamment le cas dans la zone maya (Figuerola, 
2010), chez les Nahuas du Morelos (Juárez Becerril, 2009) et chez les Mixtèques 
de Metlatonoc, Guerrero (P.A.W., 1951). Au XVIIIe siècle, les Zapotèques d’Oaxaca 
employaient également le 13 (Zilbermann, 1998).

Au nombre 13 on peut penser que les Mixes additionnent des numéraux 
porteurs de la force quantitative contenue dans les multiples de 10 :

100 + 13 = 113 ; 80 + 13 = 93 ; 60 + 13 = 73 ; 40 + 13 = 53 ; 20 + 13 = 33 ; 10 + 13 = 23

Les nombres de la série sont donc décroissants par tranches de 20 entre 113 et 
33, puis par tranche de 10 entre 33 et 23. La série s’achève par 16 et 13.

En somme, on pourrait penser à une façon d’exprimer « beaucoup d’êtres 
puissants » équivalente au système par addition qui, à Acatepec, a donné le 109, 
« beaucoup de morts ». Cependant, chez les Mixes, les nombres quantitatifs se 
positionnent dans une échelle descendante. On peut conjecturer que, chez eux 
comme à Malinaltepec, le principe de la série décroissante consiste à classer par 
ordre hiérarchique les puissances invoquées, du plus au moins puissant. Par compa-
raison, le premier type comprenant les simples systèmes à addition et multiplica-
tion fi gurerait les nombreux « êtres » vivants dans le monde d’une façon qu’on 
pourrait qualifi er de plus démocratique !

 ◆ LES CARACTÉRISTIQUES COMMUNES AUX DÉPÔTS CONTEMPORAINS

Par-delà les variantes introduites par les particularités locales et le génie indivi-
duel de chaque spécialiste rituel, les dépôts contemporains respectent des fi nalités 
et des principes communs que je vais rapidement résumer.

1. La forme du monde est représentée de façon géométrique et arithmétique. Dans 
le premier cas, on dépose une guirlande ou un quadrilatère de papier à la base 
du dépôt, comme dans le dépôt aux morts d’Acatepec et le rituel de guérison des 
Totonaques d’Ichon. Dans le deuxième, les objets sont présentés par groupes de 
quatre ou cinq, en fi n de dépôt, au-dessus de celui-ci ou dans ses angles, sous forme 
de bouquets, de branchages ou de bols de boisson (Tlapanèques de Tlacoapa, 
Zapotitlán Tablas, Malinaltepec et Totonaques). Le quadrilatère dessine souvent 
une barrière de protection contre le néfaste. À Malinaltepec, les bouquets de six et 
neuf représentant la mort matérialisent la prévention des maladies. Dans l’État du 
Morelos (Juárez Becerril, 2009) le même résultat est obtenu par le dépôt de petits 
soldats de plastique – symbolisant la défense contre le mal – au nombre de 13 
(nombre de l’« être » dans le village considéré) et disposés en groupes de cinq (pour 
le quinconce cosmique). Il faut ajouter que les dépôts sont le plus souvent présentés 
par un spécialiste rituel qui se positionne face à l’est, en référence au soleil et à la 
forme du monde.
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2. Le nombre qualitatif possède un symbolisme conventionnel qui se réfère aux 
« êtres vivants » et permet d’écrire et de lire des signifi és comme « l’homme, la 
femme, le mort ». Il existe des variantes locales dans l’usage de ces nombres.

La vie. Tous les « êtres » – hommes et puissances naturelles anthropomorphes – 
forment la grande chaîne de la vie et, par conséquent, les nombres qui les désignent 
sont naturellement polysémiques. Nous avons rencontré dans ce sens : 8, 16, 32 
(Acatepec), 25 (Zapotitlán Tablas et Totonaques) et 13 (Mixes, Mixtèques, Mayas, 
Zapotèques, Nahuas). Le succès de ce dernier nombre parmi des populations 
habitant des régions diff érentes est sans nul doute à mettre au compte de la série 
des 13 nombres qui se combinaient aux 20 signes dans le calendrier divinatoire 
précolombien, tant dans sa forme nahua que maya et zapotèque.

Les Chontales ont recours à une polysémie plus restreinte, car chaque rituel 
possède un nombre clé partagé par toutes les puissances qui y prennent part : le 7 
pour la chasse, le 9 pour l’agriculture, dans les exemples considérés. Quoi qu’il 
en soit, ce type de polysémie rappelle que, dans les prières recueillies par Ruiz de 
Alarcón dans le centre du Guerrero au début du XVIIe siècle, le même terme servait 
à qualifi er tous les « êtres » nommés par le spécialiste rituel ; le mot tlamacazqui 
(traduit par « prêtre » ou « pourvoyeur ») se référait à l’homme qui réalisait la 
cérémonie, aux puissances invoquées, aux outils, aux produits et aux objets rituels 
utilisés – chaux, tabac, pièges, semences –, et aux animaux en cause – cerfs, abeilles 
(Dehouve, 2010c). Autrement dit, le mot tlamacazqui jouait dans la partie orale du 
rituel le même rôle que le nombre symbolique des êtres dans les dépôts chontales.

La mort. Généralement chaque région possède un nombre spécifi que qui 
désigne la mort ou les morts. Chez les Tlapanèques d’Acatepec, le neuf repré-
sente seulement les défunts, à la fois dangereux et bénéfi ques, que l’on invoque au 
début de chaque cérémonie. Ailleurs, il existe un nombre franchement maléfi que 
qui désigne les morts, mais aussi le mal, la maladie et le danger, et sert dans les 
rituels de guérison et d’expulsion du néfaste. Ce nombre est six et neuf chez les 
Tlapanèques de Malinaltepec, sept chez les Totonaques et les Chontales. Il semble 
qu’une catégorie exprimant la négativité soit nécessaire pour réaliser les cérémonies 
destinées à lutter contre le malheur.

L’homme et la femme. Pour désigner l’homme et la femme, nous avons rencon-
tré les nombres  : 8/7, 16/14 et 14/13 chez les Tlapanèques ; 13/12, chez les 
Totonaques ; Lipp (1991) cite le 9/7 chez les Mixes et Ichon (1969 : 34) parle du 
4/3 au Honduras-Britannique. Dans chacun de ces cas, le chiff re de la femme est 
obtenu par le même procédé – la soustraction à partir du chiff re de l’homme – 
ce qui est en accord avec le principe hiérarchique et son expression quantitative. 
Cette catégorie sert à désigner, par son sexe, la personne malade lors d’un rituel 
thérapeutique, ou la puissance invoquée.

La combinaison de nombres qualitatifs. Le fait d’associer dans un même dépôt des 
nombres au symbolisme diff érent permet de raconter des histoires. Nous avons vu 
qu’une petite fi lle malade est désignée, chez les Totonaques, au moyen du 12 (femme) 
et du sept (maladie). Chez les Tlapanèques de Malinaltepec, un homme malade est 
représenté par l’association du 14 (homme) et des nombres six et neuf (maladie).
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3. La paire numérique permet la représentation de la complétude au moyen de deux 
nombres. Ces derniers sont ceux de l’homme et de la femme, car l’ensemble des 
êtres vivants est conçu comme porteurs du double principe masculin et féminin. 
Il y a des paires qui associent les nombres sans eff ectuer la somme, comme 8/7 à 
Acatepec, ou en l’eff ectuant comme dans 25 (formé de 13 + 12 chez les Totonaques) 
et 30 (formé de 16 + 14 à Tlacoapa). En outre, chez les Totonaques, le nombre 25 
est celui des puissances bénéfi ques, car il signifi e à la fois la complétude, la perfec-
tion et les divinités.

4. La propriété quantitative du nombre renvoie à tous les symbolismes connotés par 
la quantité – force, richesse, temps et vieillesse –, c’est-à-dire les aspects bénéfi ques de 
la vie que cherche à promouvoir le rituel. Le nombre qui exprime cet aspect prend 
place dans une échelle à diff érents degrés qui permet la comparaison. La force 
du rituel est proportionnelle au niveau dans l’échelle. Les nombres quantitatifs 
par excellence sont les multiples de 10, en référence à notre système décimal qui 
prévaut aujourd’hui. Parfois, on trouve encore 20 et ses multiples (chez les Mixes), 
comme le veut le système vicésimal en usage dans les langues indiennes.

5. La combinaison des nombres qualitatif et quantitatif se réalise par addition, 
multiplication ou série numérique.

Par addition : 10x + n. Le premier nombre est un multiple décimal exprimant 
la quantité auquel on additionne un nombre qualitatif comme : 109 = 100 + 9 
(beaucoup de morts), 130 = 100 + 30 (beaucoup pour le couple), selon les données 
recueillies à Acatepec et Tlacoapa.

Par multiplication : n × n ; 2 × n. Le premier nombre est le multiplicateur et 
exprime la quantité. Le nombre qualitatif est celui qui est multiplié, par exemple 
32 × 32 (Acatepec), 100 × 25 (Zapotitlán Tablas), ) ; 3 × 9, 9 × 9, 7 × 7, 14 × 7, 
40 × 7 (Chontales). La multiplication par deux ne change jamais la valeur symbo-
lique d’un nombre.

Par série numérique : n, n-n… Tous les exemples de série numérique provien-
nent des Tlapanèques de Malinaltepec et des Mixes. On a cité chez les premiers une 
série décroissante par unités (49 à 40, incluant les 10 nombres 49, 48, 47, 46, 45, 
44, 43, 42, 41, 40) et, chez les seconds, une série décroissante par vingtaines puis 
par dizaines (113 93 73 53 33 23 16 13, soit 100 + 13 = 113 ; 80 + 13 = 93 ; 
60 + 13 = 73 ; 40 + 13 = 53 ; 20 + 13 = 33 ; 10 + 13 = 23 ; 3 + 13 = 16 ; 13).

Les dépôts cérémoniels des Indiens contemporains sont des rituels complexes 
qui peuvent donner lieu à diff érents niveaux d’analyse (Dehouve, 2007a). Le 
nombre est l’un d’entre eux et chaque dépôt peut être conçu comme une combi-
naison numérique spécifi que. Les diff érents types de symbolisme (quantitatif et 
qualitatif ), le cosmogramme et le principe de complétude se conjuguent pour 
faire de chaque dépôt une œuvre originale dont l’effi  cacité rituelle se fonde sur la 
complexité, à l’instar des imbrications de périodes pénitentielles examinées dans 
le chapitre précédent.
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Conclusion

L’approche culturelle des nombres invite à partir de l’examen des usages 
numériques à l’œuvre dans une société donnée. La réfl exion qui s’achève a appli-
qué cette méthode à la civilisation aztèque. C’est ainsi qu’au fi l des chapitres on a 
parlé des numérations orales et écrites, de l’emploi du nombre dans les comptes 
tributaires, les recensements et les opérations commerciales, dans le calendrier et 
les mesures, dans la divination, les jeux, les mythes et les rituels. Parmi tous ces 
domaines, il en est un – le calendrier – qui est plus spécifi quement lié au dévelop-
pement des mathématiques. Le calendrier et la notation écrite de ses nombres sont 
présents dans les premières cités monumentales mésoaméricaines, montrant que 
la mesure du temps et l’observation astronomique ont constitué un intérêt majeur 
des civilisations de cette aire culturelle.

L’examen des domaines d’utilisation du nombre a été mené dans le but de 
dégager les grands principes de son utilisation dans la civilisation aztèque, en faisant 
l’hypothèse que les procédés cognitifs qui y furent développés répondaient à la 
forme et aux besoins spécifi ques de cette société. Or celle-ci était organisée de façon 
à mettre le monde des hommes en harmonie avec l’ordre cosmique afi n d’assurer le 
bon fonctionnement de l’univers. À l’encontre de la vision qui prévaut dans notre 
société et tend à circonscrire les fonctions du nombre à l’échange économique, 
le nombre aztèque était avant tout un objet politico-religieux. Par ce terme je 
me réfère au fait que la religion et la politique étaient liées au sein de la « royauté 
sacrée » dont le roi était le personnage central, supposé incarner à la fois l’ensemble 
de son peuple et l’entièreté des puissances naturelles (Dehouve, 2006).

Créer une identifi cation entre l’homme et le cosmos, déchiff rer l’avenir pour 
infl uer sur le destin, telles étaient les préoccupations des Aztèques. À quels usages 
du nombre, à quelles découvertes d’instruments intellectuels les a conduits leur 
quête ? Au fi l des chapitres se sont révélés des constantes et des principes qui vont 
maintenant être repris de façon plus systématique.
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 ◆ LES ENSEMBLES, LA CLASSIFICATION ET LA COMPLÉTUDE

Les mathématiques modernes ont découvert la théorie des ensembles (Set 
theory) à la fi n du XIXe siècle avec les travaux de Cantor (Halmos, 1974), mais 
on peut dire que celle-ci trouve une expression naturelle dans le maniement des 
nombres en Mésoamérique. Un ensemble désigne une collection d’objets –  les 
éléments de l’ensemble –, une multitude qui peut être comprise comme un tout. 
Un ensemble peut à son tour être l’élément d’un autre ensemble, ce qui constitue 
des ensembles d’ensembles. Une pensée qui prend les ensembles pour point de 
départ a pour caractéristique de constituer des groupes et des groupes de groupes.

Les systèmes de numération mésoaméricains se fondent sur la décomposition du 
corps humain en sous-ensembles (chap. II). Chaque main vaut cinq, chaque pied 
également, et les deux pieds et les deux mains réunis valent 20, soit un ensemble 
complet qui signifi e « homme ». La prégnance de l’image corporelle au fondement 
des numérations se trouve, comme on l’a vu, dans la langue (où « cinq » se dit 
« prise de main » en nahuatl) et dans les chiff res (où des symboles graphiques de 
cinq évoquent la forme de la main). Cette image corporelle fonde également le 
système en base 20 et sous-bases 5, 10 et 15. Ce ne sont pas des unités qui sont 
additionnées ou répétées pour former un nombre donné, mais des groupes – de 5, 
10, 15, 20 et puissances de 20 –, et les unités qui sont notées sont celles qui dépas-
sent la somme de ces groupes.

De plus, lorsque les langues mésoaméricaines pluralisent, elles ne se contentent 
pas de juxtaposer un numéral à un nom au pluriel. Par le système des classifi cateurs, 
elles comptent en classes, c’est-à-dire en ensembles (chap. III). Là non plus on ne 
considère pas les êtres ou les objets à pluraliser comme des individus, mais on les 
envisage comme des groupes.

Le même principe préside à la représentation du groupe social, dont j’ai peu 
parlé ici mais que j’ai développée dans d’autres publications auxquelles je renvoie. 
Dans le cadre du système nommé «  royauté sacrée », la structure des groupes 
sociaux réplique celle du groupe central composé par les fi gures royales ; la société 
ressemble ainsi à un chapelet de ganglions, selon l’expression de Hocart (Dehouve, 
2006). De nos jours, l’organisation politico-religieuse d’un village indien mexicain 
se fonde sur des groupes (autorités municipales, police, anciens…) et, lorsque les 
fêtes mobilisent la totalité de ceux-ci, elles reconstituent un ensemble rituel par 
juxtaposition de ces sous-ensembles (Dehouve, 2007a).

La notion d’ensemble rituel a fourni dans ce livre-ci la matière des chapitres XI 
et  XII. Ceux-ci ont montré qu’un rituel prenait nécessairement la forme d’un 
ensemble constitué de sous-ensembles et c’est pourquoi toute cérémonie indienne 
constituait une construction numérique. Au moyen des activités rituelles diverses 
qui servaient de marqueurs temporels, et principalement des pratiques péniten-
tielles, les Aztèques découpaient des ensembles et des sous-ensembles dans le fl ux 
du temps. Des ensembles distincts caractérisaient chacun des deux cycles calen-
daires, de 260 et 365  jours. Dans le premier, les ensembles et sous-ensembles 
étaient « reliés » les uns aux autres au moyen d’un jour appartenant à la fois à la 
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durée qui s’achevait et à celle qui débutait. Dans le deuxième, l’intersection entre 
deux ensembles était vide et les durées simplement juxtaposées. Mais, dans tous 
les cas, un rituel constituait un ensemble organisé de durées imbriquées (chap. XI). 
Les dépôts rituels sont des rituels fi guratifs qui consistent à agencer en un ensemble 
harmonieux une multitude d’objets cérémoniels constitués en groupes et déposés 
sur le sol. Tout l’eff ort mené dans le chapitre XII a consisté à déchiff rer le sens de 
ces diff érents groupes et de leur symbolisme numérique. Mais en tout état de cause, 
un dépôt rituel constitue la représentation de l’univers formé de sous-ensembles 
constitués, selon le type de cérémonie envisagée, par les paysans et leurs familles, les 
animaux d’élevage et les plantes cultivées, ou les groupes constituant l’organisation 
politico-religieuse du village, ou encore l’ensemble des défunts.

On voit que la notion d’ensemble telle qu’elle est mise en pratique au Mexique 
est inséparable de la notion de classifi cation. Pour constituer un ensemble à partir 
de sous-ensembles il faut avoir décomposé la réalité selon ce que l’on nomme en 
théorie des ensembles la « défi nition en compréhension ». Autrement dit, il faut 
défi nir une propriété caractéristique parmi les éléments d’un ensemble donné. Ce 
travail d’analyse est éminemment culturel car il dépend du choix de la propriété. 
C’est lui qui aboutit à la classifi cation des durées associées à des couleurs et 
certains aspects de la faune et de la fl ore dans le cosmogramme dont on a parlé 
dans le chapitre V. Le nombre est souvent le critère de la classifi cation. Ainsi, le 
chapitre IX a montré que les dieux ont été classés en ensembles fondés sur leur 
rapport métaphorique et/ou métonymique avec un nombre donné. L’ensemble de 
tous les « dieux deux » – c’est-à-dire tous ceux qui ont un aspect duel en fonction 
de leur nature à la fois mâle et femelle – est un ensemble d’une grande extension. 
À l’inverse, l’ensemble des « dieux trois » est restreint au feu, identifi able par les 
trois pierres du foyer. L’ensemble des « dieux cinq » rassemble toutes les divinités 
qui ont un rapport avec le quinconce et la main. Pour appréhender convenable-
ment ces regroupements de divinités, il importe de comprendre que les ensembles 
n’impliquent pas une relation d’homologie entre les dieux qui les constituent. De 
plus, un dieu appartient simultanément à plusieurs ensembles et se voit donc attri-
buer plusieurs nombres et non un seul. Les relations entre divinités aztèques ont été 
jusqu’à présent mal comprises et le fait de considérer leur panthéon comme le résul-
tat d’une opération classifi catoire devrait permettre de renouveler la perspective.

La notion d’ensemble conduit à celle de complétude. Il s’agit de l’un des 
principes recteurs des sociétés mésoaméricaines que nous avons rencontré à 
plusieurs reprises. Dans le système de numération, un ensemble est conçu comme 
complet lorsqu’on atteint le nombre de la base et de chacune de ses sous-bases. 
Dans l’organisation sociale le groupe était reconstitué comme un ensemble de tous 
ses éléments constitutifs au complet. Tout rituel se présentait comme une recette 
qu’il fallait suivre à la lettre en déposant le nombre prescrit d’objets cérémoniels. 
Les prières qui accompagnent les dépôts rituels contemporains répètent comme un 
leitmotiv « tout est compté, tout est complet ». Le complet s’oppose à l’incomplet, 
considéré comme néfaste dans les rituels (une erreur survenue dans le décompte 
des objets cérémoniels est encore aujourd’hui censée entraîner des conséquences 
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tragiques). Il s’oppose aussi au surnuméraire, considéré dans les mythes comme 
opérateur de transformations cosmiques (comme, par exemple, le cinq qui marque 
l’excès et entraîne la métamorphose de Quetzalcoatl en Vénus).

La complétude doit être conçue comme un principe, pas comme un nombre 
précis car il existe beaucoup de façons numériques de l’exprimer. « Deux » en 
représente l’expression minimale. Le binôme est le prototype de la défi nition par 
extension, la plus petite unité d’expression de l’ensemble, de la totalité et de la 
complétude. C’est ce qui explique l’importance du « doublet » ou difrasismo dans 
les langues mésoaméricaines. Le chapitre IX a montré qu’il existait également des 
doublets numériques, comme 8/7 signifi ant « mâle et femelle » et exprimant la 
complétude. Le nombre « quatre » représente, par ailleurs, un nombre parfait, 
le paradigme de l’ensemble entier, puisqu’il incarne l’univers, c’est-à-dire un 
mécanisme spatial et temporel où rien ne fait défaut (chap. V). Le nombre « cinq » 
exprime également la complétude parce qu’il représente la main et la première 
sous-base. La vingtaine, « un compte » en nahuatl, est investie de la même signifi -
cation. Et si l’on porte son attention sur les populations indiennes contemporaines, 
on voit que chacune d’entre elles a privilégié un nombre particulier pour exprimer 
la complétude. Pour certaines, c’est le 13, nombre qui était celui d’un ensemble 
important dans le calendrier précolombien. Pour d’autres, 13 se décompose en 
deux entités, le 12 (désignant la femme) et le 13 (désignant l’homme). À partir du 
13 qui exprime la complétude, cette deuxième opération crée donc un binôme, 
« expression minimale de la complétude », afi n de réaffi  rmer d’une autre manière 
la même notion, sous forme du difrasismo 13/12, ou de la somme 25 (chap. XII).

S’il n’existe pas de nombre précis et unique pour exprimer la complétude, il n’en 
existe pas non plus pour exprimer le surnuméraire. Alors que, dans certains cas, le 
cinq est un nombre faste qui représente la totalité, dans le contexte mythique, le cinq 
est, comme on l’a dit, le nombre de l’excès à l’origine des événements cosmiques.

Une dernière notion se déduit de la théorie «  native  » des ensembles au 
Mexique  : l’importance de la constitution d’un ensemble par combinaison de 
nombreux sous-ensembles. Le monde n’est pas seulement complet, il est aussi 
riche de multiples groupes et éléments. C’est ce qui explique que, aujourd’hui 
comme hier, la façon de réaliser une œuvre rituelle belle et effi  cace est de la doter 
de complexité. C’est cet impératif qui est à l’origine de la comptabilité rituelle et 
de ses constructions numériques examinées dans le chapitre X, ainsi que de l’imbri-
cation des séquences pénitentielles (chap. XI) et de la formation des dépôts rituels 
par juxtaposition d’une multiplicité de groupes d’objets et de plats cérémoniels 
diff érents (chap. XII).

 ◆ JEUX D’ÉCHELLE, FRACTALES, MICROCOSME ET MACROCOSME

Pour les Mésoaméricains, tout ce qui existe dans le monde est considéré comme 
un « être », c’est-à-dire une personne vivante conçue à l’image des êtres humains. 
Cette notion englobe ce qui, dans notre société, relèverait des sciences physiques 
aussi bien que de la biologie : le soleil, l’eau, la pluie, la terre, le feu, les plantes, 
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les animaux, les hommes, les semences, les outils… Elle est le socle d’une vision 
du monde qui a traversé les siècles et proclame l’identité entre les hommes et les 
choses de l’univers.

Un faisceau de représentations et de pratiques rituelles construit cette identi-
fi cation de façon réitérée. Il s’appuie sur l’affi  rmation que tout « être au monde » 
est bâti selon la même structure constituée du principe duel et de quatre éléments. 
Le principe duel se fonde sur la division sexuelle qui permet la reproduction et 
la fertilité. Ainsi, tout être humain, tout animal, mais aussi toute plante et tout 
élément comme le soleil, le feu ou la pluie est, par défi nition, supposé posséder 
une nature à la fois masculine et féminine, puisque s’il en était dépourvu il ne 
pourrait se perpétuer dans le monde. C’est pourquoi chaque dieu est représenté 
comme un être bisexué ou un couple de divinités masculine et féminine (chap. IX). 
D’autre part, les quatre éléments sont les constituants du cosmogramme. Comme 
le chapitre V l’a montré, le cosmogramme est une forme symbolique ancrée dans 
l’observation de la nature et, tout d’abord celle du trajet du soleil sur le calendrier 
d’horizon qui évolue entre quatre points solsticiels. À partir de là, la forme en 
quadrilatère est appliquée à toute chose et défi nit les autres phénomènes solaires 
tels que les équinoxes, la planète Vénus et les quatre phases de son cycle synodique, 
la pluie apportée par le vent qui souffl  e des quatre directions, le feu aux quatre 
couleurs bâti en carré, le maïs aux quatre nuances, les animaux et les hommes aux 
quatre membres… L’intérêt du cosmogramme apparaît lorsqu’une société cherche 
à assimiler les ordres naturel et culturel pour agir rituellement sur son environ-
nement. Le cosmogramme constitue le microcosme et le macrocosme au moyen 
duquel l’homme et l’univers sont reliés, de même que la paire sexuée représente le 
principe commun à tous les êtres, quelle que soit l’échelle de grandeur considérée.

La structure binaire commune aux « êtres au monde » est une fractale. Ce terme 
désigne des objets présentant une similitude interne, en sorte que les parties d’un 
tel objet possèdent une structure similaire à la structure globale. La fi gure concernée 
ici suit une règle de remplacement géométrique fi xe. Comme le principe binaire est 
constitutif des êtres vivants, il est présent dans le couple ; mais chacun des membres 
du couple considéré séparément se subdivise à son tour en deux parties. Ainsi, dans 
la société aztèque, toute dignité se divisait en deux ; le roi tlàtoani était assisté par 
un roi en second nommé cihuacoatl (« serpent femelle ») l’un assumant au sein de 
ce couple le rôle masculin et l’autre le rôle féminin. Mais, considéré isolément, le 
roi tlàtoani était homme et femme, ciel et terre (Dehouve et Vié-Wohrer, 2008). 
Le quadrilatère du cosmogramme est également susceptible de constituer un objet 
fractal, mais moins systématiquement. Ce sont les mythes aztèques qui font état 
de la subdivision d’une entité divine en quatre entités diversement colorées qui, 
chacune, se subdivise à nouveau en quatre entités colorées (chap. V). Pour leur part, 
les rites miment le cosmogramme et le dupliquent. Un cérémonial décrit dans le 
chapitre IX (p. 173) montre comment le quadrilatère cosmique était reproduit en 
fractale lors d’un rituel d’encensement aux quatre directions du monde, par quatre 
élévations de fumée d’encens (au lieu d’une) à chacune des directions. Plus rarement, 
la fractale concerne le quinconce, c’est-à-dire une forme géométrique à cinq points.
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L’important est que les structures binaire, quadruple et quintuple – avec leurs 
éventuels prolongements en fractale – sont partagées par tous les « êtres au monde » 
dont ils proclament l’identité commune, ce qui permet de créer des jeux d’échelle 
entre le corps humain et le monde. Mais ce ne sont pas les seuls procédés qui 
assurent cette fonction.

Comme beaucoup de sociétés, les Aztèques fondaient leur système de mesures 
longitudinales sur les parties du corps humain. C’était aussi le cas des Espagnols 
qui, à la Conquête, utilisaient des unités de mesure très comparables. Mais, au 
contraire de ces derniers, les Aztèques se servaient du corps comme étalon du 
monde et en tiraient les conséquences rituelles (chap. VI). Le calcul des dimensions 
des cités monumentales se fondait sur ces mesures corporelles multipliées par des 
nombres calendaires, ce qui fournissait une autre façon d’assurer la liaison intime 
de l’homme et du cosmos. Les représentations des divinités étaient confectionnées 
d’après les mesures prises sur le bras ou la main humaine, ce qui renforçait l’iden-
tifi cation entre hommes et dieux.

Dans les rituels aztèques tous les objets cérémoniels étaient soigneusement 
mesurés à l’aune du corps humain et ils continuent à l’être de nos jours (chap. X). 
Aux côtés de la mesure, le nombre off rait un moyen irremplaçable de proclamer 
l’équivalence entre l’homme et les autres « êtres au monde ». C’est en particulier 
par leur nombre que les victimes et les acteurs des sacrifi ces étaient identifi és à la 
divinité considérée, lorsque, par exemple, quatre hommes étaient immolés lors des 
fêtes solaires et que trois sacrifi cateurs tuaient les victimes destinées au feu. Tout 
était objet de calcul  : les élévations d’encensoirs, les tours processionnaires, les 
fi les de danseurs, les objets cérémoniels déposés et les plats consommés. Et même 
les actes pénitentiels étaient dénombrés et prenaient place dans des séquences 
temporelles aux jours comptés. Le nombre et la quantifi cation servaient à établir 
la concordance entre le monde humain et les événements cosmiques, ils assuraient 
la mise en correspondance entre le microcosme et le macrocosme.

 ◆ LES NOMBRES

Tout en utilisant les nombres d’une façon qui leur était propre, les Aztèques ont 
retrouvé les diff érentes catégories de nombres connues dans le monde entier : le 
nombre ordinal et cardinal, le zéro, les nombres pairs, impairs, premiers et la base.

À plusieurs reprises (chap. III et IV), j’ai été conduite à contraster les usages du 
nombre chez les Mayas et les Aztèques, deux populations mésoaméricaines séparées 
par un minimum de cinq siècles. Il est vrai que l’on ne dispose pas des mêmes 
sources dans les deux cas. Les Mayas ont laissé des listes de chiff res gravés sur des 
stèles et peints sur de rares manuscrits, mais très peu d’informations sur la façon 
de les utiliser. À l’inverse, les Aztèques nous ont fourni peu de « grands chiff res », 
mais on dispose d’une profusion de documents de l’époque de la Conquête 
fourmillant d’informations sur les usages sociaux des nombres. C’est la présence 
de ces documents exceptionnels qui s’est imposée à ma recherche et l’a conduite à 
explorer l’utilisation sociale et rituelle des nombres.
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Cependant, même saisie au travers de documents dissemblables, l’approche 
maya du nombre semble bien diff érer de l’approche aztèque. La grande particu-
larité des Mayas tient dans leur utilisation du Long Compte établi à partir d’un 
point d’origine conventionnel. Il s’est ensuivi un intérêt particulier pour le nombre 
ordinal, car l’expression d’une date sous la forme d’une durée écoulée depuis le 
point d’origine est de nature ordinale. Le Long Compte a également rendu indis-
pensable la notation du chiff re zéro car, comme la durée était décomposée en unités 
(de jours, de vingtaines, d’années, de vingtaines d’années…), il était nécessaire 
d’indiquer l’absence éventuelle de l’une d’entre elles.

À l’inverse des Mayas, les Aztèques ont connu le nombre ordinal et le zéro, mais 
appliqué ces notions de façon plus restreinte. Le nombre ordinal est, chez eux, le 
complément indispensable de la constitution des ensembles complets exigés dans le 
calendrier et les cérémonies et, par voie de conséquence, un opérateur de hiérarchie 
dans le monde social, puisqu’il attribue un ordre aux membres d’un groupe, du 
premier au dernier. Mais les principales dates dans le calendrier solaire et rituel 
restent de nature cardinale. Quant au zéro, le calendrier aztèque n’en porte pas 
trace car, dépourvu de Long Compte, il n’en a nul besoin. En revanche, un zéro 
de position a été mis au service du calcul des superfi cies agraires dans le Mexique 
central. Ce n’est donc pas l’ignorance intellectuelle d’une notion mathématique 
qui a conduit les Aztèques à se passer du zéro dans le calendrier et les connaissances 
ne peuvent être isolées de leur fonction utilitaire. Cependant, connaissant l’impor-
tance sociale et mathématique du calendrier dans les sociétés mésoaméricaines, on 
conçoit que la présence ou l’absence du Long Compte ait contribué à distinguer 
fortement les Mayas des Aztèques.

La reconnaissance des nombres pairs, impairs et premiers par les Aztèques ne 
peut se déduire de la langue, car il n’existait pas de mots pour les désigner, mais 
ceux-ci sont clairement utilisés de façon spécifi que dans de nombreux domaines. 
Tout d’abord, les structures binaire et quadruple, mises au service de l’identifi ca-
tion du microcosme et du macrocosme, sont de nature paire. De façon générale, 
les nombres pairs ont pour vocation d’exprimer l’unité des êtres plutôt que leur 
spécifi cité. Ainsi, chez les actuels Tlapanèques, les nombres 2 (le principe sexué), 
4 (l’univers), 8 (l’homme), 16 et 32 (l’être au monde) forment une sorte de conti-
nuum dont le but est de souligner les ressemblances et promouvoir l’identifi cation 
entre les « êtres ». C’est pourquoi un nombre multiplié par deux ne change pas de 
connotation symbolique, comme l’ont montré de multiples exemples, notamment 
les six rangées de braseros (3 × 2) destinées au dieu du Feu dont trois est le nombre 
attitré (chap. X).

De fait, si les nombres multipliés par 2 et 4 ne changent pas de signifi cation, 
c’est parce qu’ils sont considérés comme une structure en fractale. Un être se divise 
en deux entités, l’une mâle et l’autre femelle, qui chacune se divise à nouveau en 
deux entités : tel est le principe de la fractale, qui ne change rien à la nature de l’être 
considéré (être humain, animal ou feu…).

À  l’inverse du pair, l’impair met l’accent sur les spécifi cités  : 3 est le feu, 
7 le maïs, 9 le monde des morts, 13 la série des nombres sur laquelle est bâti le 
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 calendrier. Dans la plupart des pratiques divinatoires examinées (chap. VIII), c’est 
l’impair qui fournit la réponse positive à une question, en particulier 7, 9 et 13.

Mais plus encore que la qualité des nombres impairs, c’est celle des nombres 
premiers qui est appréciée. On a vu que les Zapotèques de l’époque de la Conquête 
cherchaient la réponse à leur question en divisant un nombre par deux, par trois, 
par quatre et par cinq, notant à chaque fois s’il y avait un reste. Cette méthode 
placée ici au service de la divination n’est autre que la façon la plus simple de 
chercher un nombre premier. Et parmi les nombres impairs remarqués dans la 
divination, on compte beaucoup de nombres premiers, en particulier 7 et 13.

Enfi n, la dernière catégorie de nombre fondamentale pour les Aztèques est la 
base 20 de leur système de numération, associée aux sous-bases 5, 10 et 15 et aux 
puissances 400 et 8 000. Tous ces nombres servaient à compter les objets du tribut 
et du commerce, à pratiquer des échanges, créer des équivalences entre produits et 
dénombrer des unités temporelles dans le calendrier. Ils représentaient des unités 
de compte. Transférés au domaine rituel, ces mêmes nombres se chargent d’un 
symbolisme quantitatif (chap. IX et XII) : on les considère alors comme porteurs 
de valeurs élevées évoquant par métaphore et métonymie la richesse, la vieillesse, 
la fertilité, l’abondance, la force et l’opulence. Sans doute marqués par l’habitude 
de les comparer dans le cadre des échanges pratiqués dans la vie quotidienne, ces 
nombres prennent place sur une échelle quantitative et expriment la plus ou moins 
grande force exigée et transmise par un dieu ou un rituel donné.

Dans la religion aztèque, la base, ses sous-bases et ses multiples, étaient rarement 
utilisés seuls. L’association de la base et d’un nombre impair – ou de la base et 
d’un nombre à la fois impair et premier – est au fondement de tous les nombres 
composés remarquables. Cette proposition est tout d’abord applicable au calendrier 
composé d’un cycle solaire et d’un cycle rituel. Le premier, de 365 jours, comprend 
18 mois de 20 jours : la vingtaine est la base multipliée par 18, composé par le 
nombre impair 9 multiplié par 2. Le second cycle comprend un nombre de jours 
composé de la base 20 multipliée par le nombre premier 13 (chap. IV).

Les nombres qui permettent de construire le calendrier comme une machinerie 
bien huilée assurant un système d’équivalences entre les cycles naturels sont tous 
composés selon cette règle, associée aux principes précédemment envisagés. Ce 
sont eux qui assurent au 13 sa place d’opérateur principal dans le calendrier rituel. 
Multiplié par 4 et 5 (nombres permettant de construire des fractales c’est-à-dire 
ne changeant rien à la nature du nombre multiplié), 13 donne 52 et 65, deux 
nombres importants dans plusieurs cycles naturels diff érents. Par addition de la 
base 20 (et de ses multiples) et du nombre premier 13, on obtient 73 (13 + 20 × 3) 
et 173 (13 + 20 × 8), autres nombres calendaires importants. Il faut remarquer 
que la construction des séries numériques destinées aux dépôts rituels chez les 
Indiens mixes contemporains (113 93 73 53 33) est fondée sur l’addition des 
multiples de la base 20 et du nombre 13 (chap. XII). La même règle donne lieu, 
dans les dépôts rituels tlapanèques, au nombre 109, composé par addition de 
100, multiple de 20, et du nombre impair 9 pour signifi er « beaucoup de morts ». 
Elle est également à l’œuvre dans les mythes précolombiens, notamment ceux qui 
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parlent des 405 mimixcoa, dont le nombre est composé de 400, puissance de 20, 
et du nombre premier et impair 5.

Le nombre a été au cœur de l’organisation sociale, des constructions calendaires, 
des rites et des mythes aztèques. Mais quel nombre ? Concevoir le nombre comme 
la suite des entiers naturels à laquelle on applique les quatre opérations serait extrê-
mement réducteur. Sous le terme « nombre » sont rassemblés des procédés, des 
règles et des principes très variés. Si l’on admet que toute construction intellec-
tuelle a un « point de départ » théorique, c’est la conception des ensembles et des 
fractales qui est au fondement de la réfl exion aztèque. Les diff érentes catégories 
de nombres, basées sur l’ordinal et le cardinal, la parité et l’imparité, le zéro et les 
nombres premiers off rent des moyens de calcul. Ceux-ci sont mis en œuvre selon 
des principes (la complétude), des symbolismes (quantitatif et qualitatif ) et des 
règles de composition, respectés dans les diff érents champs d’application, depuis la 
construction de calendriers jusqu’aux cérémonies. Le cas aztèque permet d’appré-
hender dans les faits la notion un peu abstraite de l’origine commune de la science 
et de la religion et met en lumière quelques-uns des procédés numériques qui 
devraient faire l’objet d’une recherche systématique dans les sociétés traditionnelles.
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